月亮的兩面
——以李國香、胡玉音為中心淺談《芙蓉鎮(zhèn)》中的“個體意識”

李冰清

上海大學(xué)文學(xué)院

一

主人公胡玉音“黑眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態(tài)動情”，開著一家米豆腐攤子，“待客熱情，性情柔順，手頭利落，不分生熟客人，不論穿著優(yōu)劣，都是笑臉迎送”。以上對于胡玉音的描寫出現(xiàn)在整部作品的第一章“山鎮(zhèn)風(fēng)俗畫”的第一節(jié)“一覽風(fēng)物”里，很顯然，作者是把胡玉音當(dāng)成芙蓉鎮(zhèn)的一處風(fēng)景來寫的。

第一節(jié)“一覽風(fēng)物”給讀者搭建起了一個和諧歡快、寧靜祥和的空間——芙蓉鎮(zhèn)，不僅給整部作品奠定了基調(diào)，也使讀者以為在這樣一個空間中不可能出現(xiàn)矛盾沖突。但一進(jìn)入第二節(jié)“女經(jīng)理”，這種基調(diào)就被強行中止了，與第一節(jié)中對胡玉音的描寫相比，李國香的出現(xiàn)本身就帶有一種危險信號，她“對鎮(zhèn)上的自由市場有著一種特殊的敏感”，“看看究竟有多少私營攤販在和自己的國營飲食店爭奪顧客，威脅國營食品市場”，“她象個舊時的鎮(zhèn)長太太似的，挺起那已經(jīng)不十分發(fā)達(dá)了的胸脯”，她想“這些該死的男人！一個個就和饞貓一樣，總是圍著米豆腐攤子轉(zhuǎn)”。[1]

胡玉音與李國香這兩個女性角色都擁有十分強烈且明確的個人欲望，但又有著鮮明的差異。在胡玉音還沒有遭遇李國香的百般刁難之前，她對于美好生活的展望十分簡單明了，與丈夫黎桂桂“兩雙手做，兩張口吃”，勤勞致富，賺錢蓋新樓，生活中唯一的不如意來自沒有孩子。這種個人欲望是帶有強烈的個體性與小農(nóng)意識的，幾乎呈現(xiàn)在中國幾千年歷史潮流中的每一代“小生產(chǎn)者”身上，它所強調(diào)的“自給自足”，是不被外界干擾的個人幸福，而與他們所處的歷史時期并沒有太大關(guān)系。與胡玉音專注于提高自身生活水平不同，李國香的個人欲望更符合恩格斯所說的“來自于所處的歷史潮流之中”。[2]李國香這一角色是特定歷史時期的產(chǎn)物，她來自干部家庭，對政治與時事有種有別于其他女性的敏感，她對未來生活的展望離不開“權(quán)力”二字，并甘愿為此奉獻(xiàn)身體、名聲，毫不在意地犧牲其他人利益，也善于利用他人來成就自己。從這一點上來講，李國香對于個人欲望的追尋更需要他人、外界的互相滲透。

古華的巧妙之處在于塑造了李國香這樣一個“菲勒斯女人”來平衡兩性權(quán)重，既避免了使李胡之爭看起來只是“撒潑打滾”的無聊戲碼，也使其更加具有張力與深度。李國香的有趣之處在于，作為一個“政治弄潮兒”，她既有如同男性般的、對于權(quán)力的瘋狂欲望與兇狠果斷，又有身為女性的、善于利用身體語言的自覺，也正是由于綜合了這些兩性特征，才使得她能在芙蓉鎮(zhèn)橫行霸道，并做出將谷燕山送進(jìn)醫(yī)院、收王秋赦做忠實走狗、用鐵絲穿過懷有身孕的胡玉音的乳房等一系列帶有“變態(tài)”意味的暴力行為。與之對比，“五爪辣”與胡玉音之間的暗斗就顯得十分“小兒科”，不論是胡玉音把一千五百塊“贓款”交給黎滿庚代為保管被她發(fā)現(xiàn)，還是強迫黎滿庚主動交出“贓款”與胡斷絕關(guān)系，亦或是后來主動向胡的兒子示好，都是極具女性思維特征的行為。因此，雖然古華寫的是胡玉音與李國香兩個女人之間的爭斗與矛盾，但其中又暗含著一個男性角色，并借此使整個故事更加厚重。

作為整部作品的主線，古華下了濃重筆墨去塑造胡玉音與李國香這兩個女性角色，雖然兩個人從出場就充滿矛盾沖突，但并非沒有任何相似點，她們強烈的個人欲望，與作為女性的茂盛生命力，正是古華對特定歷史時期女性個體意識覺醒的反映。

二

李、胡身份上的差別同樣引人注意，即作為“國家干部”的李國香，與作為“小生產(chǎn)者”的胡玉音。古華為何要選擇這兩種身份來完成自己對于歷史的批判、個體意識覺醒的反映？

要探討這個問題，就要對胡、李的“來龍去脈”進(jìn)行分析。在十七年文學(xué)以及文革時期文學(xué)中，對于“國家干部”這一群體的塑造大多傾向于“梁生寶”樣的“理想主義”人物，他們作為干部，高度自律，甚至用壓抑個人欲望的方法來達(dá)成集體目標(biāo)。但到了《芙蓉鎮(zhèn)》，“干部”不再是不食人間煙火的“高大全”，他們也會像普通人一樣，陷入個人欲望的淵藪。在這部作品中，不只是李國香這樣始終站在“惡”陣營中的干部，就連谷燕山樣的好干部或黎滿庚樣的中間干部，都將個人欲望帶入了工作之中。其中，尤以李國香最為典型，她對胡玉音的批斗，對谷燕山的侮辱，以及利用兩性關(guān)系謀取權(quán)力、地位，以暴力行為打開芙蓉鎮(zhèn)大門，都是披著國家與集體利益外衣的、對個人欲望的瘋狂表達(dá)。李國香既是女性，又是掌握權(quán)力的國家干部，古華利用這兩種人物特性，塑造出了一個陰鷙瘋狂的反面形象，并借此對“國家干部”這一形象系列展開了問詢，提出了在集體利益與權(quán)力面前，“個體意識”該何去何從的問題。

與“國家干部”相對應(yīng)，為何古華要將胡玉音安排為一個“小生產(chǎn)者”呢？作品中對她的身世交代得十分清楚，“她的母親早年間曾在一個大口岸上當(dāng)過花容月貌的青樓女子，后來和一個小伙計私奔到這省邊地界的山鎮(zhèn)上來”，這樣兩個“外來戶”“開了一家頗受過往客商歡迎的夫妻客?！薄3]由此可見，胡玉音的父母本非農(nóng)民，胡家也沒有耕讀傳家的家訓(xùn)，自小接受父母經(jīng)商的耳濡目染，為她成為一個米豆腐攤主奠定了基礎(chǔ)。胡家擺脫了土地的限制，胡玉音也就得以更加自由地通過做生意的方式來滿足個人欲望。另一方面，在胡玉音的生活經(jīng)歷中，“芙蓉鎮(zhèn)”也提供了一種自由的氛圍。“芙蓉鎮(zhèn)坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩里，古來為商旅歇宿、豪杰聚義、兵家必爭的關(guān)隘要地”，“三面環(huán)水，是個狹長半島似的地形”，“從鎮(zhèn)里出發(fā)，往南過渡口，可下廣東；往西去，過石拱橋，是一條通向廣西的大路”。[4]顯然，芙蓉鎮(zhèn)位于交通要塞，四通八達(dá)的地理位置影響了它的人口結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也使其民風(fēng)相對開放、自由，無形中給胡玉音“個體意識”的覺醒提供了可能。

古華為何要賦予胡玉音這樣的人物背景呢？這與特定的歷史時期有關(guān)?！盾饺劓?zhèn)》中有四個明確的時間點，即1963年、1964年、1969年、1979年，在每個節(jié)點，芙蓉鎮(zhèn)都迎來了相應(yīng)轉(zhuǎn)折，古華也正是通過這些時間節(jié)點串聯(lián)起人物的命運起伏，以達(dá)到“透過小社會來寫大社會，來寫整個走動著的大的時代”的目的?！盾饺劓?zhèn)》起筆于1980年夏天，“三中全會的路線、方針，使我茅塞頓開，給了我一個認(rèn)識論的高度，給了我重新認(rèn)識、剖析自己所熟悉的湘南鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的勇氣和膽魄”。[5]1978年第十一屆三中全會召開后，全國上下開始重視經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，明確提出了“公社各級經(jīng)濟(jì)組織必須認(rèn)真執(zhí)行按勞分配的社會主義原則，按照勞動的數(shù)量和質(zhì)量計算報酬，克服平均主義；社員自留地、家庭副業(yè)和集市貿(mào)易是社會主義經(jīng)濟(jì)的必要補充部分”[ 中國共產(chǎn)黨十一屆中央委員會第三次全體會議通報，1978年12月22日。]。在改革開放的統(tǒng)領(lǐng)下，國家與社會迎來了一個令人欣喜的“轉(zhuǎn)場”，在這個時空中，“小生產(chǎn)者”這樣帶有“個人”字眼的階級，究竟應(yīng)處于社會主義秩序的何種位置值得探討，古華正是借胡玉音“米豆腐攤主”的身份，以及對她在整個文革時期命運起伏的描述，完成了對這一問題的質(zhì)疑與回答。

胡玉音并非憑空而來，故事原型來自于古華在1978年聽到的一個寡婦的冤案[ “前后死了兩個丈夫，這女社員去一腦子的宿命思想，怪自己命大，命獨，克夫?！薄湃A：《芙蓉鎮(zhèn)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第240頁。]，時值全國上下進(jìn)行“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論時期，該寡婦的故事作為當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€典型被介紹給古華，并于1980年夏天被穿插進(jìn)一組人物中去，來表現(xiàn)那個特定時代的普通人命運軌跡的興衰。先后經(jīng)歷了桂桂自殺、秦書田坐牢這兩件事的胡玉音，與該寡婦失去兩任丈夫的遭遇有很大相似之處，但經(jīng)過改編，胡玉音不再像寡婦一樣認(rèn)為自己“克夫”，而是在秦書田的鼓勵下，大膽地追求自己合理的生理需求與情感欲望。但古華并沒有從一開始就賦予胡玉音這樣勇敢的性情，從最初丟下丈夫一人逃跑避難、站在批斗大會臺上無地自容，到最后敢于與李國香、王秋赦對峙，并在宣判臺上驕傲地挺直腰身露出孕肚，這期間胡玉音經(jīng)歷了十分艱苦的思想斗爭，但最終她的“個體意識”獲得了勝利，并迎來了大團(tuán)圓結(jié)局，這正是古華對追求個人幸福與個體意識覺醒的鼓勵和肯定。

不論是作為“國家干部”的李國香對個人欲望的瘋狂表達(dá)，還是作為“小生產(chǎn)者”的胡玉音在重重險阻之后獲得大團(tuán)圓結(jié)局，都是古華對她們身處的形象系列的勇敢突破，也是在新的歷史時期提出的這一群體或階級應(yīng)處于社會主義秩序的何種位置的問題，具有重要意義與價值。

三

《芙蓉鎮(zhèn)》作為80年代初出版的一部作品，通過塑造一系列鮮活的人物，“寫他們在四個不同年代里的各自表演，悲歡離合”，[6]完成了反思、總結(jié)歷史教訓(xùn)的任務(wù)。而在這些人物群像中，又以濃重的筆墨打造了兩個女性角色，即作為“小生產(chǎn)者”的胡玉音與作為“國家干部”的李國香，及她們之間的矛盾斗爭、對個人欲望的強烈追逐，古華利用這兩種身份在新的歷史時期中所處的特殊位置，開創(chuàng)性地提出了“個體意識”覺醒的問題，具有不可替代的作用。