我和我的作家朋友們

《百花園》中的園丁陸偉然

綏化召開首屆作家代表大會(huì)，我得以來到松嫩大平原上這座糧倉城市。

不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，在我住處對(duì)面的房間里，一些人圍觀一位老者書寫大會(huì)賀聯(lián)，我近前一看，這不是著名詩人、書法家陸偉然先生嗎？他那瀟灑挺拔的行書，我是如此之熟悉，幾十年過去了，一段往事依然歷歷在目。

20世紀(jì)60年代，我在小興安嶺密林深處當(dāng)工人。我第一次知道他的名字，是《人民文學(xué)》上刊登的“黑龍江青年詩人小輯”中，有他的一首詩——《北大荒春耕曲》，我尤為喜歡。此后經(jīng)常在報(bào)刊上看到他的詩作，知道他是廣西人，隨十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵來到北大荒，當(dāng)過拖拉機(jī)手，至于在什么單位工作，就不得而知了。我，一個(gè)處江湖之遠(yuǎn)的文學(xué)愛好者，無名之小卒，豈敢高攀名人，只能望名興嘆！

1965年初春，我正在山上勞動(dòng)，郵遞員送來一封信，我打開一看，熱血直沖頭頂，興奮得幾乎暈倒，信是這樣寫的：“吳寶三同志，您好！近幾年來，林區(qū)出現(xiàn)一些引人注目的詩歌作者，您是其中的一位?！薄拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)將至，我們想請(qǐng)您寫一首抒發(fā)工人階級(jí)情懷的詩作，當(dāng)然多寫幾首更好，來稿務(wù)于4月20日前寄出，并請(qǐng)?jiān)谛牌ど蠘?biāo)明特約字樣?！甭淇钍恰逗邶埥?qǐng)?bào)》副刊部，并加蓋了紅色印章，時(shí)間是1965年3月20日。喜從天降，這封云中錦書，令我愛不釋手，反復(fù)品讀，真是不敢相信，一個(gè)高考落第淪落天涯的知青竟會(huì)有這等殊榮！只用兩個(gè)晚上，我寫畢一組短詩，跑到5公里之外的郵局，將稿件寄出。在熱盼“五一”的日子里，我開始練字，這封約稿信，便成了我最初習(xí)練書法的字帖。

組詩《筑路二首》在省報(bào)《百花園》副刊刊出，我欣喜若狂，將喜訊告知我的高中同學(xué)劉鐵民，劉同學(xué)深受鼓舞，覺得大報(bào)不是高不可攀，也寫了一首《高粱紅》郵給省報(bào)副刊，是年10月，這首詩在“社員秋收短歌”欄目發(fā)出。從此，我和劉同學(xué)不斷地投稿，不斷地收到字跡相同的來信，但始終不知道這位編輯的姓名。

十幾年之后，我調(diào)到省城工作，幾經(jīng)尋訪，才知道給我寫約稿信的這位編輯，是我仰慕已久的陸偉然先生。我們很快從相識(shí)到相知，并成為好友。當(dāng)年，他看到我在《東北林業(yè)報(bào)》上發(fā)表的幾首小詩，親自寫信約稿。待我將見到陸先生的消息打電話告訴劉鐵民后，劉同學(xué)和陸先生相見就頗具戲劇性了。那年，省報(bào)召開全省通訊員會(huì)議，劉鐵民第一次邁進(jìn)報(bào)社的大門，心里有幾分忐忑。在樓梯上，一位和藹可親戴眼鏡的中年男子問他：“慶安縣的劉鐵民來了沒有？”

劉同學(xué)一怔，趕忙說，“我就是?！敝心昴凶诱f：“你的《高粱紅》寫得很好。高粱紅，紅似火，紅到青山下，紅到呼蘭河……”“您是哪一位？”答曰：“我叫陸偉然，編過你的詩。”一位大報(bào)編輯，一位小縣城的普通作者，兩雙手緊緊地握在了一起。這就是那個(gè)年代的編輯和作者。

這次到綏化地區(qū)參加作代會(huì)的，有劉鐵民這樣的老作者，還有陸先生發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)的諸多新作者，這些人中，有的創(chuàng)作小有成就，還有的已在全國嶄露頭角。無疑，陸先生是《百花園》中的園丁，大家公認(rèn)的伯樂。我不能算是千里馬，但我要由衷感謝扶持我走上文學(xué)之路的老師陸偉然先生。

編發(fā)我第一首詩的滿銳

丁香花開時(shí)節(jié)，著名詩人滿銳先生從大洋彼岸的洛杉磯回哈爾濱探親。滿先生是從東北亞黑土地走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，是黑龍江省本土詩人的杰出代表。這段日子，親朋相聚，老友相逢，詩人興會(huì)更無前，一時(shí)間，五月的哈爾濱文藝圈掀起一個(gè)不大不小的詩人熱。

滿銳，1935年11月生，滿族鑲藍(lán)旗人，畢業(yè)于哈爾濱行知師范學(xué)校。1948年開始發(fā)表作品。20世紀(jì)50年代初，不滿20歲的滿銳，在《人民文學(xué)》月刊上以一組森林詩而嶄露頭角，之后，調(diào)入《中國林業(yè)工人報(bào)》（《東北林業(yè)報(bào)》的前身）任副刊編輯，北方文藝出版社副社長。此間，《人民文學(xué)》開辟黑龍江省青年詩人小輯專欄，入選8位詩人，滿銳名列其中。1979年他加入中國作家協(xié)會(huì)，其詩集《致大?！?，獲全國首屆滿族文學(xué)獎(jiǎng)，詩歌《愛情》，獲全國第二屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。他是黑龍江省第五、六、七、八、九屆政協(xié)委員。幾十年來，滿銳先生默默為人做嫁衣，編發(fā)了不計(jì)其數(shù)的優(yōu)秀作品，著名詩人郭小川的《林區(qū)三唱》就是由他編發(fā)的；大森林的文學(xué)愛好者幾乎皆知，他扶持培養(yǎng)了一大批林業(yè)作者，我省著名作家屈興岐、董玉振、谷世泰等，皆是從《東北林業(yè)報(bào)》走上全國文壇的。

我1963年高中畢業(yè)后，在小興安嶺密林深處的一家工廠當(dāng)工人。工作之余，拿起筆給報(bào)刊投稿，稿件一封封寄出，退稿信雪片般飛來，我?guī)捉搅嘶倚牡牡夭健?964年初冬的一個(gè)早晨，我接到一封來信，打開一看，是《東北林業(yè)報(bào)》編輯部寫來的，信中說：“近幾年來，東北林區(qū)出現(xiàn)了一些引人注目的詩歌作者，你是其中的一位。經(jīng)研究，我們擬將你的詩結(jié)集發(fā)表……”我大喜過望，高興得在雪野高聲呼喊，驚得樹上的酥雀兒撲楞楞飛向藍(lán)天，抖落下一片片樹掛。1965年3月12日，我的組詩《春潮曲》在《東北林業(yè)報(bào)》副刊頭題刊出，同一版上，還有著名畫家王仙圃的一幅國畫，而滿銳卻將自己的一篇散文排在版面的最下方。多少年后方得知，給我寫信的這位編輯，就是《東北林業(yè)報(bào)》“園林春”副刊的編輯滿銳先生。

這組詩發(fā)表之后，滿銳先生將這張樣報(bào)寄給時(shí)為《黑龍江日?qǐng)?bào)》的副刊編輯、詩人陸偉然。未曾料到，陸先生看后，迅即給我寫了一封約稿信，這就是當(dāng)年7月發(fā)表在《黑龍江日?qǐng)?bào)》百花園副刊的詩歌《筑路二首》。一個(gè)小青年的詩歌習(xí)作，作為特約稿件在省報(bào)上刊發(fā)，當(dāng)時(shí)的心情可想而知。十幾年后，我和滿、陸二位先生才見面相識(shí)。

歡迎滿銳先生歸來的第一次聚餐，是創(chuàng)作電視劇《趙尚志》的著名作家王忠瑜先生召集的，他和滿先生是下放雙城時(shí)的老鄰居也是老朋友。一瓶茅臺(tái)酒把大家的笑顏從里向外染紅。滿先生動(dòng)情地說：“去國二十年，不知有漢，何論魏晉。我十分想念國內(nèi)老友，音容笑貌常常呈現(xiàn)在眼前，特別想念今天不在場的陸偉然。大家有所不知，盡管我和偉然曾有過一點(diǎn)小矛盾，但是并沒有影響我們的友誼。上個(gè)世紀(jì)60年代，我曾給省報(bào)寫過一首詩，偉然看后，將此詩推薦給當(dāng)時(shí)國內(nèi)外影響最大的上?！段膮R報(bào)》，一周之后，此詩見報(bào)，之后被多家書刊選載……對(duì)偉然我既有感謝，也有一點(diǎn)歉疚?！?/p>

此前，我渾然不知此事，亦未聽陸偉然先生或其他朋友提起過，聽后唏噓不已。在王忠瑜先生舉行的這次老作家、老詩人聚餐會(huì)上，滿銳、陸偉然二位老先生見面后熱烈擁抱，互訴想念之情。陸先生將出版的一部新書送給滿先生，滿先生對(duì)題簽的字十分欣賞，稱似這樣一幅書法在美國可不得了。陸先生對(duì)在座的諸位作家極其認(rèn)真道：“老滿的字比我寫得好，顏真卿體，功力頗深?！毕g，一位詩人為滿先生歸來賦詩一首：“重逢驚嘆古稀年／鶴發(fā)童顏氣度翩／一面吟旗擎北國／滿腔心事付南冠／舉杯方吐胸中壘／開口猶談世上篇／翌日迢迢飛萬里／故園明月兩情牽”。

滿銳先生在哈爾濱期間，詩人、作家們陪同他參觀了群力和江北新區(qū)。對(duì)家鄉(xiāng)哈爾濱的巨大變化，先生感慨多多，他不止一次對(duì)大家說，看家鄉(xiāng)的建設(shè)，這馬路、這建筑，一點(diǎn)不比我現(xiàn)在居住的洛杉磯遜色！先生每年回哈探親，都在第一時(shí)間告知他的日程表，一再叮囑，“都挺忙，盡量少給人添麻煩，離哈之前同老友們見見面，由我安排大家在一起吃個(gè)飯”。這不成文的規(guī)矩幾乎年年如此。

2019年初冬時(shí)節(jié)，黑龍江擬召開第七次全省作代會(huì)。年事已高的滿銳先生，在美國接到選票的電子郵件，第一時(shí)間委托在哈爾濱工作的兒媳，將他的選票報(bào)送省作協(xié)。他選舉的幾十位代表皆都當(dāng)選，兼顧老中青，我亦填列其中。許多作家不無感慨道，滿老師是一位值得尊敬的人，事事認(rèn)真頗有愛心。這位年近90的老作家的文學(xué)情結(jié)，讓人感動(dòng)。

此情未被風(fēng)吹去，化作春雨潤心田。白駒過隙，半個(gè)世紀(jì)以來，我念念不忘文藝百花園里培育過我的眾多園丁，尤為感念虛懷若谷又有謙虛之美德的諸多編輯，滿銳先生就是其中的一位代表，他不僅是刊發(fā)我第一首詩歌的編輯，亦是我走上文學(xué)創(chuàng)作之路的啟蒙老師。多少年來，無論在北京上大學(xué)還是在異地工作，無論躊躇滿志還是心灰意冷，我同滿先生從未間斷聯(lián)系，許多心里話都向他傾訴。前些天，我給他寄一本新出版的小書，他從洛杉磯寫一封長信給我：“寶三：這許多年，大哥一直仰視著你！這是掏心窩子的話！你深諳我的性格習(xí)性，我從不虛偽，你這些年寫作成就如金似玉擺在那里，有目共睹。而更令我心折的，是你的高潔的人品，這也是朋友圈大家公認(rèn)的。無論你身居多么耀目的位置，始終保持謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，念舊人，重情義，從你許多感人的文章的字里行間似可看出，你一輩子只為情義二字而活著……”如此褒獎(jiǎng)鼓勵(lì)，令我汗顏！

此刻，令我想起一位名人說的話，富有愛心和奉獻(xiàn)精神的人，永遠(yuǎn)值得和他交朋友，這就是我半個(gè)世紀(jì)以來，與滿銳先生亦師亦友并密切往來的緣由。

滿銳先生似候鳥一樣，年年回國探親訪友，何也？家鄉(xiāng)情結(jié)使然，這位本土詩人的心之家，依然還在鄉(xiāng)土。

作家峻青

陽春三月，筆者乘東方航空公司的班機(jī)飛赴上海。當(dāng)飛機(jī)凌空騰起的一剎那，眼前油然浮現(xiàn)出即將見面的故人。當(dāng)年，他曾乘坐空軍司令員吳法憲的三叉戟豪華專機(jī)，既非出國訪問，亦非開會(huì)旅行，而是被投入京郊的秦城監(jiān)獄。此人便是人們熟知的當(dāng)代著名作家孫俊卿。

孫俊卿，筆名峻青，1923年出生于山東海陽，專業(yè)作家。曾任《大眾報(bào)》記者、新華社前線分社隨軍記者、昌維地區(qū)武工隊(duì)小隊(duì)長、《中原日?qǐng)?bào)》編輯組長、中南人民廣播電臺(tái)編委、上海市作協(xié)副主席。五六十年代影響頗大，反映膠東人民革命斗爭生活的《黎明的河邊》《老水牛爺爺》《黨員登記表》等小說，以及同朱自清《荷塘月色》齊名的《秋色賦》等散文，被選入初中和高中語文課文以及各種教材，廣為流傳。

我第一次見到峻青是在1985年夏天。那年，他在渤海之濱的興城林業(yè)療養(yǎng)院創(chuàng)作長篇小說《神秘的綁架之謎》，我不知道他寫的是什么內(nèi)容，以為是一部普通的長篇小說。

在興城，我們朝夕相處，生活得很愉快。平日里他埋頭寫書，每逢星期日，我便約幾位文朋好友，聚在一起吟詩作賦。興城盛產(chǎn)海鮮，我們清水煮螃蟹，我們以茶代酒，談古論今，話題談到明末清初大畫家“八大山人”，峻青效仿之，即興做畫。在作家之中，他的畫是很有名的，特別是他畫的牡丹，曾在東南亞等一些國家展出過。他曾給我畫過一幅“沉醉舞東風(fēng)”的牡丹圖，落款“乙丑仲秋齊魯峻青”，至今仍掛在我的書房。

一日飯后，我單刀直入問峻青先生：“聽說《神秘的綁架之謎》這部書寫的是你的親身經(jīng)歷，那么，你何以乘上時(shí)為政治局委員、空軍司令吳法憲的專機(jī)呢？”于是，峻青回憶起特別法庭對(duì)林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)規(guī)模空前的歷史審判，把我們帶到1980年12月10日那一天。

法官：吳法憲，是誰指使你秘密到上海綁架孫俊卿的？

吳法憲：是江青指使我干的。

法官：江青，是你讓吳法憲去的嗎？

江青：記不太清了。

……

當(dāng)我同峻青先生相對(duì)而坐、促膝長談之后，30年前的這樁冤案方真相大白。

那是1968年2月，峻青先生和著名作家巴金、師陀等被扣上“牛鬼蛇神”的帽子，關(guān)在一個(gè)“牛棚”里。27日傍晚，下工鈴聲響過，這些大作家們照例在勞改的草地上，誦讀了一遍指定的毛主席語錄后，才被獲準(zhǔn)各回各家。當(dāng)峻青拖著疲憊的身子，走到鉅鹿路、常熟路口交叉點(diǎn)的時(shí)候，迎面匆匆走來了一個(gè)身穿藍(lán)色中式棉衣，臉上戴著特大口罩的中年人，低聲問道：“你是峻青嗎？有人在我家等你?！闭f著，走到了停放在路旁的一輛黑色“伏爾加”轎車的前面，拉開車門，讓峻青上車。峻青見此人神秘兮兮，又不認(rèn)識(shí)，執(zhí)意不肯上車。幾經(jīng)蒙騙，最后他被騙進(jìn)空五軍某招待所。行騙之人，乃是上了《五七一工程紀(jì)要》賊船的空軍某部文化部部長張彪。這個(gè)張彪奉了當(dāng)時(shí)的空軍總頭領(lǐng)吳法憲之命，化裝成老百姓，對(duì)峻青進(jìn)行秘密綁架。3月2日深夜，峻青被詭秘地用吳法憲豪華的巨型專機(jī)押送到北京，投進(jìn)“不知名的監(jiān)獄”。在這座監(jiān)獄里，峻青的精神和肉體遭到百般摧殘，他們甚至動(dòng)用電子跟蹤，監(jiān)視他、折磨他。

在秦城監(jiān)獄里，峻青無時(shí)不思念妻子兒女?！帮柦?jīng)戰(zhàn)爭鍛煉、人世滄桑的妻子于康，雖然我深知她是異常堅(jiān)強(qiáng)的，但我仍然擔(dān)心著，深深地?fù)?dān)心著這巨大的不幸和痛苦，會(huì)給她帶來何等嚴(yán)重的打擊和折磨……甜蜜和幸福是在夢里和親人相見，啊，我的心在顫抖，常常在幸福的顫抖中醒來”。從峻青先生的這段文字可以看出，他在前途未卜的境遇中身心所遭受的巨大打擊，以及他和妻子之間生死相依的情意。多少年后，從北大教授段寶林先生那里得知，于康是他在上海作協(xié)工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)。

我目睹過這樣一件事。峻青和妻子于康在興城的日子里，一天，上海的家中來電話，于康急忙要趕回去，峻青去車站送她。上車后，得知車上的臥鋪滿員，于康仍然執(zhí)意要走時(shí)，峻青說啥也不讓她走。列車開動(dòng)了，他急得在站臺(tái)上直跺腳，連連自語：“這怎么行!這怎么行!她有病啊!”回到療養(yǎng)院住地，他還是放心不下，明知列車明天才能到達(dá)，可還是給上海掛了個(gè)長途電話。于康到達(dá)上海后，還沒到家，就迫不及待地給峻青來了電話。

這對(duì)老夫老妻讓人頗為羨慕。峻青伏案寫作，老伴為他謄寫；峻青熱了，老伴為他扇風(fēng)；峻青累了，老伴為他沏茶；峻青停下筆舒展一下腰身，老伴把早已洗好的水果遞上去說：“請(qǐng)吃個(gè)桃子。”峻青忙說：“你也請(qǐng)吃一個(gè)?！?/p>

峻青的長篇小說《神秘的綁架之謎》寫出初稿后，讓我找人幫助抄一下，并一定要付給謄寫費(fèi)。我不解地問：“于康同志不是在這里嗎？”他告訴我：“老于的眼睛花了，不能再讓她抄寫了，她為這個(gè)稿子付出的汗水夠多啦。”

提起乘專機(jī)這段不尋常的經(jīng)歷，峻青仿佛又回到當(dāng)年。說到江青，他不無憤懣地說：“我乘過各種型號(hào)的飛機(jī)，從未見過那樣豪華的專機(jī)。我們國家已經(jīng)夠貧窮落后了，可江青這位‘偉大旗手’卻可以調(diào)動(dòng)那么大的力量，甚至派遣空軍司令親自飛往上海，把一個(gè)微不足道的人逮運(yùn)首都?！蔽覇枺骸敖嘟壖苣愕哪康氖鞘裁茨?？”峻青說：“她認(rèn)識(shí)我，懷疑我寫過揭發(fā)她的材料。我從不標(biāo)榜自己是反對(duì)‘四人幫’的勇士，其實(shí)，我什么材料也未寫過。但是，知道江青底細(xì)的人就要遭厄運(yùn)了，就連她在上海的一個(gè)保姆也不曾放過?！本嘞壬ｎD了一下，接著說：“在這架專機(jī)上，還有這位保姆，她做夢也不會(huì)料到，她從此亦將被投入見不到陽光的萬丈深淵中?！?/p>

這些年來，我和這位乘過三叉戟專機(jī)的作家一直保持聯(lián)系。2010年，小興安嶺建立吳寶三文學(xué)館，我擬請(qǐng)峻青題寫牌匾。他從上海寫信給我：“承蒙寶三兄不棄，命我為你的寶館題寫?zhàn)^牌，我深感老友之盛情。只是我十年前中風(fēng)后手抖日劇，不能寫大字，只好寫了兩條較小幅的，如不合用擲之可也，切勿勉強(qiáng)！”這位年近90的老作家如此謙恭，著實(shí)令我感動(dòng)！是年，我專程去上?？赐浞蛉擞诳蹬P病在床，峻老每日悉心照料，我情不自禁憶起和這對(duì)相濡以沫的老夫婦在興城朝夕相處的日子。

黑土地作家老屯

令人難以置信，這部上下兩卷本、65萬字的長篇小說《荒》，原創(chuàng)于“榕樹下”全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)，后由北京作家出版社出版，網(wǎng)上網(wǎng)下讀者齊聲叫好，好評(píng)如潮，接連兩次榮獲國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)?！段乃噲?bào)》用一個(gè)整版的篇幅，發(fā)表了曾鎮(zhèn)南等多位評(píng)論家的文章。諸家一致認(rèn)為，《荒》再現(xiàn)了建國后到改革開放近半個(gè)世紀(jì)的老一代北大荒創(chuàng)業(yè)史，是黑土作家表現(xiàn)農(nóng)村題材的一部不可多得的長篇力作。世界速滑冠軍大楊揚(yáng)親筆寫下“同是大荒人”的題詞，以表達(dá)對(duì)這位家鄉(xiāng)人的欽佩。近日，小說由作家出版社再版，向全國發(fā)行。這部表現(xiàn)原生態(tài)鄉(xiāng)土景觀和原生鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的長篇小說的作者，就是生于斯、長于斯從網(wǎng)絡(luò)起步走上文壇的黑土地作家——老屯。

雖然我和老屯都是省政協(xié)委員，但我們卻是在長篇小說《荒》的研討會(huì)上結(jié)識(shí)的。研討會(huì)由黑龍江省政協(xié)副主席譚方之發(fā)起，省作協(xié)主席馮建福主持，規(guī)格相當(dāng)之高，參加研討的專家學(xué)者，皆是本省文學(xué)界的重量級(jí)人物。不論作家還是評(píng)論家，對(duì)老屯眾口一詞：為人謙恭，微笑總是寫在臉上，一雙明眸透出精明干練。就是在這個(gè)研討會(huì)上，我才得知這部長篇巨制是怎樣誕生的。

老屯，真名郎純惠，黑龍江省七臺(tái)河市政協(xié)主持工作的副主席，人稱郎主持。時(shí)任省政協(xié)常務(wù)副主席的譚方之，在多年的工作接觸中，發(fā)現(xiàn)當(dāng)過區(qū)委書記的老屯，生活底子厚實(shí)，善于觀察生活，又具備文字和語言的基本功，便鼓動(dòng)其創(chuàng)作小說。譚主席對(duì)老屯說，我交給你一個(gè)任務(wù)，工作之余寫出一部農(nóng)村題材的文學(xué)作品來。郎主持每次到省里開會(huì)，譚主席必問小說的創(chuàng)作進(jìn)展情況，不止一次地對(duì)他說：“我這個(gè)人做事可認(rèn)真啊，已經(jīng)把你寫小說的事記到日記本上了?！比曛?，郎主持交上了這份答卷，將散發(fā)著油墨清香的《荒》送到省政協(xié)辦公廳，譚主席一頁頁翻閱，臉上掩飾不住欣慰的笑容。每當(dāng)人們贊譽(yù)這部長篇時(shí)，老屯要說的第一句話就是：“這個(gè)小說是我的老領(lǐng)導(dǎo)譚主席一手扶持起來的，樹高千尺離不開根，我的根在政協(xié)?！?/p>

《荒》出版后，《光明日?qǐng)?bào)》《文藝評(píng)論》《北方文學(xué)》等報(bào)刊以及網(wǎng)上紛紛發(fā)表評(píng)論，在國內(nèi)掀起了一陣不大不小的老屯熱，何慶魁從吉林趕到黑龍江，找老屯商議，擬用《荒》中部分故事情節(jié)，改為小品本子。何慶魁說，我們買點(diǎn)子，按慣例付酬。老屯朗朗大笑道，何老師能看上這玩意，我就無可無可了，不言付酬。經(jīng)過一番認(rèn)真探討，老屯覺得何慶魁寫小品的路子和風(fēng)格，不適宜改《荒》，很難讓“鐵三角”出戲，于是暫時(shí)擱淺下來，許多知道此事的人無不惋惜。這部作品，是從農(nóng)村土生土長出來的原生故事以及原生的鄉(xiāng)土視角，不是小品所能表現(xiàn)的，許多評(píng)論家如是說。

真正的作家，有的居廟堂之高，但更多的則是處江湖之遠(yuǎn)，根在鄉(xiāng)土。在剛剛閉幕的省政協(xié)九屆三次會(huì)議上，老屯是文藝、體育組的第一召集人，這個(gè)組集中了省內(nèi)文體界精英的代表。分組討論，當(dāng)介紹這屆新增補(bǔ)的一位畫家委員時(shí)，老屯用土話對(duì)大家說：“咱們那撇(邊)當(dāng)間(中)那位新來乍到，請(qǐng)各位給呱嘰呱嘰（鼓掌）！”不論日常工作、生活，還是著書立說，老屯是以一種“屯子里人”的姿態(tài)、“屯子里人”的目光，保留著黑龍江本土作家的本色。

上上下下，幾乎所有熟悉他的人，對(duì)他的真名實(shí)姓好像漸漸淡忘，都親昵地稱之謂“老屯”。

我說范震威

一般說來，詩人、作家很少成為學(xué)者；反之，學(xué)者也很少是作家、詩人，而范震威先生是個(gè)例外，他最先以詩名世，同時(shí)兼搞隨筆、散文創(chuàng)作，但翹楚文壇的是學(xué)術(shù)研究和報(bào)告文學(xué)。近幾年來，他兩手硬，一手為眾多詩人、作家撰序言寫書評(píng)，一手推出多部大部頭作品，這就是《李白的身世·婚姻與家庭》《燕園風(fēng)雨40年——嚴(yán)家炎評(píng)傳》(范震威、吳寶三合著)和《松花江傳》《遼河傳》等。作品相繼同世，反響強(qiáng)烈，評(píng)家蜂起，一片叫好。洋洋百萬言的長篇巨制，是震威先生退休后之產(chǎn)品，且越寫越好，不可謂不是一個(gè)奇跡。

筆者和震威是多年的老友，過從甚密。我寫北大教授的人物系列散文，就是在他的鞭策下一發(fā)而不可收，結(jié)集成《未名湖歲月》，他親自操刀撰寫了序言。這部書由北大出版社出版，2001年榮獲黑龍江省文藝精品工程獎(jiǎng)，與其傾注的心血是分不開的。我擔(dān)任《北方文學(xué)》主編期間，請(qǐng)他出山，友情出演，幫我編發(fā)了不少名家新作，為刊物增添了亮色。

為寫《松花江傳》，震威從源頭起，沿著這條大江走了一個(gè)全程，白山黑水留下他采訪的身影，足跡踏遍東北三省，盡管苦頭吃盡，心里卻覺得分外踏實(shí)。他懷揣一個(gè)信念，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)得起讀者，不做“克里空”。

在《燕園風(fēng)雨40年——嚴(yán)家必評(píng)傳》的創(chuàng)作過程中，我親眼所見他如同上班一樣，每天跑圖書館、跑新華書店、跑報(bào)刊門市部，腳步匆匆像年輕人一樣不知疲倦，積累了大量的第一手資料。特別是赴京采訪傳主嚴(yán)家炎教授的那些日子，至今仍然歷歷在目。

那是一個(gè)盛夏，我同震威來到北京，住在林業(yè)大學(xué)一個(gè)臨街賓館里。每天乘公共汽車，往返穿梭于北京林業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)之間。采訪是在嚴(yán)教授家中進(jìn)行的，打開錄音機(jī)，一談就是大半天。帶去的磁帶用完了，震威等不及去買，打開筆記本作記錄，他聽得那么專注，記得飛快，只聽筆尖沙沙作響，一記就是幾個(gè)小時(shí)，竟沒有一絲倦意，完全不像一個(gè)年過花甲的老者。我看他太累了，用籃球場上叫停的手式比劃暫停，喝口水再記，他咕嘟咕嘟喝了幾口，對(duì)我說：“暫停時(shí)間到，繼續(xù)談!”就這樣，采訪了一周。一向不茍言笑的嚴(yán)教授開玩笑道，可以授予范先生精力過盛獎(jiǎng)。

一日中午，我倆風(fēng)塵仆仆回到住地，在林大上學(xué)的女兒來看我們，因鞍馬勞頓，我靠在床頭睡著了。朦朧中，聽見震威先生同我女兒神聊，天南地北，聊得十分投機(jī)，從瓊瑤到小燕子，從英超、溫網(wǎng)到萊斯佩斯皮鞋……我坐起身來，女兒說范伯伯活脫脫一個(gè)年輕人啊！這頓時(shí)讓我想起，不久前他給一位草原詩人寫的一篇評(píng)淪，題目是《洞穿草浪的風(fēng)雨與激情》，寫得青春靚麗，很難讓人相信，這文章竟出自一位老作家之手。

我是帶著工作任務(wù)來北京的，采訪是洗臉摩灑胡子——一過二手。震威對(duì)我說，你來這兒處理單位經(jīng)濟(jì)糾紛，主要領(lǐng)導(dǎo)出差，哪能不跟個(gè)人，這樣吧，我年紀(jì)比你大，當(dāng)秘書不大合適，臨時(shí)給你當(dāng)個(gè)辦公室主任吧！于是，他真的扮演起主任的角色，一天到晚跟著我東奔西走。事情最終圓滿解決，對(duì)方在飯店宴請(qǐng)我倆，震威本不能喝酒，為了保護(hù)我這個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”，恪盡職守，居然和人家喝了五瓶(二兩裝)牛欄山二鍋頭，對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)頗受感動(dòng)，一再向我建議，范主任這樣的干部，有青春活力，別看年齡大點(diǎn)，該用就用！說得我倆哈哈大笑，笑得在座的人丈二和尚摸不著頭腦。在回哈爾濱的列車上，震威哼唱起流行歌曲，毫不掩飾北京之行采訪、辦事雙豐收帶來的快樂。

進(jìn)入寫作，震威先生用小刀削好幾支鉛筆，不用稿紙，在A 4的白紙上刷刷點(diǎn)點(diǎn)寫將起來。我敢說，在我認(rèn)識(shí)的所有作家之中，用鉛筆在白紙上寫作的恐怕僅此一人。我不知道這是他的寫作習(xí)慣，還是童心使然，寫累了，他從樓上的書房走到街口，在地?cái)偪聪缕?。有一次，我去找他，見他手里拎著一個(gè)十多斤重的西瓜觀戰(zhàn)，一會(huì)兒看看這邊，一會(huì)兒看看那邊，那神情，像一個(gè)天真爛漫的孩童。

人們說，范震威先生寶刀不老，文學(xué)之樹常綠；我說他，著述宏富、崇尚道家“天樂”，越寫越年輕!

嚴(yán)家炎和他的夫人盧曉蓉

北大教授嚴(yán)家炎，其名在學(xué)術(shù)界、文學(xué)界無人不曉。20世紀(jì)60年代，27歲的嚴(yán)家炎在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的評(píng)長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的文章，引發(fā)一場震動(dòng)全國的大論戰(zhàn)。80年代末，嚴(yán)先生辭去北大中文系主任職務(wù)，潛心治學(xué)，著書立說，著述宏富。他與唐弢先生主編的由人民文學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》三卷本，作為全國高等院校文科必讀教材暢銷不衰。從1983年起，嚴(yán)家炎先生在北大開設(shè)“五四”后的小說流派課，發(fā)掘出“新感覺派”等小說流派，引起國內(nèi)和國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注，一時(shí)洛陽紙貴。90年代，他開設(shè)了“金庸小說研究”課，對(duì)金庸的武俠小說，進(jìn)行了多方位、多側(cè)面的學(xué)理性探討，出版了《金庸小說論稿》，成為我國第一部從學(xué)理上研究金庸小說的專著。

多年前，我同范震威先生為嚴(yán)家炎先生寫了一部評(píng)傳，初稿寫就，擬寄給他審閱，可嚴(yán)先生執(zhí)意要來哈爾濱見面。他說，你們不要接站，也不要安排住處，我已經(jīng)聯(lián)系好，到哈后給你們打電話。黑龍江大學(xué)劉敬圻教授聞?dòng)嵉劫e館看他，喃喃自語道，“先生從來不給人添任何麻煩”。這就是嚴(yán)先生！

嚴(yán)先生是大學(xué)者，又是教過我的師長，年齡長我一旬，多年來，對(duì)吾輩卻總是以兄相稱，這等謙恭，令晚生們著實(shí)誠惶誠恐。我曾經(jīng)寫過一些關(guān)于嚴(yán)先生的文字，卻未提及過他的夫人盧曉蓉。

盧曉蓉，是我所敬重的一位女性。她的祖父——船王盧作孚，我國著名愛國實(shí)業(yè)家，他創(chuàng)建了最大的華人航運(yùn)公司——民生船運(yùn)公司?？箲?zhàn)期間，盧作孚曾任國民政府交通部次長（第一副部長）。毛澤東主席曾飽含深情地說，我國實(shí)業(yè)界搞交通運(yùn)輸?shù)谋R作孚不能忘記。

盧曉蓉下鄉(xiāng)13載，1978年考入華東師大政教系經(jīng)濟(jì)專業(yè)，曾在大學(xué)任教，后“下?！?，參與多家企業(yè)的創(chuàng)辦和擔(dān)負(fù)高層管理工作，現(xiàn)在香港安通國際航運(yùn)公司任職。她不僅是一位實(shí)業(yè)家，還是一位以寫散文見長的著名作家。近些年來，她的散文和評(píng)論文章不斷見諸全國各大報(bào)刊。她的散文《水咬人》，在西安一次作家會(huì)議期間寫出初稿，嚴(yán)家炎先生閱后大加贊揚(yáng)，親自一筆一劃謄寫在方格紙上，送至賈平凹先生手中，賈先生對(duì)嚴(yán)先生的手書頗感興趣，愛不釋手，決定留下自己收藏，將復(fù)印件交自己主編的《美文》發(fā)表。也是在西安，盧曉蓉還寫了一篇游記《七巧板·九節(jié)菜》，陳忠實(shí)先生刊登在他主編的《延河》雜志上。在《中華散文》雜志上發(fā)表的《給“書蟲”當(dāng)夫人》，被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。她曾獲“冰心文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。在上海出版的散文集《水咬人》，筆墨酣暢，文圖并茂，許多史料鮮為人知，引起文學(xué)界和廣大讀者的極大興趣。

是年夏日，我攜妻子、女兒去北京看望嚴(yán)先生。近中午，房門輕輕打開，走進(jìn)來一位面帶微笑的中年女子，頗有大家閨秀的氣質(zhì)與風(fēng)度。嚴(yán)先生介紹道，這是盧曉蓉。我不知道該怎樣稱呼她才好，稱師母或姐或妹似太俗，正猶豫間，盧女士輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭，用略帶南方口音的普通話說：“吳老師，你好！”我趕忙回禮：“你好，盧老師！”此后，我們就一直這樣相互稱謂了。我上大學(xué)的女兒天性好動(dòng)，動(dòng)這兒動(dòng)那兒，很快和盧老師打得火熱。見女兒喜歡小玩具，盧老師就任她挑選，還送她一把很精致的遮陽布傘。大家坐在一起聊了一陣，盧老師起身道，一會(huì)兒咱們?nèi)ケ贝笮@里吃個(gè)飯，她叮囑嚴(yán)先生，帶我們一家三口打車過去，她騎自行車徑自去打前站。

當(dāng)我們坐車來到北大西校門附近的勺園，盧老師樂呵呵地站在餐廳門口迎候，那臺(tái)舊自行車，同她極為樸素的衣著倒也顯得協(xié)調(diào)，如果不知道她的身份，定以為她是后勤部門的一位工作人員。我的妻子感慨道，在北大校園里，見到諸多國內(nèi)外聞名的教授，不管騎自行車的還是步行的，腳下穿著布底鞋，手里拎個(gè)綢布兜，幾乎全是普通夾克衫，無一西裝革履。

盧老師是重慶人，卻一個(gè)四川辣味菜未點(diǎn)，點(diǎn)的全是東北菜和上海菜（她先生是上海人），用心是不言而喻的。兩家人在一起聚餐，沒有一點(diǎn)兒虛偽的客套，盧老師替代了服務(wù)員，不斷地給每個(gè)人的盤子里布菜，對(duì)嚴(yán)先生亦不例外。電話不斷響起，盧老師總是抱歉地說聲“對(duì)不起”，然后拿起手機(jī)離席。通話中，她禮貌謙和，平等待人，看不出半點(diǎn)頤指氣使的老板派頭，讓我一下子想到她祖父盧作孚創(chuàng)辦的“民生”，感知何謂平民意識(shí)和人文情懷。

嚴(yán)家炎先生是我的老師，盧曉蓉女士亦是我的老師，一位是學(xué)者，一位是實(shí)業(yè)家兼作家，志同道合，相敬如賓，在海內(nèi)外傳為佳話。

云中誰寄錦書來

“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”。想起李清照的這首詞，就想起塵封已久的那個(gè)水曲柳大木箱，里面裝滿幾十年的來往書信，有家人的，有友人的，有同學(xué)的，即或退稿信、約稿信、稿費(fèi)通知單，也都悉數(shù)珍藏其中。我輕輕地打開箱子，坐下來一封一封慢慢地讀，一只只鴻雁頓時(shí)鮮活起來。

這是我的大學(xué)老師嚴(yán)家炎先生寫來的信。幾十封信札的信封驚人的相似，格式千篇一律，每封信的信皮上，省市單位街道門牌號(hào)無一省略，郵票一律貼在右上角，無一破例，再看信箋，一行行蠅頭小楷，雋秀挺拔，印刷一般，那些改過的地方，全用另紙寫成紙條貼在上面，令人喟嘆。嚴(yán)先生是北大教授，聞名中外的學(xué)者，著作等身，做學(xué)問一向嚴(yán)謹(jǐn)縝密，一絲不茍，被學(xué)術(shù)界稱之為“嚴(yán)加嚴(yán)”，生活中也是這樣。他那年夏天從美國講學(xué)歸來，專程到黑龍江參觀蕭紅故居，身著幾十幾年前接待外賓時(shí)那套毛料中山裝，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，多少年來習(xí)慣依然，名如其人，信如其人，在幾十年的交往中，未見嚴(yán)先生給我寫過一封敷衍了事的書信。

再看這封來信，字跡規(guī)范，一筆一劃，沒有一個(gè)草字或連筆字，很容易讓人聯(lián)想起上學(xué)時(shí)老師用粉筆寫的板書。這是全國人大代表、天津作協(xié)副主席、當(dāng)代女作家航鷹的來信，其成名作《明姑娘》《金鹿兒》曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。80年代初，我由寫詩轉(zhuǎn)道寫小說，以為她在《新港》當(dāng)編輯，走點(diǎn)捷徑，便將第一篇短篇小說寄給她。我不敢相信，她密密麻麻的回信竟寫了12頁，三千余字，對(duì)我的小說從主題到主人公的刻畫，從結(jié)構(gòu)到情節(jié)逐一進(jìn)行剖析，結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，談得入情入理，她還把自己積累的素材提供給我，在同所有的朋友交往中，這封信怕是寫得最長、字?jǐn)?shù)寫得最多的一封。

詩人徐剛不拘小節(jié)，信也不拘一格，一只牛皮紙信封，里面裝了一張綠字白地印制精美的詩卡片，這首詩就是當(dāng)年青年男女廣為傳抄的《懸崖上的紅杜鵑》。此公出版的所有詩集都送給過我，我大抵都認(rèn)真閱讀一遍，寫得相當(dāng)精彩。隨著時(shí)間的推移，有的已經(jīng)淡忘，但惟有這首詩我可以一字不差地背下來，在給業(yè)余作者講課時(shí)常常引用之?！澳?，懸崖上的紅杜鵑／向著我莞爾一笑／我卻心驚膽顫／我惟恐你掉下去粉身碎骨／因?yàn)槊?，從來面臨著災(zāi)難……”徐剛在香港鳳凰衛(wèi)視同著名節(jié)目主持人杜憲主持節(jié)目時(shí)，曾提起過這首詩，頗有幾分得意，這是我接到的以詩卡贈(zèng)予而無只言片語的書信。

文藝評(píng)論家馬振方先生的來信，字寫得穩(wěn)健而儒雅，內(nèi)容讓人忍俊不禁。馬先生是北大中文系為數(shù)不多寫小說的教授，十分幽默風(fēng)趣。我讀書時(shí)，他常向我講述名人健忘的故事，戲謔可成立迷糊協(xié)會(huì)。五年前，馬先生將他新出版的30萬言的《小說藝術(shù)論》寄給我，遲遲不見有信來。孰料連接三封來信，一封有頭無尾，第二封有尾無頭，再一封只寫了兩行字：寶三學(xué)弟，寫給你的這信前后寄了三次，腦筋大壞，我可以入迷糊協(xié)會(huì)了。我當(dāng)即給他回過一信，不贊成他進(jìn)迷糊協(xié)會(huì)，因?yàn)榉彩墙o他寫信的都一一作復(fù)，向他索要大著的，都一一郵寄，沒聽說出過一次如我這樣的差錯(cuò)。我以為，馬先生一封信郵寄三次，恐怕是學(xué)者寫給我的最有趣的一封書信了。

一看字跡就知道，這是書畫家范曾的來信。這封信更特別，一張宣紙上只寫了兩個(gè)大字：云鶴。1986年仲夏時(shí)季，范曾參加興城之夏名家書畫筆會(huì)，他欣然為海濱公園廡殿項(xiàng)結(jié)構(gòu)的牌坊書寫楹聯(lián)?，F(xiàn)場寫字那天，只見他手握毛筆站在臺(tái)案前，運(yùn)足氣力，濃眉舒展，大吼一聲，一氣呵成，題寫了人人稱道、廣為流傳的那幅楹聯(lián)。上聯(lián)是：擊水滄波，問君誰是釣鯨客；下聯(lián)是：飛觴天外，與我暫成乘鶴仙。橫批是，洪波涌起。臨別，范曾為熱情接待他的東道主寫字，一再聲稱“沒見過，沒來的，不給寫”，一位朋友無意間說了一句：“還真有一位老友因公出不在家?！狈对鴨柫艘痪?，喃喃自語道：“云游在外”，當(dāng)即揮毫提下“云鶴”二字，題簽送我。這是我收到的以書法相贈(zèng)而文字最少的一封斗方書信。

饒有興致地品讀這一封封信札，我心潮澎湃，愛不釋手，這分明是老朋友面對(duì)面在交流，雖然天各一方，卻仿佛又回到往日促膝侃談的那種情境中。

我是如此珍視這一封封云中寄來的錦書。