世上有兩種東西不會(huì)撒謊： 媽媽的愛(ài)和孩子的心

張紹然

日本漫畫(huà)家宮崎駿在作品《借東西的小人阿莉埃蒂》中說(shuō)：“你已經(jīng)是我心臟的一部分了。因?yàn)榻枳叩氖翘牵€回的是心?！?/p>

2019年全國(guó)最美家庭獲得者蔡璐，對(duì)這句話特別感同身受……

“如果沒(méi)有蔡璐的救助和撫養(yǎng)，靜靜很有可能也像南京的那兩個(gè)孩子一樣，被活活餓死在家中！”2020年7月，得知記者要采訪蔡璐一家，鄰居們這樣說(shuō)……

南京的那兩個(gè)孩子，是指2013年6月21日，江蘇省南京市江寧區(qū)某單元樓內(nèi)，兩名幼童被發(fā)現(xiàn)餓死家中，一個(gè)3歲、一個(gè)1歲。據(jù)調(diào)查，這兩名幼女是被親生母親反鎖于家中多日，活活被餓死的，成為當(dāng)時(shí)震驚全社會(huì)的“6·21南京幼童餓死案”。

孩子叫我“媽媽”

7月15日，一個(gè)普通的周三下午，上海市黃浦區(qū)一戶(hù)居民家中，外婆在衛(wèi)生間里洗衣服，爸爸在廚房燒飯，結(jié)束一天工作的媽媽剛回到家。7歲女兒跑到客廳中央，在每個(gè)人都看得到她的地方，踮起腳尖跳起了芭蕾，笑聲夾雜著掌聲在空氣里飄。溫馨又祥和的四口之家，看起來(lái)和普通家庭沒(méi)什么兩樣。

“孩子叫我媽媽?zhuān)膵寢屃碛衅淙恕！背渺o靜回房間寫(xiě)作業(yè)，蔡璐開(kāi)始對(duì)記者講述自己和靜靜的緣分。靜靜的母親叫湯玲玲，1987年出生，比蔡璐小了整整19歲。和“6·21南京幼童餓死案”中的母親樂(lè)燕一樣，湯玲玲也是未婚生女，吸毒多年。

但在蔡璐看來(lái)，湯玲玲也是個(gè)可憐人，她出生后就被親生父母拋棄。收養(yǎng)她的父母對(duì)她疼愛(ài)有加，但湯玲玲11歲那年，養(yǎng)母因病離世。初中畢業(yè)后，湯玲玲就開(kāi)始混社會(huì)，慢慢地染上了吸毒的惡習(xí)，可憐也可恨。養(yǎng)父湯志國(guó)對(duì)她寵溺有加，她卻把年邁的養(yǎng)父當(dāng)成提款機(jī)，只在需要錢(qián)時(shí)才回家。2013年5月，湯玲玲回到家中，生下了女兒靜靜。養(yǎng)父又氣又急，卻也無(wú)可奈何，老人向居委會(huì)求助，而蔡璐和靜靜的緣分，也由此開(kāi)始。

和其他幾位居委會(huì)干部上門(mén)了解湯玲玲未婚生女的情況時(shí)，蔡璐第一次見(jiàn)到靜靜，她和母親、外公擠在一間20多平方米的一居室里，屋里擺了兩張床，垃圾扔得滿地都是。剛出生的靜靜被裹在一塊破布里，她又瘦又小，哭泣的聲音小得可憐。

“孩子吃奶了嗎？”蔡璐問(wèn)，老人說(shuō)女兒吸毒，孩子不能吃母乳，他又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)奶粉。幾位居委會(huì)的同志馬上分工，有的去買(mǎi)奶粉、尿不濕，有的掃地，有的給孩子洗澡、換衣服。從那以后，居委會(huì)就經(jīng)常派人上門(mén)探望，幾乎每一次蔡璐都會(huì)去。

2014年春節(jié)期間，湯志國(guó)告訴居委會(huì)，說(shuō)自己剛查出尿毒癥，每周都要去醫(yī)院做3次透析。居委會(huì)答應(yīng)湯志國(guó)，他去醫(yī)院、湯玲玲也不在家時(shí)，由他們來(lái)照顧靜靜。那時(shí)，蔡璐只是一名志愿者，和其他幾位同志輪流，隔段時(shí)間把靜靜帶回家照顧幾天。

其實(shí)即便外公不去醫(yī)院，靜靜也得不到妥善的照顧。小小年紀(jì)，外公吃饅頭、盒飯，她也跟著吃?！暗心赣H，這種情況不能收養(yǎng)，孤兒院和民政局也不收?！彼?，無(wú)論是居委會(huì)其他同志還是蔡璐，都只能定期上門(mén)探望，孩子外公和母親不在時(shí)，幫忙照顧幾天。

蔡璐的丈夫比她大十多歲，兩人結(jié)婚晚，沒(méi)有自己的孩子。當(dāng)時(shí)，她90多歲的外公、外婆、70多歲的母親都跟他們一起生活。雖然沒(méi)有孩子，但家里有3位老人，蔡璐的日子并不輕松。所以她也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，某天會(huì)一把屎一把尿地照顧一個(gè)與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子，她更沒(méi)想到有一天，這個(gè)小女孩會(huì)黏著她，親昵地叫她“媽媽”……

有人傾心陪伴，成長(zhǎng)就會(huì)飛快

2014年6月，蔡璐接到湯玲玲的電話?！八屛掖螂娫捊o她養(yǎng)父，因?yàn)樗メt(yī)院生孩子了，手上沒(méi)錢(qián)?！鄙屡畠壕头湃尾还艿呐耍l(shuí)給她勇氣又要做母親？蔡璐百思不得其解，但掛了電話，她的第一反應(yīng)是，靜靜一個(gè)人在家，得趕緊去。

靜靜被徹底遺忘了，骯臟的房間，開(kāi)到18℃的空調(diào)，靜靜昏睡不醒，蔡璐一量體溫，39.5℃！她趕緊把孩子送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，再耽誤一個(gè)小時(shí)，孩子可能會(huì)燒出大毛病。

2015年7月，湯志國(guó)病逝，消失許久的湯玲玲回到家，承諾會(huì)好好照顧兩個(gè)孩子。承諾不過(guò)3天，她又消失了。當(dāng)蔡璐和另外三位居委會(huì)干部顧怡、陳慧儀、傅小琳去湯玲玲家時(shí)，她的兩個(gè)孩子趴在床上，餓得哇哇大哭。一歲多的靜靜看起來(lái)和3個(gè)月的弟弟差不多大，弟弟正吮吸的奶瓶已經(jīng)發(fā)霉?！耙?yàn)楹脦滋鞗](méi)換尿不濕，弟弟的生殖器紅腫、發(fā)炎甚至變形，靜靜的屁股上也滿是濕疹，姐弟倆的模樣讓我們心疼不已?！睍r(shí)隔幾年，蔡璐想起當(dāng)初的一幕，依然會(huì)心疼得掉眼淚。

湯玲玲常年失蹤，生了孩子卻不撫養(yǎng)，還有虐待孩子的嫌疑，居委會(huì)建議街道通過(guò)有關(guān)部門(mén)，按照法律程序剝奪湯玲玲的監(jiān)護(hù)撫養(yǎng)權(quán)。不久后，一名聲稱(chēng)是男孩父親的男子來(lái)到湯玲玲家里，經(jīng)過(guò)親子鑒定，該男子的確是男孩的父親。

那靜靜的父親是誰(shuí)？他在哪里？沒(méi)人知道。

2015年11月，靜靜的弟弟被親生父親接走，靜靜何去何從？居委會(huì)幾經(jīng)討論后決定：靜靜暫由蔡璐代為照顧和撫養(yǎng)。

因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，一歲半的靜靜不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話。“有人說(shuō)我吃飽了撐的，也有人問(wèn)我家里人怎么不反對(duì)？人心都是肉長(zhǎng)的，我們家沒(méi)一個(gè)人反對(duì)，這么可憐的孩子，疼都來(lái)不及。”蔡璐說(shuō)。

一家人興高采烈地迎接靜靜的到來(lái)，很快做出明確分工：蔡璐負(fù)責(zé)靜靜的衣食住行;蔡璐的先生買(mǎi)菜，照顧患有阿爾茨海默癥的外婆;蔡璐母親做飯、做家務(wù)。為了讓靜靜健康地成長(zhǎng)，一家人決定送孩子去幼兒園。因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)跟同齡小朋友接觸過(guò)，而且蔡璐上班后，先生和母親騰不出手來(lái)照顧靜靜。蔡璐家附近有一家公立幼兒園，月托管費(fèi)1200元，這筆錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支。但靜靜沒(méi)有出生證、沒(méi)上戶(hù)口，幼兒園不接收。蔡璐不死心，一遍遍地跑托兒所、教育局和派出所，靜靜兩歲時(shí)，終于上幼兒園了。

有人傾心照顧陪伴，靜靜一天一個(gè)樣，成長(zhǎng)得飛快。她很快學(xué)會(huì)了走路，很快知道自己喝水、吃飯。某天，當(dāng)蔡璐去幼兒園接她時(shí)，小姑娘一邊朝她飛奔過(guò)來(lái)，一邊大聲地叫著“媽媽”，蔡璐不相信自己的耳朵，也不敢答應(yīng)，靜靜就一直叫。

“為什么不答應(yīng)她？孩子的嘴不會(huì)撒謊，她說(shuō)你是‘?huà)寢專(zhuān)憔褪??！毕壬鷦偂敖逃?xùn)”完蔡璐，就聽(tīng)到靜靜叫他“爸爸”。

白米飯也能吃一大碗的孩子啊，哪個(gè)媽媽忍心丟下

沒(méi)有戶(hù)口上不了小學(xué)，蔡璐開(kāi)始為靜靜的戶(hù)口奔波。沒(méi)有出生證，親生母親消失不見(jiàn)，上戶(hù)口的難度可想而知?！澳悴皇撬H媽?zhuān)屗燥柎┡筒诲e(cuò)了。畢竟，孩子遲早要回到媽媽身邊?！泵鎸?duì)這樣的勸誡，蔡璐笑而不語(yǔ)，不厭其煩地跑社區(qū)、民政局和派出所。2017年5月，4歲的靜靜終于有了戶(hù)口。

年輕母親照顧孩子都不容易，何況年近五旬、身患高血壓的蔡璐。但看著靜靜一天天長(zhǎng)大、長(zhǎng)高，從一開(kāi)始不哭不鬧特別聽(tīng)話，到像所有這個(gè)年紀(jì)的正常孩子一樣，跟大人撒嬌、耍賴(lài)，蔡璐覺(jué)得所有的辛苦都得到了最豐厚的回報(bào)。

2019年5月，6歲的靜靜要上小學(xué)了。上學(xué)需要監(jiān)護(hù)人簽字，蔡璐又找不到湯玲玲了。她想讓靜靜上離自己更近的學(xué)校，又開(kāi)始跑學(xué)校、派出所和民政局。最終，這幾個(gè)部門(mén)聯(lián)合起來(lái)，開(kāi)了好幾次協(xié)調(diào)會(huì)后，靜靜終于上了蔡璐家附近的小學(xué)。

全家人都把靜靜視如己出，但他們也都知道，湯玲玲任何時(shí)候來(lái)要孩子，他們都得把靜靜還回去。“肯定會(huì)舍不得，會(huì)牽腸掛肚。但這一場(chǎng)母女緣分無(wú)論長(zhǎng)短，我們都視為這輩子的無(wú)價(jià)之寶?！辈惕凑f(shuō)。

自從靜靜來(lái)到家里后，一家人多了很多美好的時(shí)光。比如小時(shí)候的靜靜特別乖，吃飽了就睡，生病了都不哭鬧的樣子惹人憐惜;因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)猶如地獄的生活，嗓子哭啞，餓得快要死掉也無(wú)人回應(yīng)，加上母親吸毒，靜靜不如同齡孩子機(jī)靈，但她比任何孩子都乖巧聽(tīng)話，知道如何討大人歡心;想起靜靜來(lái)家里時(shí)，第一次吃西瓜連西瓜皮都吃掉了，把自己的手指咬破了都不知道，蔡璐就心疼得掉眼淚，發(fā)誓只要她在家里一天，就要掏心掏肺地愛(ài)她、疼她。

“喝涼白開(kāi)也津津有味、白米飯都能吃一大碗。靜靜特別讓人省心，也真的讓人心疼。”蔡璐的先生說(shuō)，他和妻子想方設(shè)法彌補(bǔ)孩子。每到周末，夫妻倆就帶靜靜去公園、爬山或吃好吃的。同齡小朋友有的，咱靜靜也得有，因?yàn)樗彩怯小鞍职帧薄皨寢尅钡暮⒆印Ｌ爬?、學(xué)畫(huà)畫(huà)，只要靜靜喜歡，學(xué)費(fèi)再貴，蔡璐也讓她學(xué)?！懊看稳ス珗@，她都要?jiǎng)澊?，船票真不便宜，那咱也得?她喜歡樂(lè)高，好幾百甚至上千元的樂(lè)高，先生買(mǎi)起來(lái)毫不手軟?！辈惕凑f(shuō)，她真的不理解靜靜的母親湯玲玲和“6·21南京幼童餓死案”中的母親，為何會(huì)把自己的骨肉棄如敝屣。

蔡璐今年52歲，白天上班，下班回家督促靜靜學(xué)習(xí)，她每天都很忙，身體也越來(lái)越差。但看到靜靜一天天長(zhǎng)大，變得和同齡孩子一樣開(kāi)朗、樂(lè)觀和調(diào)皮，她覺(jué)得一切都值得。她的外公、外婆相繼離世，現(xiàn)在家里只有四口人?！懊總€(gè)孩子都是父母心尖尖上的寶貝?！比绻o這個(gè)四口之家排序，蔡璐和先生異口同聲，女兒靜靜是不可動(dòng)搖的第一位。

一顆早已被母愛(ài)填滿的心，能接受相守，也能接受分離

因?yàn)殪o靜的到來(lái)，原本平靜的家庭開(kāi)始“雞飛狗跳”，開(kāi)始有孩子的哭聲和笑聲，也開(kāi)始有因孩子而起的夫妻爭(zhēng)吵。但這樣的日子，何嘗不是尋常百姓家最甘之如飴的天倫之樂(lè)？

把靜靜接回家，蔡璐和先生從未后悔過(guò)，但她覺(jué)得對(duì)不起自己的母親。因?yàn)樗麄儼言疽疹櫮赣H的那份心力，全都放在了靜靜身上。很多時(shí)候，母親還要幫他們照顧孩子。2019年夏天，蔡璐和先生帶靜靜參加她向往已久的游輪之旅，把76歲的母親一個(gè)人留在了家里。他們走的當(dāng)天晚上，老太太突發(fā)心臟病住院，她自己打電話叫急救車(chē)去的醫(yī)院?！拔覀兟眯?天，媽媽一個(gè)人在醫(yī)院待了5天?！辈惕锤赣H說(shuō)抱歉，母親卻說(shuō)要謝謝她，因?yàn)楸绕鹱屌畠?、女婿天天圍在自己身邊，老人更喜歡在自己的暮年，有人嬌憨地叫她“外婆”，叫她的女兒“媽媽”……

“先生有點(diǎn)兒溺愛(ài)靜靜，她一哭，他就投降;我是黑臉?gòu)寢專(zhuān)星檎媸瞧婷畹臇|西，我越是兇她，她越是黏我，女兒跟我最親?！辈惕凑f(shuō)，靜靜每天早上起床都要跟她撒嬌，晚上睡覺(jué)前，也一定要爬到她腿上，讓她唱催眠曲才肯睡覺(jué)?！皨寢尯逦宜X(jué)，我才會(huì)做美夢(mèng)?！辈惕凑f(shuō)，養(yǎng)女兒真好，因?yàn)樾」媚锏淖煅?，總是抹著蜜?/p>

靜靜喜歡跟外婆鬧，鬧著鬧著，這一老一少就吵起來(lái)了。外婆打她的屁股，她不哭不惱，反而一本正經(jīng)地教訓(xùn)外婆：“大人要有大人的樣兒！”蔡璐就抱怨母親不該打孩子，靜靜又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)教訓(xùn)她：“媽媽?zhuān)馄攀悄阌H媽?zhuān)阍趺茨芰R她呢？”還沒(méi)等蔡璐回話，小妮子又補(bǔ)充道，“就像你是我的親媽媽?zhuān)懔R我，兇我，我也永遠(yuǎn)不會(huì)罵你一樣……”

問(wèn)她做母親最大的感受是什么？蔡璐說(shuō)，是動(dòng)不動(dòng)被女兒氣得血壓飆升，卻也一次次被她膩歪得找不著方向。

非洲男孩邁克爾·奧赫從小就是孤兒，吸毒的母親在監(jiān)獄里，父親不知所終。奧赫不斷地被領(lǐng)養(yǎng)，不斷地被虐待，無(wú)數(shù)次從領(lǐng)養(yǎng)家庭逃離后，他遇上了善良的陶西太太。在她的幫助與關(guān)愛(ài)下，奧赫幸福地長(zhǎng)大，實(shí)現(xiàn)了成為橄欖球明星的夢(mèng)想。這部叫《弱點(diǎn)》的電影，蔡璐很喜歡看，她說(shuō)如果時(shí)間允許，靜靜能一直待在她身邊，她會(huì)傾盡所有，助靜靜實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，目送她去更遠(yuǎn)更美的地方。

“葉子擁抱過(guò)風(fēng)，夜深美在有夢(mèng);天亮了很蔚藍(lán)，可是卻很空?！边@是《弱點(diǎn)》里的臺(tái)詞，也很可能是靜靜命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。因?yàn)闇崃衢L(zhǎng)期失蹤，對(duì)女兒完全不聞不問(wèn)，2019年底，靜靜所在的社區(qū)對(duì)她做了法律起訴，靜靜的監(jiān)護(hù)權(quán)也從湯玲玲變更成居委會(huì)。

一顆心早已被母愛(ài)填滿，所以蔡璐珍惜每個(gè)有孩子在身邊的日子，她也能接受某一天，靜靜回到親生母親身邊。不過(guò)，蔡璐希望分別的時(shí)刻不要來(lái)得太早，當(dāng)靜靜像奧赫一樣長(zhǎng)大成人，驕傲地實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，而她的母親已然懂得了如何做母親，才是適合分別的時(shí)刻。因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候，靜靜一定知道，即便一個(gè)人身處漆黑的長(zhǎng)夜，但只要心中有愛(ài)，就自有美夢(mèng)相伴……（文中靜靜、湯玲玲、湯志國(guó)皆為化名）

（感謝上海市黃浦區(qū)婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）