“造夢師”白冰： 像孩子一樣保持驚奇之心

玄圭

像個(gè)孩子一樣對(duì)世界充滿好奇，在人生的每個(gè)階段都保持一顆驚奇之心，這是白冰成為一名優(yōu)秀兒童文學(xué)作家的原因，也是很多人都心所向往的人生境界……

白冰是誰？

兒童文學(xué)作家、出版家、接力出版社總編輯。代表作有兒童詩集《飛翔的童心》、作品集《綠太陽和紅月亮》等，譯有美國童話集《魔語》《丟了鼻子的小丑》等。曾獲中國政府出版獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

多數(shù)場合，白冰以出版人的身份出現(xiàn)在公眾面前，然而從少年時(shí)期就開始創(chuàng)作的白冰坦言，自己最在意也最感到幸福的身份，其實(shí)是兒童文學(xué)作家……

童年聽過的故事、讀過的書，引領(lǐng)他的人生道路

白冰本名白玉琢，“白冰”是筆名?！氨痹从谒贻p時(shí)寫過的一首詩，那首詩的大致意思是：很多生命都會(huì)被耗盡，到最后杳無蹤跡。但是冰不一樣，因?yàn)樗诨伤髸?huì)滋潤小花小草，在幫助花草生長的同時(shí)，冰的生命也得以重生。白冰也像一塊冰，在出版沙場闖蕩、征戰(zhàn)，為孩子們創(chuàng)作出能珍藏于心甚至影響他們一輩子的兒童文學(xué)作品。

“每一次兒童文學(xué)創(chuàng)作都是對(duì)自己心靈的重啟，它可以讓我變得純凈，并在創(chuàng)作的過程中體味童年。因?yàn)橐恢睕]停止過兒童文學(xué)寫作，我對(duì)這個(gè)世界懷有兒童般的好奇?！?020年6月，在其擔(dān)任總編輯的接力出版社榮獲博洛尼亞“2020年度最佳童書出版社大獎(jiǎng)”后不久，白冰對(duì)記者說出這番話。

“永遠(yuǎn)保持一顆驚奇之心”是白冰一路走來從不曾丟棄的信念。今年64歲的他總是笑容滿面、精力充沛，渾身上下都洋溢著一股“孩子頭兒”的可愛與率真。采訪那天，鏡頭前的他任由攝影師“擺布”，興奮也賣力地嘗試不同的Pose，一看就是個(gè)老頑童。

出生在河北平泉縣（現(xiàn)為平泉市）的白冰，從小就喜歡讀書、聽故事和寫作。時(shí)隔多年，他依然記得四五歲時(shí)夏天的傍晚，他與一群小伙伴圍坐在門前的一棵大槐樹下，聽鄰居家的爺爺講故事。牛郎織女、孫悟空、哪吒以及各種鬼故事，白冰聽了一遍又一遍，雖然有時(shí)“嚇得要死”，但還是百聽不厭。

故事聽多了就想看書?！拔医憬闾貏e喜歡看書，她從同學(xué)那里借了書帶回家看，但是同學(xué)規(guī)定她必須3天內(nèi)看完。”白冰說，為了看姐姐的書，他煞費(fèi)苦心地討好姐姐讓她看快一點(diǎn)兒，或者讓她中途干點(diǎn)兒其他的事自己得空看幾頁書。但姐姐至少要花兩天才能看完一本書，剩下一天時(shí)間對(duì)白冰來說就無比珍貴。

“一天怎么也看不完一本書，所以我至今都能想起那種痛徹心扉的失望與緊張?！卑妆f，那些兒時(shí)聽過的故事和讀過的書，引領(lǐng)了他的人生道路。

白冰感謝有書相伴的童年時(shí)光，他去讀一切能讀到的書，他讀魯迅也讀金波的詩集《回聲》，他讀泰戈?duì)?、托爾斯泰、普希金，也讀俄羅斯童話和阿爾巴尼亞的短篇小說?！皩?duì)兒童文學(xué)的喜愛，全都是那一本本書激發(fā)的?！?/p>

書看得多了，就有了寫的欲望。

白冰上初中時(shí)開始寫作，詩歌、小說、散文和童話，他嘗試各種文體。16歲那年，河北人民出版社文藝編輯室組織省內(nèi)業(yè)余作者改稿會(huì)，剛讀高一的白冰脫穎而出，成為其中一員。

18歲參軍進(jìn)入部隊(duì)，白冰也是人人稱贊的筆桿子，寫過很多反映軍隊(duì)生活的文章。但他坦承只有在寫兒童文學(xué)時(shí)才有發(fā)自內(nèi)心的快樂?！耙?yàn)槲覂?nèi)心深處住著一個(gè)‘兒童，我喜歡簡單的生活，所以更適合寫兒童文學(xué)?！?/p>

退伍后，愛好寫作的白冰進(jìn)入作家出版社當(dāng)編輯，盡管做的是成人書編輯，他也不時(shí)利用“職務(wù)之便”，創(chuàng)作兒童文學(xué)或促成一些兒童文學(xué)的出版。

會(huì)給孩子們講故事的爺爺，本來就是一個(gè)“小孩”

1984年是白冰的豐收年?！稘嵃椎能岳蚧ā帆@年度兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《眼睛》獲北京市慶祝建國35周年文藝作品征文獎(jiǎng)及第二屆東方少年文學(xué)獎(jiǎng)、《墳》獲海峽兩岸兒童文學(xué)大獎(jiǎng)賽小說獎(jiǎng)、《雁陣》獲海峽兩岸首屆兒童文學(xué)大獎(jiǎng)賽成人組二等獎(jiǎng)……

他被朋友稱為“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”，但白冰自己知道，拿獎(jiǎng)拿到手軟是因?yàn)榧幢隳隁q漸長經(jīng)歷多多，他依然像童年時(shí)那樣喜歡讀書、寫文章，喜歡做一切與“兒童”有關(guān)的事。

2001年，白冰出任接力出版社總編輯。這家出版社專業(yè)從事青少年作品出版，雖然工作很忙，但因?yàn)閾磹?，白冰覺得忙里有自由、快樂和成就感。他可以借工作便利，翻閱全球最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，也能和全世界的孩子交流、溝通，從而讓自己的心，一次次地回歸純粹與簡單。當(dāng)然，這個(gè)工作也讓他對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作更有激情和靈感。

女兒小時(shí)候是白冰的第一讀者，每次創(chuàng)作完他都會(huì)讓女兒看?！八吹帽砬槟救坏牡胤?，我一定要?jiǎng)h去;女兒哈哈直樂或凄然淚下的地方，我還要濃墨重彩。”

白冰說，后來女兒長大不愿看他的書了，白冰也不失落，因?yàn)樗静蝗鄙傩』锇椋∶妹玫呐畠簮勐犓v故事，喜歡纏著他一個(gè)接一個(gè)地問“為什么”，給小孩兒講故事、讀書甚至一起玩兒，是白冰一直以來都喜歡做的事。

再后來小妹妹的女兒長大，女兒的女兒出生，白冰又有了新的小伙伴。他得意地說自己是外孫們口中“特別會(huì)講故事的姥爺”，也正因?yàn)槿绱?，外孫會(huì)經(jīng)常帶小朋友回家聽姥爺講故事。

斗轉(zhuǎn)星移，那個(gè)小時(shí)候和一群小伙伴圍在老槐樹下聽爺爺講故事的小孩，如今成了被小孩子團(tuán)團(tuán)圍住的“講故事的爺爺”。誰不想永遠(yuǎn)都有一顆童心，永遠(yuǎn)都像個(gè)孩子那樣簡單快樂呢？白冰說出自己的訣竅，那就是經(jīng)常和孩子接觸。他特別喜歡和孩子在一起，鄰居和親戚的孩子都跟他是忘年交。單位出去春游秋游時(shí)，員工可以帶孩子，很快，孩子們都湊到白冰身邊了，因?yàn)檫@個(gè)爺爺太會(huì)玩兒了，他會(huì)帶孩子們找蝸牛、逮小蟲、捉螞蚱，還會(huì)彎下腰來跟他們說話、講故事。

外出參加活動(dòng)的會(huì)場里、出差的飛機(jī)火車上，甚至出門散步的路上，只要有小孩，白冰都會(huì)很快成為“孩子王”。比如2020年5月去博洛尼亞書展的火車上，白冰只用幾個(gè)簡單的眼神和手勢，就贏得了一個(gè)兩歲意大利小男孩的喜愛，非要把他最喜歡的布袋木偶送給白冰，以至于小家伙的媽媽和其他人都震驚又妒忌。

“其實(shí)沒什么訣竅，因?yàn)槲冶緛砭褪且粋€(gè)‘小孩?！?/p>

把夢傳達(dá)給孩子，他們才會(huì)像鳥兒一樣幸福飛翔

白冰的很多作品都是他童年生活的真實(shí)寫照。小時(shí)候經(jīng)常因?yàn)橥低涤斡径粙寢屩肛?zé)，于是他產(chǎn)生了“換個(gè)媽媽”的想法，后來他真的創(chuàng)作了《換媽媽》，希望通過這本書讓父母懂得和孩子溝通、交流的重要性;《爸爸，別怕》中，帶著小熊外出覓食的熊爸爸一直提醒小熊不能吃兔子草，因?yàn)槌粤送米硬輹?huì)變成小兔子。但是好奇心極強(qiáng)的小熊很想吃兔子草，攔不住的爸爸只好試吃，結(jié)果卻變成了兔子……為了帶爸爸回家，小熊一路上與老虎、蜜蜂、雷雨、河流搏斗，爸爸最終變回了原來的樣子，白冰寫《爸爸，別怕》，是想通過父母和孩子角色互換告訴大人：“父母要懂得在孩子面前示弱，讓孩子在獨(dú)立完成自己事情的過程中學(xué)會(huì)成長?！?/p>

《雨傘樹》也源自童年經(jīng)歷，那時(shí)白冰家里有一把紅雨傘，下雨的時(shí)候，他就和弟弟、妹妹一起打著那把傘，蹚過一條小河去上學(xué)。一天，紅雨傘壞了，白冰讓媽媽幫著補(bǔ)補(bǔ)。但媽媽卻把傘扔掉了，說要給他們買一把新傘?！皞銐牡袅司腿樱@是大人的處理方式，但早已對(duì)傘有了感情的孩子接受不了?！卑妆?yàn)檫@件事兒難受了很久，那時(shí)他甚至幻想著，如果將這把傘種在地里，是不是過些年它就能長成參天的雨傘樹呢？

這個(gè)孩童般單純的夢想一直藏在白冰的記憶深處，直到前幾年，白冰偶然看到小孩子的零食上插著小小的紙雨傘裝飾。記憶的閘門就此打開，白冰再次想到小時(shí)候的紅雨傘，然后創(chuàng)作了《雨傘樹》。

兒時(shí)被媽媽扔掉的紅雨傘，在白冰的書里被找到了，也一如他的夢想被種進(jìn)土里，長出了滿樹的紅雨傘……

“一個(gè)作家在作品中追求的，實(shí)際上是他夢想中的東西。作為兒童文學(xué)作家和出版人，我愿意把我們的夢傳達(dá)給孩子，給他們插上夢想的翅膀，希望他們的一生，都能像鳥兒一樣無憂無慮地飛翔?！?/p>

《雨傘樹》中赤誠的夢、《大個(gè)子叔叔的野獸島》里新奇的夢、《掛太陽》里惡作劇的夢、《吃黑夜的大象》和《爸爸，別怕》中無限溫情的夢……白冰是異想天開的造夢師。

白冰也用自己的親身經(jīng)歷去證明，書能為孩子提供豐富的情感體驗(yàn)和生存智慧，也能讓每個(gè)孩子都在充滿愛的閱讀中散發(fā)夢想的光芒，然后勇敢地去追夢、圓夢。他以一個(gè)兒童文學(xué)作家的經(jīng)驗(yàn)告訴天底下的父母，要努力進(jìn)入孩子的生命狀態(tài)，用孩子的心靈感受這個(gè)世界。因?yàn)檫M(jìn)入孩子的生命狀態(tài)，會(huì)讓人一次又一次地踏上凈化心靈的旅程，忘記世事紛雜，回歸童年的單純快樂與自由。

常懷一顆驚奇之心，自有光芒相隨

白冰看得懂孩子的世界。“在大人眼中，樹是一種植物，但在孩子眼中，萬物有靈，大樹是媽媽，樹葉就是她的孩子，樹葉掉下來后，一定會(huì)想媽媽?！卑妆f，孩子不會(huì)恐懼變化，而是從中去找尋樂趣。“事物變化無窮，而孩子正是在萬事萬物的無窮變化中，去獲取無窮的樂趣。所以，很多人都想做個(gè)孩子?！?/p>

對(duì)兒童文學(xué)作家而言，葆有童心，保持孩子的思維非常重要，那是不斷產(chǎn)生靈感的源泉。所以白冰喜歡每個(gè)孩子，也關(guān)心他們的生命狀態(tài)和所思所想，只有這樣，孩子的心才會(huì)向大人敞開。

白冰說，兒童是獨(dú)立的生命個(gè)體，與成年人一樣擁有平等的權(quán)利。我們從事少兒圖書的創(chuàng)作、出版，就是要尊重兒童的權(quán)利。所以他一直銘記兒童文學(xué)作家劉厚明的話：“兒童文學(xué)的功能是導(dǎo)思、染情、益智和添趣。”

如何能在繁忙的工作中抽出時(shí)間寫作？白冰說：“很簡單，要保持勤奮。因?yàn)闀r(shí)間是海綿里的水，擠擠總會(huì)有的?！惫?jié)假日、出差住的賓館里、火車和飛機(jī)上，對(duì)他來說都是寶貴的創(chuàng)作時(shí)間。只要稍微有點(diǎn)兒空閑，白冰就會(huì)將腦子從工作模式切換到想象模式，隨時(shí)在便簽本上記下突然蹦出來的想法?！捌鋵?shí)童心也是需要不斷‘鍛煉和‘激活的，任何一項(xiàng)工作想獲得進(jìn)步，都要堅(jiān)持不懈地磨礪?！?/p>

“在寫作過程中，我會(huì)重新燃起對(duì)這個(gè)世界的好奇。我會(huì)永遠(yuǎn)保持一顆驚奇之心，因?yàn)檫@是孩子身上最可貴的品質(zhì)?！眱和膶W(xué)創(chuàng)作讓他能一直保持“驚奇之心”，驚奇之心同時(shí)又反哺了他的工作。2015年，接力出版社成為國內(nèi)首家榮獲“Book Brunch國際兒童及青少年出版商獎(jiǎng)”的出版社，2020年又獲得“博洛尼亞年度最佳童書出版社大獎(jiǎng)”，并成為國內(nèi)首家在國外建立少兒分社的中國少兒出版機(jī)構(gòu)，總編白冰功不可沒。

他說：“我只有一條命，半條命是兒童文學(xué)創(chuàng)作，半條命是少兒圖書出版，如果不能寫東西，我半條命就沒了，不能搞少兒圖書出版，另外半條命也沒了。”問他這一路走來最幸福的時(shí)光是什么時(shí)候？白冰說是上小學(xué)五六年級(jí)的冬天。那時(shí)的冬天特別冷，老師要在教室里生爐子給孩子們?nèi)∨?。“寫作文的時(shí)候特別開心，我喜歡寫作文而且寫得快，別的同學(xué)沒寫完我就早早寫完了。寫完作文后，老師就讓我去添煤、捅爐子。那時(shí)我就特別驕傲和幸福，也似乎看到了我這一生要走的路……”

是啊，那些喜歡用腳步和好奇丈量森林和小溪、也貪戀在燈下讀書寫字的孩子，那些無懼年歲增長、總攜著一顆童心上路的人，自有如星辰般耀眼的光一路相伴相隨。這些光會(huì)照亮他自己，也會(huì)照亮那些同樣懷有驚奇之心的孩子和大人！