龔園媛
摘 要:《奧蘭多》不是一個普通的傳記故事,而是一部充滿奇幻色彩,關(guān)于追求人生藝術(shù)美的哲學(xué)寓言,面對復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò),奧蘭多用全部生命歷程,掙脫制約,他/她解構(gòu)“自我”,關(guān)懷“自我”,超越“自我”,把“自我”當作一種藝術(shù)創(chuàng)作對象,給予創(chuàng)造的美,賦予永恒的藝術(shù)活力,創(chuàng)造了“新型的自由生活方式”。
關(guān)鍵詞:自我藝術(shù);權(quán)力關(guān)系;超越;哲學(xué)寓言
《奧蘭多:傳記》出版于1928年,主人公一生中扮演了許多角色,是朝臣、外交官、詩人、男人和女人,他是你喜歡認為的那個人。雖然這不是弗吉尼亞·伍爾夫最著名的作品,但多年來仍被評論家津津樂道。女性主義觀點把作品看作兩性問題的研究范本,通過作品找到了破除性別二元對立的辦法,用雙性同體的設(shè)想,建立一種兩性和諧共存的模式。呂洪靈、蔡晨從傳記的形式入手,認為作品擺脫了傳統(tǒng)傳記的文學(xué)慣例,它“借想象的翅膀反應(yīng)傳主的品性”[1]。黃路從人物思想性入手,認為奧蘭多的冥思如同修行一般,探索所得到的不是人性的善惡美丑,而是一種發(fā)自內(nèi)在的對生命的感悟,有敬畏,有思辨,有完美體驗[2]。
現(xiàn)代社會中,人們把大量光陰消耗在工作、生活、娛樂上,卻很少關(guān)心內(nèi)心世界,“自我”在喧囂中被淹沒,被遺忘。本文將結(jié)合??碌臋?quán)力理論觀,解讀作品折射的“自我”美學(xué),它來自掙脫權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的桎梏,是把“自我”作為創(chuàng)作對象,不斷顛覆,不斷創(chuàng)新的藝術(shù)樂趣,是個體生存的審美哲學(xué)。
一、??碌臋?quán)力理論觀
(一)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)
法國哲學(xué)家、語言學(xué)家、文學(xué)評論家米歇爾·??卤豢醋魇呛蟋F(xiàn)代主義者,他一生最重要的思想即權(quán)力理論關(guān)系。他認為,權(quán)力是一種無處不在的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,是普遍存在的力量關(guān)系,它是分散的,多元的,來自各方,包容萬物,它不是統(tǒng)治和被統(tǒng)治者之間的關(guān)系,不是人與人的博弈,而是制度與人之間的權(quán)力關(guān)系,是現(xiàn)代文明社會中的各種制度下“壓抑、控制和塑造‘人的權(quán)力”[3],這種日常生活中的微觀力量,它像身體的毛細血管一樣,植根到社會各個層面。我們生活的世界不是純凈的,存在各種復(fù)雜的爭斗,遍布“馴服與反抗的較量”[4]。
(二)“自我”的界定
“自我”是??聶?quán)力理論中的特定概念。首先,作為一個術(shù)語,它不代表性格的理性主義,那是傳統(tǒng)哲學(xué)的精髓,自我不是弗洛伊德提出的本我、自我和超我。第二,“自我”是一個古老的概念,指的是個體的靈魂。它由對個人幸福和快樂的渴望驅(qū)動,而不由社會規(guī)范和人類文明驅(qū)動。但在現(xiàn)代社會,“自我”往往以“自我認同”為標志。“自我”實際上是不相同的、多樣的和不確定的。不是每個人都必須清楚地了解,我是誰,我的身份是什么。現(xiàn)代文明規(guī)定什么應(yīng)該被允許,什么應(yīng)該被壓抑,它操縱和改變了真實的“自我”。
二、對“自我”的解構(gòu)
奧蘭多是否是一本傳記?傳記是對一個人生活的忠實描述,從這個意義上說,《奧蘭多:傳記》是一個關(guān)于個人生活的故事,可以看作是一本傳記。然而,它充滿幻想,是普通傳記所避免的。如何定義這部獨特的傳記?事實上,它是一個關(guān)于“自我”解構(gòu)和“自我”關(guān)懷的哲學(xué)文本,遠遠超出一部荒誕小說的內(nèi)涵。
(一)模糊的自我
按照??碌臋?quán)力關(guān)系理論,每個人都生活在一個權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)交織的世界里,無論學(xué)習(xí)什么,說什么,思考什么,無論行為如何,都受到社會關(guān)系的影響,隨著關(guān)系的擴大,“自我”受到的擠壓越強烈,沖突和矛盾暗流般隱藏在人物深處。在整部作品中,奧蘭多的人物設(shè)定始終難以定論,無論從生理上還是社會屬性上?!胺稍试S她在司法判決之前,隱名埋姓居住于此,但是作為男人還是作為女人,還要視訴訟的最后結(jié)果而定。”[5]
人的痕跡可以在一個新生兒奧蘭多身上找到,他/她的形式結(jié)合了男人的力量和女人的優(yōu)雅,像神話故事中的人物,如圣經(jīng)中的亞當,希臘神話中的狄俄尼索斯、阿波羅一樣,然而他/她沒有性別身份,缺乏社會普遍接納的生物身份,只能標記為某種性別或“其他性別”,這種奇妙的性別解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的男女二元對立。
社會規(guī)范約定,男性積極、獨立、好斗、自私、富有才干,并且熱愛運動。女性是被動的、依賴的、無私的,富有直覺但缺乏理性,這一切在奧蘭多身上難以辨明。當面對一位迷人、膽小的女士,奧蘭多產(chǎn)生一種強烈的占有欲,男子氣概被喚起。遇到謝爾默丁時,奧蘭多確認她的女性特質(zhì)是合理的。幾個世紀以來,他/她在女性和男性氣質(zhì)間搖擺不定,隨環(huán)境和人的變化發(fā)生微妙反應(yīng)。
(二)多變的自我
從社會生活的權(quán)力陷阱中逃脫,奧蘭多展現(xiàn)多變的自我,經(jīng)歷了一段奇妙的冒險。三個姐妹手牽手,表情絕望,對奧蘭多的床做告別。她們是三個寓言人物,代表禮儀女神:純潔、謙虛和貞潔,此時沉睡中的奧蘭多正在改變性別。變身后,他要超脫性別的桎梏,走出“自我”認同。大寫的“真理”象征自由,三姐妹害怕真理到來。沒有什么比規(guī)定一個人應(yīng)該如何正確地思考、行為,應(yīng)該如何被對待的社會習(xí)俗更值得嘲弄,討論“什么是‘文明社會”這樣的問題是無效的,我們在社會中的身份是什么?問題難有答案。在制度和文明中建構(gòu)的“自我”,在歷史變遷中,無足輕重。
“自我”是一種流動的存在,在快速更替與交流中演變?!靶碌淖晕摇笨偸窃谝粋€時刻變成,在另一個時刻重新出現(xiàn)。自我更替越快,越接近真實,權(quán)力關(guān)系在快速交替中難以運作,更難按照規(guī)定的方式塑造“自我”。“貪婪、奢侈、墮落?我是那樣嗎?(此時一個新的自我出現(xiàn))。是又如何?我才不在乎呢。忠誠?我想是的??犊堪?,那不算數(shù)(此時又一個新的自我出現(xiàn))?!盵6]
三、對“自我”的關(guān)照
(一)寫作作為一種技術(shù)
??略凇蹲晕壹夹g(shù)》一書中,號召個體通過“自我技術(shù)”,轉(zhuǎn)化自我和權(quán)力的對抗關(guān)系,這些技術(shù)包括閱讀、冥思和寫作,其主要目標是關(guān)懷“自我”。寫作,即自我的敘述,是對一個人與自己的關(guān)系的描述,“自我”在寫作中重新構(gòu)建,營造出一種幸福、智慧或不朽的狀態(tài)。
對奧蘭多來說,寫作不僅是文學(xué)表達,還是特殊的交流方式,是和“自我”的對話。一些被所敬仰的偉大作家,如莎士比亞、馬洛、本·瓊森、布朗、多恩等,之所以被銘記,是因為他們理想高遠,追尋前人的文學(xué)創(chuàng)作腳步。奧蘭多推崇他們,他愿意像他們,為了成為一名真正的作家而身無分文。他愿意傾其所有寫一本小說。寫作是苦悶生活的慰藉,更是精神動力。他被稱作“圣人”,不像別的貴族,去炫耀房子、牛、女仆這些財富,他樂于忍受寫作帶來的痛苦,盡管可憐的奧蘭多覺得自己被折磨得千瘡百孔。勤勞的“作家”知道,寫作來自柔軟的心,最后回到身體的組織和血液,它是“自我”破繭成蝶的成長。
(二)冥思作為一種技術(shù)
人的思想和行為在合理化、規(guī)范化,文明越繁榮,個體越受克制。沉思作為另一種擺脫權(quán)力關(guān)系、表達“自我關(guān)懷”的方法?!白晕摇敝挥性阽R子里看自己,認識自己,反省自身。它能夠發(fā)現(xiàn)社會中的規(guī)則,發(fā)現(xiàn)正義行為背后的真相。個體應(yīng)該成為自己的審查員,來管理生活。
人類創(chuàng)造輝煌社會文明的同時,造就了人和權(quán)力關(guān)系網(wǎng)的疏離,從某種意義上來說,孤獨和沉默是對內(nèi)在自我的強化。奧蘭多不愿意和別人說話,經(jīng)常沉浸在自己的世界,他時常感到孤獨,但他的精神自有歸屬。他充滿好奇和懷疑,沉迷于形而上學(xué)和哲學(xué)的思考,他的人生觀和死亡觀在一個無限的生活宇宙中形成。他意識到生命像鮮花一樣短暫,它是一個夢,當它喚醒我們時,會殺死我們。他相信,他死后世界不會改變,一個人必須每天有一點死亡體驗,否則無法繼續(xù)生活下去。當她要離開未來的丈夫,她感到孤獨,她認為“兩人都是沙漠中的塵粒,只渴望去獨自迎接死亡,因為死亡每時每刻都在發(fā)生,人們死在飯桌上,或者像這樣,死在戶外秋天的樹林里”[7]。內(nèi)心在哲學(xué)沉思中洗滌,因?qū)ι赖耐笍匾娊舛屓弧?/p>
四、對“自我”的超越
??抡J為,生命的過程是探索一個人與各種形式的權(quán)力的關(guān)系的可能。人生的美在于通過有意的方式,或是自愿的行為,自主地設(shè)定行為規(guī)則(不被權(quán)力規(guī)則左右),并以獨特的方式改變、重塑自我,使人生成為一件帶有美學(xué)價值的,并具有個人風(fēng)格的藝術(shù)作品。生命的本質(zhì)就在于它面臨萬千可能,生命的精彩在于“冒險”和“逾越”,一個人不可能一生不變,相反,他一直在不斷否定和超越自己。
16世紀,奧蘭多穿著華麗的衣服,他是女王的朝臣,但他幾乎不贊成那個時代的生活方式。他厭倦周圍的生活方式,憎恨復(fù)雜的街道,人們舉止粗魯,對犯罪和貧困視而不見。17世紀,奧蘭多悄悄變身為女人,暢快體驗兩種性別帶來的生命反差。她突然明白為什么薩莎會以一種令人厭惡的方式對待“他”,薩莎經(jīng)常以一種居高臨下的方式玩弄男人的感情,這是女性身份帶來的認知局限。
她曾是推崇詩人的少年,向女王獻禮的少年,是愛上薩莎的青年,是王宮的廷臣,是國家的大使,是英姿颯爽的軍人,她是吉卜賽人、隱修士、貴婦。十九世紀,她披上華麗外套,嫁給謝爾默丁做妻子,她生下兒子,獲得慈愛母親的美名。從公爵到淑女,從少女到妻子,從女性到母親,社會身份變化,角色關(guān)系轉(zhuǎn)換,每一次重塑都出于“自我”意愿的選擇,看似荒誕,背后是“自我”與權(quán)力關(guān)系的較量?!八F(xiàn)在處于非常幸福的狀態(tài),既不需要抗拒自己的時代,也不需要屈從它。她是時代的產(chǎn)物,又保持了自己的獨立性”[8]。奧蘭多有幾百年壽命,由古至今,從沉睡到蘇醒,從生到死,再復(fù)活變身,“自我”冒險一直延續(xù)到1928年,他/她完成了一部嘆為觀止的人生藝術(shù)創(chuàng)作。
五、結(jié)語
《奧蘭多》不是一個普通的傳記故事,而是一部充滿奇幻色彩,關(guān)于追求人生藝術(shù)美的哲學(xué)寓言,面對復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò),奧蘭多用全部生命歷程,掙脫制約,他/她解構(gòu)“自我”,關(guān)懷“自我”,超越“自我”,把“自我”當作一種藝術(shù)創(chuàng)作對象,給予創(chuàng)造的美,賦予永恒的藝術(shù)活力,創(chuàng)造了“新型的自由生活方式”[9]。
參考文獻
[1]呂洪靈,蔡晨.花崗巖與彩虹的姻緣——伍爾夫的“新傳記”《奧蘭多:一部傳記》[J].外國文學(xué)研究,2011,33(2):52–59.
[2]黃路.從《奧蘭多:一部傳記》看伍爾夫的生死觀[J].江西金融職工大學(xué)學(xué)報,2010(5):149–150.
[3]歐陽英.建立在“話語”理論基礎(chǔ)上的思想變革——福柯政治哲學(xué)探析[J].晉陽學(xué)刊,2007(1):79–82.
[4]胡春光.權(quán)力的眼睛——論??聦?quán)力的分析[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2011(3):85–93.
[5][6][7][8]林燕譯.吳爾夫著.奧蘭多[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:95,184,151,156.
[9]高宣揚.??碌纳婷缹W(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2015:27.