虐到什么程度

徐江

詩人，作家，文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)?，F(xiàn)居天津。

“虐心”可以作為影視創(chuàng)作的技巧、手段，但如果將其作為刻意營造的收看效果和目的，就未免會(huì)使作品淪為低端的純消費(fèi)品

剛從《親愛的，你在哪里》主人公虐心的經(jīng)歷與情感糾結(jié)中走出，加上前陣子看的同樣虐心的職場劇《平凡的榮耀》、懸疑劇《沉默的真相》，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)著手里的遙控器和手機(jī)App，有點(diǎn)兒不大自信，實(shí)在不知道該選個(gè)什么劇來消遣了。特怕一不留神，又糊里糊涂地誤入某個(gè)灰色的影像世界。

記得好多年前，有一陣子很是想不明白演技與影像雙重高超的歐洲文藝片，為什么在世界范疇里競爭不過好萊塢？后來算是明白了：文藝片大都又悶又苦，壓抑得不行，而現(xiàn)代商業(yè)“魔爪”下的世界人民，精神和體力本來就被工業(yè)化節(jié)奏“壓榨”得不行，能在壓抑狀態(tài)下繼續(xù)對(duì)壓抑的文藝作品津津樂道的，顯然就是“超人”了。一部拍給“超人”們看的文藝片，肯定上座率比不過拍給廣大俗人看的喜劇和“大片”嘛。

所以說，電視劇如果想“深刻”，或是為了接地氣，刻意增多“灰色”元素，一定要事先想好，并在操作中把控分寸和尺度。

說起來也巧，2020年熱劇，有不少劇情都集中出現(xiàn)了“虐心”傾向。拍得好的如《平凡的榮耀》，道盡了大都市職場新人入職之苦，以及置身在商業(yè)社會(huì)的主人公們所面臨的“道義與企業(yè)利益的兩難”。老板的詭詐、公司不同層級(jí)的視野與境界差異、小人物艱難的獨(dú)善其身……這些既是對(duì)生活的提煉，也對(duì)觀眾不無警示。

《沉默的真相》比照同類型懸疑劇《隱秘的角落》，一方面延續(xù)了后者富有張力的劇情與人物個(gè)性編織，一方面卻又對(duì)劇中人身上的閃光點(diǎn)有些刻意拔高——檢察官“江陽”和名律師“張超”，太像一對(duì)當(dāng)代版的程嬰和公孫杵臼了，其慘烈的“賭命”式人生抉擇，給人一種部分移植《趙氏孤兒》的失真感。或許這樣的主題表現(xiàn)，反映出了主創(chuàng)對(duì)社會(huì)正面人物的愿景式設(shè)定。但這樣的表達(dá)對(duì)于觀眾而言，觀賞“拍案驚奇”的看客心態(tài)，無疑還是要遠(yuǎn)多過“受到感召”。

有些時(shí)候，不是人物性格和劇情“虐心”就能感人。像《親愛的，你在哪里》，王雷扮演的“丁宇”，人物的克制、自我壓抑快趕上當(dāng)年李雪健在《渴望》里演的“宋大成”了。 “丁宇”這個(gè)人物固然被演繹得感人，可觀眾同樣知道，他和三十年前那個(gè)“宋大成”一樣，屬于硬編出來的人物。那么，這樣的模范丈夫形象，還會(huì)對(duì)生活中的人們起到多大影響？

當(dāng)然電視劇里的“虐心”，并非始于2020年。三十年前的“《渴望》潮”“瓊瑤潮”，更早的“山口百惠潮”（《血疑》），乃至近些年諜戰(zhàn)劇中女主人公們的“悲慘犧牲潮”（《懸崖》《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》），可以看到，中外編劇一直在不停地打造著熒屏虐心術(shù)?？紤]到資訊的發(fā)達(dá)、播出平臺(tái)類型的豐富、市場對(duì)催淚型劇集的需求，觀眾很容易形成一種傾斜的認(rèn)知：劇集要感人，就必須要依托于慘烈、殘酷的情節(jié)構(gòu)建。

我們都知道，影視中人物戲劇性的機(jī)遇，可以強(qiáng)化細(xì)節(jié)效果與凸顯人物沖突，從而有可能帶來更多的看點(diǎn)和吸引力。可如果這類“看點(diǎn)”人為痕跡過重，那它們是不是會(huì)對(duì)劇集的吸引力產(chǎn)生反面作用呢？ 比如《親愛的，你在哪里》里，小姑子和女方繼父這兩個(gè)人物的戲，都帶有一定的喜劇色彩和在劇情中沖淡悲情的“攪渾水”性質(zhì)，演員的表演都非常不錯(cuò)，但對(duì)“孩子丟失”“尋回親情”這兩大主題所起的作用，都太輕了。如果把這樣的戲刪去一半乃至三分之二，整個(gè)劇情不會(huì)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)上的變動(dòng)和損失。這也許又側(cè)證了一點(diǎn)：現(xiàn)在的長篇連續(xù)劇，雖然已比前幾年的長劇呈現(xiàn)出篇幅縮短的趨勢，但似乎還有進(jìn)一步壓縮的空間。

我不知道未來的媒體和大眾對(duì)劇集的評(píng)價(jià)里，某天會(huì)不會(huì)再增加一項(xiàng)指標(biāo)：“劇情的殘忍指數(shù)”。要是單看2020年這一年截至目前的劇集播出趨勢，貌似這一天為期不遠(yuǎn)。未來的劇集會(huì)“虐”到怎樣的程度，“苦菜花”將要蓬勃生長到怎樣的盛況，我們姑且拭目以待。但在這里，業(yè)內(nèi)人士也不妨自問一下：就算整個(gè)電視劇行業(yè)的“催淚”技術(shù)空前提升，能在本土電視劇里重現(xiàn)過往朝韓影視的勾淚級(jí)別嗎？即便能，又是否貼合中國觀眾的審美？

“虐心”可以作為影視創(chuàng)作的技巧、手段，但如果將其作為刻意營造的收看效果和目的，就未免會(huì)使作品淪為低端的純消費(fèi)品。那就太不值得了。