以戰(zhàn)之名
——論鄧一光長篇小說《人，或所有的士兵》

■朱 旭

2008年完成《我是我的神》之后，已在文壇聲名鵲起的鄧一光移居深圳，從武漢到深圳，南中國炫麗的萬花筒使得這位早年深耕革命歷史題材的“硬漢作家”，也開啟了一場文學(xué)遷徙，“城市文學(xué)”“深圳作家”逐漸成為附著于作家鄧一光之上的又一標(biāo)簽。也基于此，《人，或所有的士兵》這一洋洋灑灑77萬余言長篇的問世，更顯持重，這是“逃離”戰(zhàn)爭十年，醉心“深圳書寫”十年之后，鄧一光“回歸”革命歷史題材的匠心之作。

建國以來的紅色經(jīng)典，對于歷史、英雄、革命等的敘述進(jìn)行規(guī)范，神性在某種程度上取代人性占據(jù)了高位。1980、90年代以來，隨著人道主義的重啟和物質(zhì)浪潮的涌聚，抗戰(zhàn)敘事中對于人性的反思與彰顯在得到更大程度、更豐富層面呈現(xiàn)的同時(shí)，新歷史、新現(xiàn)實(shí)等的沖擊，也使得人性愈加與世俗性相勾連，抗戰(zhàn)敘事中人性的表達(dá)似乎總是猶抱琵琶半遮面，處于欲說還休的尷尬境地?！皬?0年代的社會歷史語境中走出來，身心卻并不切入和擁抱極富誘惑力的當(dāng)下世俗的現(xiàn)實(shí)，在心靈與情感歷程上，鄧一光走的是一條逆向之旅，他遠(yuǎn)離當(dāng)下而拒絕世俗，重返文學(xué)曾以理想主義、英雄主義構(gòu)筑的神圣殿堂?！錾?0年代的一些作家相比，……他的創(chuàng)作更加傾向于傳統(tǒng)，更具有古典意味的感性激情的張揚(yáng)。但同時(shí)拒絕世俗、向往崇高，追求理想主義和精神主義，使其在文學(xué)再一次被重寫，也正是他能夠在90年代的經(jīng)濟(jì)背景中凸起的最真正的原因。”但鄧一光不僅僅是上世紀(jì)90年代的鄧一光，其戰(zhàn)爭敘事也在不斷地豐贍中尋求新的突破，《人，或所有的士兵》就是其最新的思考成果。

在鄧一光的小說中，“普遍的人性”才是其關(guān)注的重中之重，無論是戰(zhàn)爭敘事還是城市故事，無論是英雄形象的塑造還是城市奮斗者們的勾畫，無論是粉飾以愛情的外殼、生死的框架還是架構(gòu)起過去的回望、現(xiàn)在的表達(dá)。戰(zhàn)爭只不過是鄧一光最諳熟的人性表演場，他曾一度將這“斗獸場”遷移至城市之一隅，但在2019年的這個(gè)冬天，重返“戰(zhàn)場”。

《人，或所有的士兵》，以戰(zhàn)之名，秉持理性批判與人文關(guān)懷的雙重立場，呼喚悲憫與敬畏，從而燭照人性。

一、精神指向的變與不變

“從抗戰(zhàn)爆發(fā)——1949以后——‘文化大革命’這四十年是中國現(xiàn)代文化的一個(gè)特殊階段，戰(zhàn)爭因素深深地描入人們的意識結(jié)構(gòu)之中，影響著人們的思維形態(tài)和思維方式。尤其當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保留著戰(zhàn)爭時(shí)代的痕跡：實(shí)用理性與狂熱的非理性的奇特結(jié)合，民族主義情緒的高度發(fā)揚(yáng)，對外來文化的本能排斥，以及因戰(zhàn)爭的勝利而陶醉于軍事生活、把戰(zhàn)時(shí)軍隊(duì)生活方式視作最完美的理想境界，等等，可以籠統(tǒng)地概括為戰(zhàn)爭文化心理。這種文化心理在戰(zhàn)后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)不可能得到根本性的改變”。作為50后，作為革命者的后代，作為成長于火紅的后革命戰(zhàn)爭年代的鄧一光，其成長無法徹底排除“戰(zhàn)爭文化心理”的影響。更何況鄧一光的家庭背景所給予他的成長環(huán)境和童年經(jīng)驗(yàn)，如此深刻地塑造了他?；诖?，敘述、思考戰(zhàn)爭，或許就是鄧一光對自己的成長經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。顯然這樣的思索一直延續(xù)了下來，并在鄧一光的戰(zhàn)爭敘事系列小說中形成了一種具有頑固向心力，但也經(jīng)歷著不斷嬗變的精神內(nèi)核。不變的是通過戰(zhàn)爭書寫思考人性，表現(xiàn)人類在戰(zhàn)爭這種非常態(tài)，甚至可謂是極端境況下的精神與信仰，變化的是其思考內(nèi)容的具體精神指向和內(nèi)涵。

鄧一光2019年底出版了長篇新作《人，或所有的士兵》，不禁讓人憶及他1997年問世的《我是太陽》和2008年出版的《我是我的神》。三部都是長篇，都是戰(zhàn)爭敘事，幾乎都間隔十年。尤其這后一個(gè)十年，既是時(shí)間的沉淀，也是中國當(dāng)代文學(xué)外部環(huán)境發(fā)生較大變化的十年，更是作家鄧一光在自己的文學(xué)創(chuàng)作中不斷進(jìn)行調(diào)試的十年。當(dāng)然，從1997的《我是太陽》到2008的《我是我的神》，這種精神指向的變化已經(jīng)漸露端倪，到了2019的《人，或所有的士兵》，這種轉(zhuǎn)變更為徹底。具體而言，從上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)的相關(guān)作品，再到新近出版的長篇小說《人，或所有的士兵》，鄧一光的戰(zhàn)爭敘事對人性表達(dá)的精神指向大致經(jīng)歷了革命歷史激情式的言說、主體自我的張揚(yáng)、理性詰問人性三個(gè)階段，并且，幾乎都與社會發(fā)展、文學(xué)潮流達(dá)成某種意義上的共振，使其小說能在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)力和現(xiàn)實(shí)意義雙重層面上獲取價(jià)值。

從小說的題名《我是太陽》《我是我的神》便可窺見作者的野心，擲地有聲、振聾發(fā)聵的呼號著“我是……”。雖然句式前面的主謂結(jié)構(gòu)一致，但后面賓語的不同嵌入，昭示著這兩個(gè)句子，乃至這兩部小說在精神指向上迥異的質(zhì)地?！段沂翘枴穯柺赖纳鲜兰o(jì)90年代，是改革開放后物質(zhì)財(cái)富迅速積累的年代，在橫流的物欲面前，信仰的根基被動(dòng)搖，迷茫、惶惑在人們的神經(jīng)中爭先恐后跳躍著。在這樣的大背景下，《我是太陽》儼然如一顆熊熊燃燒、冉冉上升、灼灼放光的太陽一樣，照亮著迷途。鄧一光用《我是太陽》毅然扛起崇高與精神信仰的旗幟。小說中的關(guān)山林作為“戰(zhàn)神”所向披靡，戰(zhàn)功卓著，似乎沒有什么困難能擊倒他。正如小說中所言：“他們是太陽，真的太陽！沒有什么能擊倒他們！就算擊倒了，第二天黎明，他們還會不屈不撓地升起來，繼續(xù)燃燒他們的生命。”崇高的使命感和強(qiáng)烈的理想主義精神貫穿著小說，與其說人性，不如說鄧一光借關(guān)山林，借與關(guān)山林類似的這些勇往無前的革命者形象的塑造，建構(gòu)了一座不朽的、充滿鋼鐵般意志的精神豐碑。在那樣一種時(shí)代語境中，在那樣一種不斷消解的文學(xué)創(chuàng)作潮流中，《我是太陽》所傳遞出來的精神力量無疑具有不可替代的重要意義。2008年出版的《我是我的神》與此相關(guān)卻又頗具反叛意味，如果說《我是太陽》是在超驗(yàn)的父輩世界中再一次建構(gòu)意義，尋求精神支柱話，那么《我是我的神》便是子輩想要掙脫乃至消解父輩精神的裹覆，而理性反思所謂的“神性”，從而追尋自我主體精神的建構(gòu)。在小說中，作為解放軍高級軍官烏力圖古拉的后代，莫力扎、烏力天健、烏力天赫、烏力天時(shí)、烏力天揚(yáng)，再加上收養(yǎng)的戰(zhàn)友們的遺孤，總共八個(gè)孩子，盡管都生活在精神力量極其強(qiáng)大的父輩們的規(guī)訓(xùn)中，卻幾乎相繼走上了與烏力圖古拉意愿相悖的道路，甚至?xí)a(chǎn)生沖突。子輩們高呼“我是我的神”，反叛著“太陽神”父輩，試圖搭建自己的精神王國，走出自己的人生軌跡。個(gè)人主體精神的極度張揚(yáng)，急切想要掙脫規(guī)訓(xùn)與規(guī)范，側(cè)重呈現(xiàn)愛情婚姻、人生道路等的選擇，把“神”拉下“神壇”，置放于世俗的滾滾紅塵之中。于是從《我是太陽》到《我是我的神》，鄧一光戰(zhàn)爭敘事小說中的精神不僅經(jīng)歷了從高揚(yáng)革命理想主義精神到生命主體意志覺醒、張揚(yáng)主體自我的深幽變化，更是于人性的表達(dá)中，完成了從崇仰“神性”到呈現(xiàn)“世俗性”的瀟灑轉(zhuǎn)身。

與《我是太陽》《我是我的神》不同，《人，或所有的士兵》從題名就顯示出作者思考的某種變化?！拔沂恰本涫?，是完整的主謂賓結(jié)構(gòu)，而“人，或所有的士兵”，在語法層面而言并不完整，只有主語或者賓語成分。這絕不是鄧一光隨意為之的結(jié)果，背后蘊(yùn)藏的是時(shí)間沉淀后的理性思考結(jié)晶?！拔沂恰苯Y(jié)構(gòu)，是情感色彩十分強(qiáng)烈的判斷句式，有一種不容置喙的堅(jiān)定與強(qiáng)調(diào)，與小說傳遞出的精神指向相一致。而“人，或所有的士兵”如上述只是完整句子的某一部分，帶有一種商榷或后退。但這不是退讓，“無知者無畏”，這恰恰是作者更加成熟、理想的明證。另一方面，“人”和“士兵”雖然都是集合名詞，構(gòu)成了一種名詞性的并列結(jié)構(gòu)，但“士兵”只是“人”這一集合中的某種身份，在語義層面而言二者并不能在同一層面并列。顯然，鄧一光有其深意，雖然是在戰(zhàn)爭背景下展開故事，雖然描寫的是戰(zhàn)爭環(huán)境中，士兵們的各色“演練”，但最終指向的并不僅僅是士兵，而是借這一具有特殊身份的人，透視整個(gè)人類，凝視普世的人性?；蛟S也正是這個(gè)原因，鄧一光此次交出的《人，或所有士兵》將視點(diǎn)聚焦在了一個(gè)戰(zhàn)俘身上，并且是一個(gè)以世俗眼光來看軟弱、彷徨，沒有堅(jiān)定革命信仰的俘虜。這樣的一種身份設(shè)定與《我是太陽》《我是我的神》中無論是勇敢無畏的“戰(zhàn)神”父輩，還是敢于挑戰(zhàn)，勇于突破的子輩，至少在個(gè)人氣質(zhì)上大相徑庭。原因就在于作者創(chuàng)作精神指向的嬗變，正如鄧一光自己所言：

“這個(gè)故事不是贊美人類的，不是鼓勵(lì)人們的，它的暖意是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)螢火，不會放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因?yàn)橛辛怂?，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行。任何光明的結(jié)尾，都與這個(gè)旨意想悖?！?/p>

從推崇毫無懼色地挑戰(zhàn)人生和命運(yùn)的“太陽精神”，到審視乃至對抗這種“太陽精神”，建立起主體意識明確、自我至上的子輩崛起精神，再到正視更重視人性的軟弱與底線，呼喚恐懼與敬畏之心，這期間，不僅僅橫亙著三十年，更是作家創(chuàng)作主旨精神的裂變。幾十年間，鄧一光一直深耕戰(zhàn)爭文學(xué)反思人性這塊寶地，變化在于隨著時(shí)間的沉淀和閱歷的積累，作者思考的方向在不斷進(jìn)行調(diào)試。精神指向的變與不變，構(gòu)成了鄧一光戰(zhàn)爭敘事價(jià)值觀念的立體面。這種持續(xù)的差異性呈現(xiàn)，并非作者不成熟或者輕慢文學(xué)，恰恰相反，正體現(xiàn)了鄧一光愈加地下筆審慎。這種持續(xù)不斷的創(chuàng)作新變，也是鄧一光對現(xiàn)實(shí)不斷進(jìn)行探察的體現(xiàn)，他與時(shí)代發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作主流的共振，不在于唱頌歌、贊歌，而在于始終于時(shí)代主潮中保持一種警惕，秉持一份警醒。這樣的理解或許更能抵近鄧一光通過戰(zhàn)爭敘事反思人性，又照耀當(dāng)下的精神深度。

二、英雄主義價(jià)值內(nèi)涵的重塑

“如果說鄧一光過去的作品是在硝煙彌漫和槍林彈雨的戰(zhàn)場中，張揚(yáng)一種英雄主義的話，那么《我是我的神》則可以說是在動(dòng)蕩的歷史進(jìn)程和難以掌控的命運(yùn)沉浮中，建構(gòu)一種抗?fàn)幣c不屈的英雄主義，是一種在迷茫中沖撞、在沉淪中崛起、在彷徨中覺醒、在毀滅中涅磐的英雄主義?！倍度?，或所有的士兵》則完全顛覆了上述路徑英雄主義的價(jià)值內(nèi)涵，甚至反其道而行之。小說以1941年12月8日，也就是日軍偷襲珍珠港幾個(gè)小時(shí)后又發(fā)動(dòng)了對香港突襲為主要背景，盡管當(dāng)時(shí)多個(gè)國家聯(lián)合組成了香港守軍，但因“各懷鬼胎”，在經(jīng)歷了18天的抵抗并付出了慘重傷亡代價(jià)之后，香港淪陷。時(shí)任國民黨第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官的郁漱石，沒有及時(shí)撤離香港不幸被日軍俘虜。隨后，他被投放在位于燊島叢林中的D戰(zhàn)俘營，并在非人的生活狀態(tài)下堅(jiān)持了三年零八個(gè)月，后成功逃出。郁漱石和他在戰(zhàn)俘營中結(jié)識的眾多戰(zhàn)俘“同僚”們，共同顛覆、重塑了英雄主義的價(jià)值內(nèi)涵。

不僅與中國文學(xué)史當(dāng)中具有典型意義的英雄不同，甚至也不同于鄧一光自己以往戰(zhàn)爭小說中的那種大無畏、威武、陽剛的軍人形象，以郁漱石為代表在戰(zhàn)俘營中艱難求生的一眾戰(zhàn)俘們，更多呈現(xiàn)出軟弱、怯懦的特點(diǎn)。郁漱石的軟弱首先表現(xiàn)在對父親的順從上，他原本在日本京都大學(xué)學(xué)業(yè)優(yōu)秀，被導(dǎo)師視為得意門生，被校長接見和獎(jiǎng)勵(lì)，且有了情投意合的戀人日本少女加代子。但他父親無法容忍國家在遭受戰(zhàn)爭打擊的時(shí)候，自己的孩子繼續(xù)待在國外，因而言辭激烈的給郁漱石寫了一封信，強(qiáng)烈要求他立即回國投入抗戰(zhàn)。并且，如果郁漱石拒絕歸國的話，他將視其為棄國，屆時(shí)他將親自趕去在郁漱石腦門上射出一個(gè)窟窿。無奈，原本熱愛文學(xué)的郁漱石不得不回國并投身抗日。不情不愿被逼著卷入戰(zhàn)爭，在擔(dān)任何種職務(wù)的時(shí)候，郁漱石更將其軟弱一面暴露無遺。他甚至沒有權(quán)利選擇自己的去處，他的家人們“強(qiáng)烈反對他離開苦難深重的祖國，去任何一個(gè)嗅不到硝煙味的國家逃避現(xiàn)實(shí)。他們認(rèn)為他這樣做事可恥的逃兵，不配做炎黃子孫，也不配做郁家人。他們激烈地要求他去華北、華中或別的戰(zhàn)場，去擋住日寇的子彈，把一腔熱血灑在苦難的國土上?！奔胰藢τ羰钠谕?，也正是世俗意義上對英雄的定義，也是歷來文學(xué)作品中呈現(xiàn)英雄，尤其是戰(zhàn)爭英雄的重要方式。但郁漱石不同，“他們是家國棟梁，我不是，我的一腔熱血只對我自己有用?！辈⑼ㄟ^一個(gè)接待郁漱石的旁觀工作人員的視角，形容他當(dāng)時(shí)說這句話的時(shí)候“口氣干巴巴的，顯得有些冷漠”。顯然，無論是從參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)還是主觀感情來看，郁漱石都不具備所謂的英雄氣概，他只是不得不服從父親的指令而以。在工作中，郁漱石給同事的印象也是“性格有些孤僻，不愛聚眾，總是一個(gè)人打發(fā)工作之余?！鄙踔帘环?，在戰(zhàn)俘營中盤踞著各方勢力，有中央軍的、游擊隊(duì)的、親日派的，甚至還有美國人、英國人、印度人等，郁漱石幾乎不受各方待見，因?yàn)橛羰浫?，且與管理戰(zhàn)俘營的日軍走得很近。

但事實(shí)的真相卻并非如此，顯得軟弱，是郁漱石選擇的生存策略使然。他不像韋黽灶那樣和日本人硬碰硬，不像游擊隊(duì)那樣是多人緊密連接的組織，也不像中央派那樣按照上級命令行事。郁漱石的行動(dòng)準(zhǔn)則很簡單——正常人之本心，簡單到令人難以置信。何謂正常人之本心？就是喜怒哀樂，就是懲惡揚(yáng)善，就是扶弱助窮，就是愛自己也愛別人，等等。他幫助軍醫(yī)老曹獲取草藥，不是為了一己私利，就是希望戰(zhàn)俘們在生病的時(shí)候能夠最大限度的得到醫(yī)生的幫助；他冒著生命危險(xiǎn)帶吃的給孖仔，不是為了想讓監(jiān)視他的仔仔替他美言，就是一份年長者心疼少年?duì)I養(yǎng)不良的心；他肯定了337翻譯的補(bǔ)鞋匠老文辱罵日本人的話，使得老文被殺，不是為了討好日本人，是他知道那是老文故意為之，老文一心求死，他是憐憫并且理解飽受折磨的老文……他還默默為戰(zhàn)俘營，為戰(zhàn)俘營中的各種人辦過很多事，很多當(dāng)事人自己都不知道是郁漱石為他們辦的事。涉及到食物、醫(yī)療、娛樂等多方面。郁漱石從不宣揚(yáng)，甚至因此被誤解、被打罵。郁漱石不是戰(zhàn)俘營中唯一挨揍的軍官，但卻是挨揍最多的軍官，沒有人知道為什么他會被揍，而且為什么每次都被打得很慘。郁漱石用一己瘦弱的肩膀，扛起了眾多的誤解、責(zé)難、非議、孤立，盡管他沒有滿腔熱血，盡管他并未參加過正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗，更遑論建功立業(yè)，盡管他離“戰(zhàn)神”之名實(shí)在隔著相當(dāng)一段距離，盡管他顯得孤僻而陰郁，盡管他在戰(zhàn)俘營默默耕耘的看似都是些在尋常不過的小事，但這正是普通人在不普通環(huán)境中展現(xiàn)出的，回到人性本位的英雄主義。不僅如此，郁漱石甚至專門撰寫文件，上交活動(dòng)計(jì)劃報(bào)告，建議成立戰(zhàn)俘軍樂隊(duì)；列出木球、七人制小型足球和馬上游戲這三項(xiàng)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目；開設(shè)戰(zhàn)俘學(xué)校，分高級、中級、初級班，分別開設(shè)哲學(xué)、音樂、文學(xué)、戲劇科目，科學(xué)與公民、海洋生活經(jīng)驗(yàn)、印度與中國古老文明科目，農(nóng)林、制作、縫紉、日語課程等。他并不滿足于在戰(zhàn)俘營爭取基本的生存物資，更是思考到關(guān)于正常人生存發(fā)展的精神層面的問題，他們不僅是戰(zhàn)俘，更是人，“人，或所有的士兵”在本質(zhì)上都一樣。

郁漱石呈現(xiàn)出來的英雄主義，不僅僅是讓英雄回到人的本位，他對英雄的追尋，更事實(shí)上觸及到了現(xiàn)代中國一個(gè)十分重大的文化主題，亦即怎樣看待中日之間的戰(zhàn)爭的問題，怎樣處理民族感情的問題。鄧一光寄予在戰(zhàn)俘郁漱石這一人物形象上的英雄主義之表達(dá)，是以一種開放的眼光來定義英雄，來重塑英雄主義的價(jià)值內(nèi)涵，或許英雄主義不是戰(zhàn)爭專有的精神力量，也不特指在正面戰(zhàn)場上勇敢無畏抗敵的軍人氣質(zhì)，更不是無所畏懼的代名詞。相反，在鄧一光看來，在《人，或所有的士兵》中，在郁漱石身上我們看到了另一種意義上的英雄主義，那就是有所畏懼、常懷敬畏。這樣的定義或者解讀顯然與既有的中國文學(xué)中關(guān)于英雄的塑造，關(guān)于英雄主義的建構(gòu)大相徑庭，但這也正是《人，或所有的士兵》之于中國文學(xué)，之于中國當(dāng)代戰(zhàn)爭敘事的重要貢獻(xiàn)與價(jià)值。戰(zhàn)爭之所以成為人性之惡的斗獸場，就在于，在這樣一種非常態(tài)的、極端環(huán)境中，人性脫了韁，失去了畏懼與敬畏之心。顯然，在這個(gè)意義上，《人，或所有的士兵》豐富了英雄主義的價(jià)值內(nèi)涵和邊界。戰(zhàn)爭不是兩個(gè)民族之間的仇恨，是人與人性中失去底線、敬畏之間的對抗。這是一種既回歸人之本性，更有所畏懼、常懷敬畏的英雄主義。

三、關(guān)于對自我與世界的認(rèn)知

關(guān)于鄧一光的身份，似乎總也無法完全下一個(gè)確定的、斬釘截鐵的定義。祖籍湖北麻城，出生在重慶，又長期生活、工作并成名于武漢，最后甚至在功成名就后遷居深圳。在身份認(rèn)定層面，這關(guān)于自我生命歷史的追溯，是對一個(gè)人根的指認(rèn)?！昂荛L時(shí)間以來，我不知道該怎么認(rèn)定我的故鄉(xiāng)，我不知道我該算哪兒的人”，“無論我的籍貫，出生地或者生長地，如今都和我的生活無關(guān)，都和我眼下的生命無關(guān)，它們好像從來都不曾在我的生命當(dāng)中出現(xiàn)過，它們留在我生命當(dāng)中的只有干魚鱗片一樣的夢，太陽下水漬印一樣的記憶”。漢蒙血統(tǒng)，是關(guān)于鄧一光身份的又一重指認(rèn)。在《我是我的神》中，作家就明顯呈現(xiàn)出對于蒙族血統(tǒng)的追溯與隱喻式表達(dá)。重要的是，這不僅僅強(qiáng)調(diào)著一個(gè)作家身上承接而來的不同血脈，更重要的是，這或許也潛藏著某些遺傳基因，或者民族心理積淀，從而在文學(xué)創(chuàng)作中形成一定的價(jià)值傾向或者情感指向。除此之外，“紅軍后代”更是標(biāo)注鄧一光身份的重要注腳，一方面，這一層面的身份體認(rèn)著重呈現(xiàn)的是父子關(guān)系的特殊性，被鍍上了革命歷史的濃墨重彩，另一方面，也跨越父與子的血緣連接，連通階級性身份。當(dāng)這樣的身份進(jìn)行審美置換，涉及到作者文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，成長環(huán)境對于心理、心態(tài)、價(jià)值觀念塑造的影響便成為我們關(guān)注的焦點(diǎn)。顯然《我是太陽》充分體現(xiàn)了對父輩革命經(jīng)歷、英雄精神的推崇和自豪?！段沂俏业纳瘛酚煮w現(xiàn)出在革命后代對于父輩的反叛，和主體意識的覺醒。特殊的身份造就獨(dú)特的生長環(huán)境，從而形成特定的文化心理，在影響作者生活的同時(shí)，更能將其思維方式、性格氣質(zhì)投射于文學(xué)創(chuàng)作中。鄧一光本身就具有上述多層身份，《我是太陽》《我是我的神》等作品分別在不同層面就有過類似表達(dá)，但新作《人，或所有的士兵》，在關(guān)于自我與世界的認(rèn)知上，顯然有十分顯著的變化，這也是他帶給中國文學(xué)重要的新變和可能性。

整個(gè)小說交織著兩條線，亦即郁漱石被俘前的生活、工作經(jīng)歷，和他在戰(zhàn)俘營中的囚徒生活。在這兩條幾乎平行推進(jìn)的情節(jié)線索中，又糾纏著三重身份認(rèn)知：個(gè)人血統(tǒng)、民族文化身份、普世人性的確認(rèn)。戰(zhàn)爭成為他瞭望這三重身份的窗口，戰(zhàn)爭不是目的，反思戰(zhàn)爭，呼喚和平，燭照人性才是。

在戰(zhàn)爭敘事，尤其是抗戰(zhàn)敘事中，對于中日之間戰(zhàn)爭的表達(dá)，很容易陷入民族仇恨的窠臼。但《人，或所有的士兵》不同，從個(gè)人血統(tǒng)和文化身份兩個(gè)層面入手，沖破了創(chuàng)作模式乃至思想觀念的沉疴。從個(gè)人血統(tǒng)層面來說，郁漱石是個(gè)頂復(fù)雜的個(gè)體，盡管父親是國民政府防委員會高級參議，后被授予上將軍銜，但他是私生子、生母不詳。更特殊的是，據(jù)說他的親生母親是姓岡崎的日本女人?！叭绻艺f不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動(dòng)起報(bào)國的激情？我該報(bào)生父的國，還是生母的國？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來應(yīng)該做，但我們都沒有做沒有做到，不肯做？”從一開始迫于父親的威嚴(yán)回國，到回國后找尋不到報(bào)國的信念依憑，郁漱石復(fù)雜的個(gè)人血統(tǒng)身份注定了他參與到戰(zhàn)爭中來的動(dòng)機(jī)就不會是單純的民族仇恨。甚至在戰(zhàn)俘營中，郁漱石答應(yīng)參與到岡崎小組的研究，也是因?yàn)閷橐彩瞧渖傅男帐希虢璐藢ふ业缴傅南侣?。不僅如此，拋開個(gè)人血統(tǒng)不論，在民族文化層面，郁漱石也找不到對日作戰(zhàn)的理由。他最好的朋友阿國是日本人，他美好的戀人加代子也是日本人，他在日本接受了高等教育并結(jié)識了一眾要好的師友。他與導(dǎo)師暢談中國文學(xué)、日本文學(xué)，他在日本度過了非常愉快的日子。這樣的身份與境遇設(shè)定，使得郁漱石很難從民族仇恨層面認(rèn)同抗戰(zhàn)。但最終，郁漱石找到并堅(jiān)定了對日抗?fàn)幍睦碛?。在?zhàn)俘營中的艱難求生，使他看到了人性中可怖的一面，這場戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)場的重要組成部分，要對抗的不單純是某一個(gè)民族或者國家，而是站在普世的人類的角度，與人性中沒有準(zhǔn)則與底線的獸性的那一部分進(jìn)行的對抗。所以，在見識到戰(zhàn)俘營中日本人的獸行后，“我渾身發(fā)抖，我無法想象這是我認(rèn)識的日本人。不，這不是！我曾經(jīng)認(rèn)為我認(rèn)識他們，在京都皇宮的甬道上、東京淺草的櫻花下、帝國大學(xué)的課堂里；在阿國加代子兄妹、淺野早河先生身上，我認(rèn)識他們！現(xiàn)在我知道，我錯(cuò)了，那不是他們，這個(gè)創(chuàng)作出人類第一部長篇小說的民族，這個(gè)擁有多情俳句、纏綿和歌和悱惻能樂的民族，怎么會有這么至深的憎惡和殘忍？我不相信這是人的世界，但它的確是，韋黽灶是人，D營的戰(zhàn)俘們是人，八太郎也是人，可是，人怎么可以這樣，怎么可以做到？”所以郁漱石后來堅(jiān)定了對日斗爭，他的戰(zhàn)場不在槍林彈雨中，不在炮火連天中，而在正面戰(zhàn)場的背后，貫穿他被俘前、戰(zhàn)俘營、逃離戰(zhàn)俘營后的整個(gè)人生歷程。這一戰(zhàn)場就是為戰(zhàn)斗提供物資，為士兵提供糧食和醫(yī)療保障的后勤補(bǔ)給戰(zhàn)場。

《人，或所有的士兵》在沖破血緣身份和民族文化設(shè)定的同時(shí)，在解構(gòu)的同時(shí)，也試圖建構(gòu)。思考為什么日本人會發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭，思考到底是人性中的何種成分作祟。郁漱石在與岡崎研究小組的交流中，明確亮出了自己的看法，或許，這也是鄧一光借郁漱石之口道出的他的思考：“長期深陷恐懼的民族，因?yàn)椴话踩校瑢κ澜绫в袛骋?，除非確認(rèn)世界被它控制，否則很難把恨意轉(zhuǎn)化為友善這種情況，反而促使深陷恐懼的人民，因?yàn)榇_認(rèn)血緣歸屬的需要，暗示自己不但是民族的一分子，而且是民族精神的一分子，必須征服一切敵人，最終成為岡崎學(xué)者說的勇敢的士兵?！闭菍τ谧晕遗c世界的認(rèn)知掙脫了理性的束縛，失去了敬畏之心，恐懼變成了脫韁的野馬，人性之野獸被放了出來。而“恐懼來襲時(shí)，最害怕的不是黑暗，而是陽光下人的影子，甚至我們自己的影子，它比一百個(gè)魔鬼更令人害怕。”

從失敗走向勝利，雖然過程艱難但結(jié)局光明，是戰(zhàn)爭題材小說典型的情節(jié)套路。但《人，或所有的士兵》反套路而行之。這場曠日持久、牽涉甚廣的二次世界大戰(zhàn)，最后當(dāng)然以勝利告終，法西斯集團(tuán)被摧毀。但，人心呢？人性呢?戰(zhàn)爭結(jié)束了，對于人性的反思與考驗(yàn)或許才剛剛開始，留在人類心中的震顫與創(chuàng)傷永不磨滅。郁漱石最終親手結(jié)束了自己的生命，正如他在遺書中所言，也許就算找到了加代子他還是會死。這是鄧一光最后投擲的一枚重磅炸彈，是后現(xiàn)代的關(guān)于人性荒誕性的思考。