■蔚 藍(lán)
《人,或所有的士兵》,書名依舊是鄧一光式的風(fēng)格,他喜歡將自己的意念用充沛的激情化之于天下大道。在讀完這部77萬字的巨作之后,再度回望品味,可能會對這一題旨有更深刻的了悟。題旨恰切地概括了鄧一光想要表達(dá)的一切,士兵多與戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場相關(guān)聯(lián),是鄧一光喜歡書寫的文學(xué)形象,變化在于“所有的士兵”,他的關(guān)注點(diǎn)逾越了陣營邊界,不以敵我相區(qū)分。尤其是前面以大寫的“人”來冠總,這是鄧一光從大寫的“人”出發(fā),來完成的含括所有士兵的戰(zhàn)爭敘事,籍此表達(dá)自己對戰(zhàn)爭所做出的不同以往的認(rèn)知與思考。而若是想對小說做更深入的透徹理解,還需以上個世紀(jì)90年代鄧一光享譽(yù)文壇的英雄敘事作為對比參照,將小說放置在鄧一光整體的戰(zhàn)爭文學(xué)敘事中去進(jìn)行審視觀照,才會更清楚地看到鄧一光在戰(zhàn)爭敘事上所發(fā)生的變化或是正在出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
的確,從鄧一光個人創(chuàng)作的角度去看,這本書與他以往的有關(guān)戰(zhàn)爭、軍人的文學(xué)敘事完全不同,基本屬于對戰(zhàn)爭題材的另路書寫。不論這次的文學(xué)表達(dá)是否符合讀者一以貫之的對鄧一光的期待,或是覺得不如既往而有所失落,但我可以肯定的說,鄧一光的這次書寫在對戰(zhàn)爭文學(xué)的認(rèn)知理念上是超越了自我的,在對小說的敘事方式和技巧的操作上是下了功夫的,這部小說的構(gòu)架以及對戰(zhàn)爭所做的形而上的思考,使他走出了以往對炮火硝煙的戰(zhàn)場、對拼搏廝殺的魔魅,而進(jìn)入到世界體系的有關(guān)戰(zhàn)爭批判的話語之中。
《人,或所有的士兵》,主要是通過一個人,一個戰(zhàn)俘的故事來進(jìn)行戰(zhàn)爭敘事,背景是彈丸之地的香港。小說所表現(xiàn)的香港戰(zhàn)爭,從1941年12月7日起延續(xù)了18天的香港保衛(wèi)戰(zhàn),到3年又8個月的香港淪陷后的日治時期,對我們大多數(shù)人來說是不大知道的,一是相對于中日之間持續(xù)多年的戰(zhàn)爭,香港只是偏于一隅的局部戰(zhàn)場。二來也與當(dāng)時香港特殊的英屬地位有關(guān)。日軍在偷襲珍珠港后幾小時,就發(fā)動了進(jìn)攻香港的戰(zhàn)役,守軍總司令是英國人莫德庇,史料記載后來維灣兩岸各戰(zhàn)俘營所關(guān)押的戰(zhàn)俘中英軍有5072名,印軍3829名,加軍1689名,華人和混血士兵357名,從這些數(shù)字中大致可以看到守軍士兵的主要構(gòu)成來源,所以香港戰(zhàn)爭多被看作是太平洋戰(zhàn)爭的一部分,常常是與新加坡、菲律賓、馬來半島等戰(zhàn)役相提并論,幾乎未進(jìn)入人們對中國現(xiàn)代戰(zhàn)爭的關(guān)注視野。對香港戰(zhàn)役,我稍有點(diǎn)印象的是在有關(guān)蕭紅的描述文字中曾涉及到這場戰(zhàn)事。在香港將被攻陷的那些天,蕭紅病困交加,動了手術(shù)需要人搬動,為避戰(zhàn)亂在各處移動,臨死之前蕭紅說我將與藍(lán)天碧水永處,不甘,不甘。因?yàn)槭捈t,也因這一場景的描述讓我對這場戰(zhàn)爭稍存記憶??梢哉f,很多人對香港戰(zhàn)爭鮮于了解,不清楚那18天的戰(zhàn)爭中香港受到怎樣的破壞,有多少人死于炮火中。而淪陷后的那三年零八個月的日治時期香港人又經(jīng)歷過什么。小說不僅把這場戰(zhàn)爭的輪廓清晰地凸顯出來,而且細(xì)致地描述了戰(zhàn)爭期間香港在一個個具體的日子里所發(fā)生的事件和社會現(xiàn)象,這種有感的史實(shí)性的文學(xué)描述,很容易給讀者留下關(guān)于香港戰(zhàn)爭的印象,而且也在提示讀者,香港這個事情應(yīng)該知道并且記著,過去這場戰(zhàn)爭曾經(jīng)被淡忘,現(xiàn)在需要銘記于心。
小說體量雖然很大,卻沒有采用戰(zhàn)爭文學(xué)敘事中慣有的宏大敘事的方式,就像我們讀過的一些中國當(dāng)代的戰(zhàn)爭小說,如徐貴祥的《歷史的天空》、王火的《戰(zhàn)爭和人》、都梁的《大崩潰》《亮劍》等,這些寫不同政治陣營的戰(zhàn)爭小說都是在一個大的歷史線段和地域空間中展開故事,塑造了眾多的具有個性色彩的人物形象?!度?,或所有的士兵》卻是通過一個戰(zhàn)俘的命運(yùn),架構(gòu)起一部有關(guān)香港戰(zhàn)爭的敘事,雖說不是宏大敘事,但卻有著宏闊的視野和曠達(dá)的構(gòu)思,就像書名《人,或所有的士兵》,是從大寫的人的角度,從所有的士兵的角度去寫一場中國的局部戰(zhàn)爭,這是一個宏大的視角,也體現(xiàn)出鄧一光在戰(zhàn)爭認(rèn)識上的提升,他現(xiàn)在對戰(zhàn)爭的審視,不是只著眼于局部,而是立足于一個更高的視點(diǎn),像中國的抗日戰(zhàn)爭,大家在糾結(jié)到底應(yīng)該是8年還是14年,若從蘆溝橋事變來算是8年,而以9·18事變?yōu)殚_端是14年。而鄧一光則拉開到71年,以甲午戰(zhàn)爭為起始,這讓我感到有些意外,原來站在更高的視點(diǎn)去看中國跟日本之間的戰(zhàn)爭,就不光是現(xiàn)在大家熟悉的14年的抗日戰(zhàn)爭和書中描寫的香港之戰(zhàn),而是會在一個更大的戰(zhàn)爭歷史框架中,看到甲午戰(zhàn)爭以來中國與日本之間所發(fā)生的戰(zhàn)爭,通過各種不平等條約割讓出去的領(lǐng)土和國家利益,多少人的死亡和恥辱,這是個非常宏闊的視野。
鄧一光屬于那種激情一來必須一吐為快的作家,但是這次他顯得非常理性。他寫的香港戰(zhàn)爭,不全是具象化的敘事,而是在形而上的思考中具體演繹著自己有關(guān)戰(zhàn)爭理念的一本作品,在小說中他沒有多寫正面戰(zhàn)爭,寫的是戰(zhàn)俘營事件,寫的是戰(zhàn)爭結(jié)束后的法庭審判。他借戰(zhàn)俘郁漱石之口在質(zhì)問,這個戰(zhàn)爭到底誰要負(fù)責(zé)?是哪些人要最后承擔(dān)責(zé)任?這其實(shí)是鄧一光在追問,這也是他對戰(zhàn)爭正在思考的問題。鄧一光他已經(jīng)走過了創(chuàng)作的青春歲月,開始用中老年睿智而冷峻的眼光來看戰(zhàn)爭,強(qiáng)調(diào)要懷揣軟弱和恐懼之心來對待戰(zhàn)爭。這個軟弱和恐懼,我的理解不是真的軟弱、恐懼,而是要回到我們內(nèi)心深處最柔軟的那個部分,那就是人性,人之初性本善,那才是我們最要保持的東西,就如鄧一光所說的這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后的法器,正是有了它,我們才有可能,或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利,人類才能繼續(xù)前行。在小說中,我最看重的部分,是他站在戰(zhàn)俘或說是人的視角來對戰(zhàn)爭的本質(zhì)所做的思考,人類之間血肉之軀的互相廝殺到底會帶來什么?戰(zhàn)爭最大的結(jié)局只能是對人的命運(yùn)、人性的扭曲和改變,身心的殺戮不僅是在具體的戰(zhàn)場上,而且在戰(zhàn)后這種傷害并沒有結(jié)束,這種思考提升了生命體驗(yàn)的深刻性,也為作品增添了理性的光芒。鄧一光不再著迷于對戰(zhàn)場的具象化的描述,而是通過人物和其他,去叩問戰(zhàn)爭的前提和結(jié)局。他在借小說演繹著自己的思考,與歷史產(chǎn)生對話,讓自己進(jìn)入到世界的戰(zhàn)爭話語體系中去反思戰(zhàn)爭,正是這種思考成為支撐小說創(chuàng)作的理念和認(rèn)知。
《人,或所有的士兵》的主人公是郁漱石,在小說中他是唯一的主角,從始至終貫穿全書。多數(shù)人物給讀者的印象幾乎都是碎片的,他們多是被敘述的,而不像郁漱石有那么多的內(nèi)心挖掘。他們的存在,在小說里來來往往,就是為了陪襯和鋪敘郁漱石這個人物,為他做說明和辯護(hù)。郁漱石被俘前是兵站總監(jiān)部軍需官,雖然身世存謎,生母去向無蹤,只知道是個日本人。雖說是養(yǎng)子,但家境優(yōu)渥,養(yǎng)父是民國的高官,養(yǎng)母任職于中國紅十字會,善良通達(dá),收有多個養(yǎng)子。這個自小軟弱、內(nèi)向、少言而顯得有些憂郁的孩子,總讓人產(chǎn)生憐憫。但作為個體存在的人,郁漱石無疑是優(yōu)秀的。他曾留學(xué)日本京都帝國大學(xué),也就學(xué)于美國哥倫比亞大學(xué),愛文學(xué)愛詩歌,多愁善感,這樣的人在正常境遇中與軍人是有很大距離的。如果不是戰(zhàn)爭,他會和最愛的初戀女友阿國加代子結(jié)婚,會找到媽媽,但命運(yùn)似乎與他開了個玩笑,成為軍人或是滯留香港對他都是陰錯陽差,他因?yàn)橄愀蹜?zhàn)爭而成為軍人,沒有在內(nèi)地任何戰(zhàn)場上作過戰(zhàn),沒有發(fā)過一槍就成了D戰(zhàn)俘營第131號戰(zhàn)俘。這種人物身份的設(shè)定與他最后悲劇地死去,更易讓人產(chǎn)生一種莫名的哀傷。
我無從知道郁漱石這個人物在現(xiàn)實(shí)中是否有原型,但圍繞這個人物,小說中所涉及到的在香港發(fā)生過的許多歷史事件,和眾多的歷史人物的蹤跡,大都有史料做為支撐。也就是說即使這個人物是鄧一光虛構(gòu)想象出來的,但圍繞他展開的歷史事件、歷史人物都曾是真實(shí)的存在。在創(chuàng)作之前,鄧一光花費(fèi)了大量的時間和精力去查閱史籍,為此他讀史47部,深入地研讀各種文獻(xiàn)資料,也去看各種影視、圖像資料,這成為他創(chuàng)作的前提和依據(jù)。他更多的是循史而進(jìn),從史冊的文本資料中,去發(fā)現(xiàn)和開掘那些可用的有關(guān)戰(zhàn)爭和歷史的記載和數(shù)據(jù),以及經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的當(dāng)事者的個人記憶去進(jìn)行想象和構(gòu)思。小說圍繞法庭對郁漱石的庭審,再現(xiàn)了香港一幕幕歷史場景,從中牽出一個個歷史上真實(shí)存在的人物。郁漱石實(shí)際上是鄧一光表達(dá)戰(zhàn)爭觀念的直接發(fā)聲者,在法庭的庭辯中為鄧一光作代言。在小說開頭郁漱石就說了,我應(yīng)該活著,我不應(yīng)該為這個承擔(dān)交付出生命。由于美國空軍的誤炸使D戰(zhàn)俘營幾百名戰(zhàn)俘消失于火海中,而導(dǎo)致誤炸的原因則是郁漱石在戰(zhàn)俘營操場上用石灰畫出的矩線,這原本是做體育運(yùn)動用的,卻被當(dāng)作日軍的零式飛機(jī)跑道被美軍誤炸,而真相卻是日方在借美軍之手“消滅痕跡”,之后又是美軍為遮掩事實(shí)而遣散日方管理者。所以郁漱石才會在法庭上一遍遍地說這不是我的錯。的確,一個中尉軍需官,在戰(zhàn)俘營被轟炸時他并不在現(xiàn)場,而且他一直站在抵抗者的陣營中,甚至我覺得他也應(yīng)該算是個英雄,總是在最危險的時刻發(fā)揮作用,諸如排除萬難地運(yùn)回美國支援的飛機(jī),拼死去修復(fù)香港的供水設(shè)備,去弄回糧食,借傳譯告知外界戰(zhàn)俘的境遇,這么一個人物為什么要對戰(zhàn)爭負(fù)這么大的責(zé)任?最終是無辜者承擔(dān)了罪責(zé)。在看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南愀蹜?zhàn)爭司法審判體系背后,有多少真相被黑幕所遮蔽,這正是戰(zhàn)爭的荒誕和無理。
《人,或所有的士兵》是戰(zhàn)爭小說卻沒有去寫通常意義上的戰(zhàn)場,鄧一光所感興趣的是在戰(zhàn)爭這個大背景中活動著的“人”上,是想通過寫人來詮釋戰(zhàn)爭,以戰(zhàn)爭來印證人性,以個人化的觀念來評述戰(zhàn)爭。他關(guān)注的是戰(zhàn)爭中作為普通個人所獨(dú)有的故事,以及抗?fàn)幟\(yùn)的生命沖動,小說基本是在按人物的生命線在走,一直到死。所以在這部有關(guān)戰(zhàn)爭題材的小說中,能讓人記住的不僅是郁漱石這個憂郁的有點(diǎn)故事的人物,還有鄧一光的戰(zhàn)爭觀念。郁漱石是個內(nèi)涵豐富的人物,不論是血統(tǒng)還是身份都很復(fù)雜,身為軍人,內(nèi)在卻更像個學(xué)者、詩人。在他內(nèi)心有很多柔軟的地方,他的內(nèi)心獨(dú)白,法庭外的供述,他給生母寫的令人傷感落淚的信,他與初戀女友阿國加代子之間的詩意交往,這些很柔軟的、很憂郁的描述讓人很感傷。其實(shí)郁漱石這個人物才真正體現(xiàn)了鄧一光生命的底色。憂郁、敏感、不斷地受傷,鄧一光其實(shí)賦予了這個人物最本色的東西。很多人覺得鄧一光是硬漢、英雄,喜歡血雨腥風(fēng)、對面廝殺,那是他的父輩。鄧一光和郁漱石一樣,屬于內(nèi)心很柔軟的那一類人,愛流淚,內(nèi)心很脆弱,他其實(shí)就是一個懷著柔弱、恐懼之心的人。顯然。選擇郁漱石這樣一個歷史中無名的小人物,鄧一光是有自己的考慮的,因?yàn)樗嗟厥强吹搅四切┍粴v史遮蔽掉的眾多的無名,比方說我們看到的戰(zhàn)爭統(tǒng)計(jì)數(shù)字,二戰(zhàn)中中國的死亡人數(shù)是2000多萬,那些有名有姓的是少數(shù),多少無名者就像螞蟻一樣地死去,沒有人記得他們的名字,沒有人知道他們在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了什么,郁漱石就是他們中的一個,是在戰(zhàn)爭中被消耗掉的一個人,天性善良,受過良好的教育,有極好的個人修養(yǎng)和素質(zhì),有強(qiáng)大的工作能力,讓這樣一個優(yōu)秀的人背負(fù)莫名的戰(zhàn)爭罪名死去,實(shí)在令人感慨。自然地愈痛惜他,也就愈痛恨戰(zhàn)爭。
鄧一光對香港戰(zhàn)事的敘寫,填補(bǔ)了中國戰(zhàn)爭文學(xué)地理場域書寫的空白。但在戰(zhàn)爭文學(xué)敘事上,鄧一光則是有意地舍棄了曾成就了自己并且得到讀者廣泛認(rèn)可的敘事路數(shù),甚至避開了成就了他的一些標(biāo)志性的符號,諸如英雄、硬漢、戰(zhàn)場。在《人,或所有的士兵》中,他嘗試著在用新的表現(xiàn)手法去寫一場自己陌生的戰(zhàn)爭,一場沒有父輩的戰(zhàn)場經(jīng)歷和間接體驗(yàn)做敘事支撐的戰(zhàn)爭。鄧一光是擅長于寫戰(zhàn)場的,他創(chuàng)作的10部長篇、30多部中篇中很多涉及到戰(zhàn)爭,大一點(diǎn)的是解放戰(zhàn)爭中的沈陽戰(zhàn)役、錦州戰(zhàn)役、四平戰(zhàn)役。還有小一些的戰(zhàn)場,像父親鄧聲連的山海關(guān)守衛(wèi)戰(zhàn)、東北剿匪,關(guān)山林的張北長城之戰(zhàn)、青樹坪之戰(zhàn),桂全夫的百丈關(guān)戰(zhàn)斗、趙得夫的潛山突圍、關(guān)京陽的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)等等,基本是些戰(zhàn)爭或戰(zhàn)役局部的戰(zhàn)場。但是這次鄧一光的戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作,書寫對象是陌生的香港,在有關(guān)香港戰(zhàn)事的史事片斷和現(xiàn)象中,可以看到他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向和提升,即從過去主要以具象化的戰(zhàn)場描述,而轉(zhuǎn)向到對戰(zhàn)爭做更多的形而上的思考,從對英雄的敘寫到關(guān)注戰(zhàn)爭中的無名和無辜者。
鄧一光在打開自己的戰(zhàn)爭文學(xué)敘事,他不光是寫中國現(xiàn)代史上的革命戰(zhàn)爭,也在嘗試著去寫其他表現(xiàn)類型的戰(zhàn)爭文學(xué),就像《人,或所有的士兵》更像是法庭派小說,有法庭、名律師、“罪人”、證人等。在敘事的筆法上是虛實(shí)結(jié)合,采用了虛構(gòu)與非虛構(gòu)雜糅的文體,大量的篇幅是法庭外調(diào)查、律師陳述,用到了各種法律條例、案卷、卷宗、證詞等相對客觀的材料,它增添了小說的歷史感和事件的可信度,這完全改變了人們對鄧一光戰(zhàn)爭文學(xué)的印象,但對他來說,這種改變卻有著非同一般的意義。因?yàn)轭愋突鶗薅ㄗ∽骷业乃妓髋c感覺,尤其是已經(jīng)被證明獲得了成功的類型化寫作,往往會使作家在一種不自覺中陷入創(chuàng)作的慣性操作中。而打破舊有創(chuàng)作自我的意義,不僅意味著在創(chuàng)作上要打破各種限定和被限定,就如寫《人,或所有的士兵》,鄧一光就需要去進(jìn)行戰(zhàn)爭文學(xué)觀念的再度建構(gòu)和文學(xué)書寫形象的重塑,而且這也意味著對已經(jīng)熟悉的感知方式和書寫策略的變更。創(chuàng)作上的另辟蹊徑有時會很艱難,甚至在某種意義上意味著對自己過去創(chuàng)作的質(zhì)疑和否定,但開創(chuàng)新路無疑是重要的,因?yàn)橹挥羞@樣才會獲得建構(gòu)新的戰(zhàn)爭文學(xué)的可能性,對自己也是再度去發(fā)掘新的創(chuàng)作能量的一個機(jī)遇。
戰(zhàn)爭文學(xué)的套路,離不開對轟轟烈烈的戰(zhàn)場的描述,這已經(jīng)成為作家和讀者所共同認(rèn)定和接受的模式,也自然地會把炮火硝煙、廝拼搏斗、尸骨成堆、血流成河這種極端的戰(zhàn)爭狀態(tài)視為戰(zhàn)爭文學(xué)的根本。過去鄧一光很會用這種極端狀態(tài)來推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展,也常用這些來設(shè)置人物場景。鄧一光對戰(zhàn)爭、軍人,有著超乎一般人的領(lǐng)悟力,憑借他人經(jīng)臨的戰(zhàn)爭,以自己的穿透力及感悟才能,他把并不歸屬于他的戰(zhàn)場寫得轟轟烈烈,創(chuàng)造了鄧一光式的戰(zhàn)場具象,輸出著屬于自己的戰(zhàn)爭的生命體驗(yàn)。鄧一光喜歡描寫那種面對面的廝拼,馬嘶槍鳴,鼓角相聞,血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場氣氛和生死相搏的戰(zhàn)斗氣勢,戰(zhàn)場上的勝負(fù),大起大落的戲劇性的變化,為鄧一光的創(chuàng)作提供了豐富的想象空間。但《人,或所有的士兵》卻不提供這樣的空間,雖然寫的是戰(zhàn)爭,卻沒有細(xì)致正面地去展開戰(zhàn)場,香港淪陷也只是“響徹港島的槍炮聲突然稀疏下來”,“更激烈的抵抗發(fā)生在維多利亞灣海上”,之后便是守軍停止戰(zhàn)斗向日軍投降。其實(shí)小說中最主要的戰(zhàn)場是沒有硝煙的法庭,對峙的是辯控雙方在法庭內(nèi)外的激烈角逐。而武器槍炮則是收集的各種證據(jù)、司法審判的條例,律師的辯詞,雖然看不見炮火,卻可以置人于死地。所以這次沒有他慣常書寫的無畏的膽魄,威猛的力量,而是懷揣著軟弱和恐懼之心前行。通過辯控,可以看到他不僅在對戰(zhàn)爭的認(rèn)知上有了質(zhì)的飛躍,而且以一種極宏觀的思維觸角,從人性的、哲學(xué)的、人類學(xué)和生命哲學(xué)的角度,去觀照和辨析戰(zhàn)爭,正如小說扉頁上所題的,“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭,不論它以什么名義”,這對他來說是一個顯著的成長,也讓讀者看到了他為了闡釋自己的戰(zhàn)爭理念,在充分的史料爬梳和思想修煉上所做出的種種努力。而支撐這一切的,是他對戰(zhàn)爭境遇中人類共同命運(yùn)的真切關(guān)懷,所表達(dá)的是對人的大悲憫和大鐘愛。
《人,或所有的士兵》另辟蹊徑,塑造了另類的士兵,但不論是哪種士兵,對他都是一種切己的生命體驗(yàn),無論是走向一個新的高度或是回到新的起點(diǎn),對鄧一光來說都具有同樣的意義,只需聽從內(nèi)在生命的召喚往前走就是。