人，或他寫下的書

■李修文

我所認(rèn)識(shí)的鄧一光老師，是一個(gè)“人 ”，而絕不僅僅是一個(gè)作家，正如托爾斯泰和蘇東坡一樣，他們都先是“人”，而后才是“文人”，也因此，他們是腳踩過無人之境和窮途末路的人，天人交戰(zhàn)常在，故而幸運(yùn)與不幸常在，飛沙走石與電光石火常在，一顆被苦水浸泡過的良心常在。

如何認(rèn)識(shí)他寫下的這本《人，或所有的士兵》呢？它是那么雄健、浩瀚與駁雜：大河奔流，內(nèi)心滔滔，抗辯若驚雷，生機(jī)如雜草，時(shí)而天馬行空，時(shí)而匍匐臥倒。然而，它又是那么的苦和弱：如果我叫喊，在天使的序列中，斷斷無人聽見我；“任何美化都是背叛，一切生存皆為僥幸”；“媽媽，我堅(jiān)持不下去了”，“媽媽，您生下我的時(shí)候，害怕過嗎”。是啊，未曾生我誰是我，生我之時(shí)我是誰？然而，終究，它是一本絕不倒下的書：被遺忘的人重新在霧氣中顯現(xiàn)，槍口里涌出了眼淚，最深重的恐懼與顫栗里開出了尊嚴(yán)之花。

是的，我以為，這本書首先是一個(gè)“人”而非一個(gè)“作家”寫出來的，寫出這本書的人，他是他的神，他是他的鬼，最終，他是他的人，惟其如此，那座吶喊與低泣同在的戰(zhàn)俘營方被真理與它的匱乏共同實(shí)證，同樣，深陷在哀憐中的寫作者才能與一切廉價(jià)的嘆息拉開距離，也唯有如此，寫作者的身體里不僅站著他自己，也站滿了魔鬼與圣徒，惡棍與苦行者，他們剛剛從兇險(xiǎn)的道路上逃出，卻又像是剛剛踏上受審的新路，如此循環(huán)往復(fù)，正所謂以萬物為芻狗，正所謂“唯彼窮途哭，知余行路難”。

二十年常伴鄧一光老師左右，我深知，山河踏破，而吾師未老，一如此處的雄文四篇，雜花生樹，各述其理，但是，我相信，對(duì)于《人，或所有的士兵》這部礦脈和迷宮一般的書來說，照亮和勘探才剛剛開始。