小孩會(huì)跑會(huì)跳

□ 劉墉

跟伊甸社會(huì)福利基金會(huì)的一位殘障朋友吃飯。

他從小得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，父母為了救他，甚至傾家蕩產(chǎn)。

他動(dòng)過許多次手術(shù)，身體里植入了鋼條，身體外也裝了鋼架。他的手臂因?yàn)殚L(zhǎng)期操縱輪椅，粗壯得如同一般人的大腿，但是他能騎摩托車，也能開汽車。憑著毅力和智慧，他考上大學(xué)，成為校內(nèi)殘障社團(tuán)的社長(zhǎng)，后來進(jìn)入伊甸社會(huì)福利基金會(huì)，成為領(lǐng)導(dǎo)者。

用餐的中途，我推他去廁所。在推回座位的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：

“劉老師，你知道嗎？我太太是我的同學(xué)，也是學(xué)校的高才生。她長(zhǎng)得很漂亮，居然嫁給我，要推我一輩子?！蓖Ａ艘幌?，他笑起來，說：“你知道我們生了一個(gè)孩子嗎？好可愛好可愛喲！他會(huì)跑會(huì)跳呢！”

我看過千千萬萬會(huì)跑會(huì)跳的孩子，也聽過許多父母贊美自己的孩子跑得快、跳得高，但從沒聽過這么感人的一句話——“他會(huì)跑會(huì)跳呢”，從一個(gè)一生不曾跑過、不曾跳過的父親嘴里說出來的一句話。

常聽女人說“男人粗心，不會(huì)帶孩子”，也常聽中年一輩的朋友說“以前的父親都不太疼小孩”，我便想：男人真的比女人差嗎？如同好廚師、好裁縫多半是男人，男人除了不會(huì)懷胎，也許帶起孩子來，真的一點(diǎn)也不比女人差，還會(huì)比女人更細(xì)心。

父親的感情通常是內(nèi)斂的，他偷偷地觀察、暗暗地注意。他以孩子的未來為目標(biāo)，趁著年輕不斷地拼，不斷地沖。

父親常比母親短命，也常比母親不擅長(zhǎng)表達(dá)，但是當(dāng)我們細(xì)細(xì)體味，總會(huì)發(fā)現(xiàn)那心靈深處的父愛！