手杖記（外一首）

◎ 周春泉

山月圓缺，枯了這口鄉(xiāng)井

手杖之上的一場雪

還飄在門風里

期待：山外的某個春天

沒人對她說，甚至議論

山背的那一場礦難，更沒有人

對她提起，她的兒子

就淹沒在那口礦井里沒有出來

檐間的麻雀

還在伴著她，嘰嘰喳喳

兒子尿床，掏鳥蛋

以及，上地質(zhì)大學的事情

她至今還相信，老支書的話：

“你兒子在做保密工作。”

每月幾百元撫恤金

她認為，是孩子孝順的證明

鄉(xiāng)親們，都知道

兒子是她活著的依靠

更是生命的手杖

歲月越老越不忍心去，碰斷

[饃饃記]

突然想起三十年前

那個周末放學

我拎著菜筒，米袋，腋下

挾一本普希金詩集

翻過官沖垴，野雞山，壕豬嘴

家門口，一截株樹搭的橋

叔叔的堂客——惠嬸

老遠就對我喊，“你奶砍柴去了。”

一溜煙，跑向我的幕阜山

在銀魚尾山坳，踫見

兩座山，老遠老遠向我壓來

一擔百多斤重的柴火

沉重地壓彎，奶奶的六十五歲

她見氣喘的我，放下柴火

接著從懷里，摸出一個黑面饃

“吃吧，昨晚剛發(fā)的

放了糖精?！彼贿呎f

一邊，用一塊棉布手巾擦汗

普希金！歲月已將這饃饃

蒸成了一座墳塋

她熟悉的體溫，至今不曾冷卻