萌 芽

孫魯梅

1

“過(guò)來(lái)，來(lái)！”小紅躺在床上，一只手半掀著被子，一邊斜睨著門外，一邊用另一只手向我召喚。護(hù)工小張捂著嘴笑，裝作什么也沒(méi)看到。我膽子小，比較守規(guī)矩，就在那里跟她交換著嬉笑的表情和眼神?！翱禳c(diǎn)！”她著急了，我鼓了鼓勁兒，才跳下床，蹬蹬地跑過(guò)不足五米的距離，鉆進(jìn)她的被窩。

2

三十年的歲月風(fēng)雨，把時(shí)間洗掉了顏色，以至于我跟小紅在一起的四季都是灰白色的。唯獨(dú)沒(méi)有洗掉的只有小紅的紅色上衣立在一片灰白之間。時(shí)間如刀，把世界萬(wàn)物雕刻得萬(wàn)般變化，唯獨(dú)動(dòng)不了小紅，她還是那個(gè)十三四歲的姑娘，醋酸潑尼松白胖的臉，肉嘟嘟的笑深陷其中，一種從里向外努力攀爬的動(dòng)態(tài)，看起來(lái)既可愛(ài)又讓人心疼。這些年以來(lái)想起她已經(jīng)只剩下嘆息，這些比呼吸重一些的嘆息，把被時(shí)間拋棄的一切，壓成日子扉頁(yè)里的標(biāo)本。

青醫(yī)是小紅帶著我走遍的。第一次跟別人一個(gè)被窩也是和小紅，雖然小紅不算是別人，有時(shí)覺(jué)得她是另一個(gè)空間里重疊的我。

我遇見(jiàn)她的時(shí)候，是個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的冬天。復(fù)查結(jié)束，父親陰著臉，帶著我轉(zhuǎn)過(guò)門診樓到了病房三樓，把我放在一間病房的門口等著，去辦理住院手續(xù)。護(hù)士已經(jīng)在給我收拾床鋪，我靠在病房的門口，一腳里一腳外。

病房里幾個(gè)跟我年紀(jì)相仿的孩子肆無(wú)忌憚地瞅著我，他們都不說(shuō)話，但我知道他們想說(shuō)的話：這是新來(lái)的病號(hào)？因?yàn)槟吧?，把頭歪向走廊，眼光在走廊里亂跳，從走廊盡頭微黃的墻壁到走廊頂燈管上沒(méi)有擦去的蒼蠅屎，一切都是熟悉的，畢竟先前我已在這里住了不少日子，只是沒(méi)有進(jìn)到過(guò)這個(gè)房間。這時(shí)候，小紅走過(guò)來(lái)，“過(guò)來(lái)吧，坐我床上?！笨纯幢任腋叱鲆活^的她，我想說(shuō)在這等，但聲音在喉嚨里送不出來(lái)。因?yàn)閺男∪︷B(yǎng)，所以特別羞怯，加之她自帶一種不容拒絕的權(quán)威性，盡管我不想動(dòng)，還是乖乖隨著她來(lái)到靠窗的床邊上，只是沒(méi)有坐，依然站著，站著靠在床幫上更讓我感覺(jué)到力量。是的，那時(shí)候我覺(jué)得有力氣就有毅力戰(zhàn)勝病魔。

這間病房不同于以往我住過(guò)的，靠東墻上有一排櫥柜，櫥柜的跟前并排著幾張桌子，上面圖書、積木散落著。如果不看吊瓶，這更像幼兒園的一間房子。“你是什么?。俊蔽已酃鈴乃骄€仰起，碰到她安慰的眼神。我折回神，低下頭悶悶地吐出幾個(gè)字：“血小板減少?！薄拔覀兪且粯拥牟?！”她似乎過(guò)于驚訝，也過(guò)于驚喜，我抬頭看了她一眼，她立刻就壓抑了喜悅，變成同病相憐的難過(guò)，拉起我的手。

她的手心，發(fā)燙。

3

父親將我安置下，走了。那晚，下了一場(chǎng)大雪，鵝毛大雪。我的床也靠著窗子，床頭對(duì)著小紅的床頭，只是中間隔著一米的距離。第一次沒(méi)有父母的夜晚，我睡不著。醫(yī)院里的夜晚，時(shí)常有哭聲和嘈雜的跑步聲，讓我緊張，就連走廊的長(zhǎng)明燈都在說(shuō)話。我跪在床上，扶著欄桿看窗口掛滿雪花的樹冠，窗外是不同于以往夜色的黑，飽滿的灰白讓我的腦子里也鼓脹脹的。我有些想母親，在這之前，是母親陪著我住院，有母親的夜晚，我是安穩(wěn)的，可今年有了弟弟，母親走不開(kāi)，父親必須上班，所以他們選了這樣的托管病房，我甚至想到如果病情一直反復(fù)，我會(huì)不會(huì)在這里住一輩子，或者會(huì)不會(huì)死在這里，一想到這個(gè)，我打了一個(gè)寒顫，不敢繼續(xù)想下去。

護(hù)工小劉的呼嚕聲讓我稍有安慰，把我從那片灰白的泥沼里拉回來(lái)。她就在我對(duì)面，坐在凳子上靠著墻打盹。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，好像也不屑于發(fā)現(xiàn)我。今天一見(jiàn)到她我就不喜歡，她沒(méi)有笑臉，長(zhǎng)得瘦，給人尖酸刻薄的感覺(jué)，渾身飄散一種特異的香氣。此刻，她仰著頭在那里均勻地吞吐嘴里的濁氣。其他人都睡著了，我輕輕嘆了口氣，又望向窗外，雪根本沒(méi)有停下來(lái)的意思，一陣緊似一陣地奔赴到這個(gè)世界來(lái)，覆蓋所有裸露在外的一切。我迅速躺下來(lái)，將被子蓋過(guò)眼睛。

第二天下午我便知道，小紅在醫(yī)院已經(jīng)住了兩年，是青醫(yī)兒科的老病骨了。在有別于以往病房的小世界里，不過(guò)十天我就跟小紅學(xué)會(huì)了跳棋和打撲克。白天尤其是上午是我們固定的治療時(shí)間，我們都會(huì)乖乖地在自己床上打吊瓶，睡一覺(jué)或者閉著眼裝睡。到了下午，我們開(kāi)始自由活動(dòng)，晚上我們會(huì)跟護(hù)工和值班護(hù)士、醫(yī)生一起打撲克、下跳棋。這里都是家人無(wú)法陪護(hù)、病情相對(duì)穩(wěn)定的病號(hào)，護(hù)工小張和小劉輪流值班。我們從最小的八九歲如我，最大十三四歲如小紅，一共八個(gè)伙伴，但多數(shù)周期短，住個(gè)把月甚至更短就會(huì)出院，換另外的病友來(lái)，我們彼此都不了解甚至不夠熟悉，只有我和小紅住得穩(wěn)定，所以很快我們就是最好的姐妹了，而且她成了我的護(hù)身符，自由活動(dòng)時(shí)間她護(hù)著我，帶著我躲過(guò)醫(yī)生，在醫(yī)院的各個(gè)地方流竄。

關(guān)于小紅，關(guān)于三十年前青醫(yī)的一切，經(jīng)過(guò)不斷遞生，跟遇到她第一個(gè)夜晚的那場(chǎng)大雪一樣，覆蓋我的整個(gè)童年。

4

我第二天就見(jiàn)到了護(hù)工小張。不像小劉一樣，小張胖乎乎天然的白，衣著樸實(shí)無(wú)華。她來(lái)自百十里外的高青，據(jù)說(shuō)初中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)到這里打工，已經(jīng)工作三個(gè)年頭，她整天笑瞇瞇的，說(shuō)話語(yǔ)速慢。她見(jiàn)到我第一個(gè)動(dòng)作，就是用手捧著我的臉帶著卷舌音說(shuō)：“小人長(zhǎng)得好漂亮?！边@讓我頓時(shí)有些心花怒放，小紅在一邊補(bǔ)充：“她是剛來(lái)的，跟我一樣的病，以后就是我妹妹了?！毙堊叩轿业拇睬埃闷饞煸诓〈采系男畔⒖戳丝矗骸懊忠埠寐?tīng)，澤恩?！蔽易谧雷忧?，擺弄著圖畫書，喜滋滋的，一時(shí)忘記這是在醫(yī)院。晚上，熄燈后，小紅按照當(dāng)初商量的，又喊我去她的被窩，盡管我當(dāng)時(shí)沒(méi)有拒絕，可我還是猶豫著不想動(dòng)，在家，早已習(xí)慣跟母親分開(kāi)睡了，小張看了看我：“過(guò)來(lái)吧，我給你講故事?！彼谥_，怕吵醒那幾個(gè)已經(jīng)睡著的病友，走到我的床邊，給我收起被子。那晚我第一次聽(tīng)她在我耳邊，帶著濃重的卷舌音講睡前故事，是發(fā)生在村莊里的靈異事件，盡管聽(tīng)得我有些頭皮發(fā)麻，可我覺(jué)得比其他病友多了一份幸福。之后很多這樣的夜晚，故事一直在重復(fù)，可我跟小紅從未覺(jué)得膩煩。尤其在陰雨綿綿的晚上，她會(huì)故意加重表情演繹，以此來(lái)嚇唬我，好讓我捂上被子早睡覺(jué)。后來(lái)，我跟小紅在一個(gè)被窩，幾乎成為定式，除非小紅哪天感覺(jué)特別不好，醫(yī)生夜里來(lái)問(wèn)診查看的日子。那樣的夜晚我也會(huì)睡不好，我不喜歡看白醫(yī)生行色匆匆一臉嚴(yán)肅的樣子，我看到會(huì)害怕，害怕到在嘴里含著那個(gè)字，來(lái)回轱轆，咽不下去更不敢吐出來(lái)。

5

白醫(yī)生是我們心中的女神，她叫白麗娟，長(zhǎng)得甜美動(dòng)人，尤其是夏天一襲白裙飄飄，美得不可方物，我跟小紅喜歡站在窗口看她上下班路上的身影，有時(shí)走得近了我們會(huì)在窗口喊她，她會(huì)仰著頭跟我們招手，我們就會(huì)興奮如麻雀在窗口跳來(lái)跳去。有時(shí)下班后或者忙完，白醫(yī)生會(huì)陪我們玩，或者給我們唱歌，嗓音優(yōu)美。很多時(shí)間里，我們恍惚忘記自己還是個(gè)病號(hào)。

有一段時(shí)間，白醫(yī)生給我們唱歌的時(shí)候特別多，我們聽(tīng)小張說(shuō)她要參加市里舉辦的一次歌唱比賽。那段時(shí)間我跟小紅很依賴她，喜歡跟在她的身后，有時(shí)她去查房我們都跟著，我喜歡她回頭沖我們笑，喜歡她說(shuō)話的聲音，就連“威脅”的話也跟音樂(lè)一樣好聽(tīng)，“可以跟著，但要安靜不許胡鬧。”然后俏皮的眼珠子就會(huì)轉(zhuǎn)一下，湖水微瀾，無(wú)限靜美。

小紅和我共同的目標(biāo)就是，長(zhǎng)大后長(zhǎng)成白醫(yī)生的模樣。

“備戰(zhàn)”了一段時(shí)間，她終于要比賽了，我們就鼓動(dòng)小張帶我們?nèi)ソo白醫(yī)生加油助威，小張起先是猶豫的，可經(jīng)不起我們的哀求和軟磨硬泡，還是答應(yīng)了，其實(shí)小紅知道她也是想去的，這是小紅告訴我的。她從我耳邊低語(yǔ)，“我從她不安定轉(zhuǎn)動(dòng)的眼神里就看得出來(lái)?！蔽姨貏e看了看小張的眼睛，沒(méi)有看出什么端倪，但結(jié)果真的是跟小紅說(shuō)的一樣，我更佩服小紅了。在護(hù)士長(zhǎng)查房過(guò)后，我們開(kāi)始準(zhǔn)備行動(dòng)，小張讓我們排著隊(duì)，囑咐一定跟緊，不然不帶我們?nèi)ィ覀兌己輨诺攸c(diǎn)頭。那晚我們溜出病房才知道外面下起了小雨，小張開(kāi)始擔(dān)心，開(kāi)始猶豫不決，但我們執(zhí)意不回去。纏綿的小雨和昏黃的夜色，在我記憶里始終清晰，我不記得穿過(guò)哪條街道或者馬路，那時(shí)候馬路上沒(méi)有汽車，夜晚安靜得除了沙沙雨聲就是我們“小部隊(duì)”的腳步聲，啪嗒啪嗒……悄悄地穿過(guò)一個(gè)街道又一個(gè)街道，到了一個(gè)大禮堂。白醫(yī)生已經(jīng)在臺(tái)上，依然是一襲白裙，燈光打在她身上，除她之外的舞臺(tái)是黑色的，她像一只白色蝴蝶，在閃亮地飛舞著，也在我腦海里飛舞了三十年，如今不知道這只蝴蝶飛到哪里或者依然還在青醫(yī)。有時(shí)候，想起她來(lái)就有去尋找她的沖動(dòng)，不知道她還記不記得那個(gè)被她說(shuō)成這些孩子里最乖的我。

我想告訴她我還活著，只是沒(méi)有長(zhǎng)成她的模樣。

6

時(shí)間越長(zhǎng)，我們的膽子就越大，像主人一樣，來(lái)去自如，我們誰(shuí)也不怕，簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天，到處恣意招搖。甚至我們的檢查結(jié)果有時(shí)都不需要護(hù)士站配送回來(lái)，醫(yī)生急著看的話，我們便自己去化驗(yàn)室取。醫(yī)院的所有醫(yī)護(hù)人員都認(rèn)識(shí)我們。我跟小紅喜歡偷偷溜進(jìn)醫(yī)生值班室，查看病歷，然后像模像樣地分析我們的病情發(fā)展，希望能看到出院的好消息，我們已經(jīng)分辨得出是否可以出院的數(shù)值，但每次小紅都是失望，可看到我好一些，她也會(huì)替我高興，盡管是苦笑。

我們倆只要不躺在病房打針，根本看不出是病號(hào)，不像其他伙伴，得心肌炎、心臟病的，都病懨懨的。出去玩的時(shí)候，他們跟不上腳步，所以青醫(yī)院子里，我跟小紅在一起的次數(shù)最多，我們時(shí)常沿著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥滑道出去（這是電梯的前身，是醫(yī)院為配送醫(yī)藥器材和送飯車輛等專門建造的，像現(xiàn)在地下車庫(kù)出入口一樣的車道），最初我是不敢走的，我怕自己不小心會(huì)滾下去，我知道自己不能被碰撞，一碰毛細(xì)血管就會(huì)破裂，有個(gè)傷口的話會(huì)血流不止。我害怕出血，害怕無(wú)意識(shí)的昏迷。但最終我還是被小紅練大了膽量，至少我扶著水泥扶手，敢慢慢走下去了。時(shí)間在我們這樣無(wú)所顧忌的玩耍中，過(guò)得并不慢。我也漸漸跟小紅一樣變成潑尼松的白胖，整個(gè)人像充了氣。

7

青醫(yī)有個(gè)禁區(qū)，鮮有人去，但我們可沒(méi)放過(guò)。

后院一排平房，是西屋，那里荒草滿地，從鋪就的磚縫里齜牙咧嘴地?fù)u晃著腦袋，不管是有太陽(yáng)還是沒(méi)太陽(yáng)都陰森森的，這是醫(yī)院的太平間。那天我們?nèi)サ臅r(shí)候是傍晚前，所以它背對(duì)著太陽(yáng)，投出很長(zhǎng)很長(zhǎng)的影子，讓我覺(jué)得滿地的草尖上晃動(dòng)像一把把的刀。小紅說(shuō)帶我去的時(shí)候，我就猶豫不決，我想去又不敢。越靠近，我走得越慢，小紅說(shuō)“那你在這里等我?！彼砰_(kāi)我的手，邁開(kāi)腿就跑過(guò)去了，踮著腳在玻璃窗子上巴望。窗子上貼著彩色玻璃紙，紙上的花紋跟看三維圖片一樣晃動(dòng)著，她回頭跟我說(shuō)她看到了用白布蓋著的人，那里面還有花圈，我不知道她是真看到了還是編故事嚇我。這讓我想起之前母親陪我住院的時(shí)候，在窗口看到的情形：兩個(gè)穿著白大褂的男人推著一輛急救擔(dān)架車，車上用白布蓋著能看出一個(gè)孩子長(zhǎng)短的人形來(lái)，后面是一個(gè)男人架著一個(gè)哭得走不成路的女人，那是我第一次看到生與死在路上不一樣的情形。事后我沒(méi)有問(wèn)母親，因?yàn)樵谒渌阕o(hù)家屬的交流中我知道，那個(gè)孩子死了，正在送往太平間。從此，我害怕關(guān)于死的任何話題，也害怕放置關(guān)于死亡的任何空間。那天我蹲在太平間對(duì)面的樓角邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影蓋著我的半個(gè)身子，那片陰影從草尖一點(diǎn)一點(diǎn)爬上對(duì)面的樓，即使我站起身來(lái)，那陰影還是很快地爬滿了我的全身。小紅回頭喊我：“你來(lái)，快來(lái)看看，有什么害怕的？”我扒著墻角沒(méi)敢動(dòng)，直搖頭，她笑呵呵地說(shuō)：“你膽真小?！?/p>

回去的路上我問(wèn)她：“你怕死么？”她牽著我搖晃的手，停擺了一下，“不怕，因?yàn)槲覀兪遣粫?huì)死的。”她說(shuō)得斬釘截鐵，我更緊地抓住她的胳膊。可是那晚小張又給我們講靈異故事時(shí)，小紅卻問(wèn)：“張姐，你說(shuō)人死后都會(huì)變成鬼么，如果不想走，是不是靈魂就飄蕩在人間？”一向膽大的她問(wèn)這話時(shí)卻顯得有點(diǎn)膽怯，目光還躲躲閃閃的，我感到很奇怪。

“哪有的事？都是我瞎編的故事。”小張平靜地說(shuō)。

怎么也不能相信，小紅后來(lái)就被“放”在了那里，多年以后一想到這，我的心就疼，疼到喘不上氣來(lái)。

血小板減少，只要控制住病情就像健康的孩子，我們只有出血的時(shí)候才嚇人，血會(huì)從鼻子里向外噴，有時(shí)咳嗽都會(huì)吐出血，會(huì)昏迷。我好幾次經(jīng)歷過(guò)這樣的出血，每次，母親都會(huì)在一邊攥著我的手，手足無(wú)措地流淚，一邊小聲喊我的名字。父親手忙腳亂地給我拿止血棉堵上鼻子，然后一層又一層地給我加高枕頭，怕嘴里的血嗆著我，而我能感覺(jué)到血從我嘴里咕嘟咕嘟咽下去。我不敢動(dòng)，只能大口喘著氣。那時(shí)候我腦子里是空的，也不懂死亡離我多遠(yuǎn)，只是很貪婪，努力地呼吸著人間的空氣，我覺(jué)得只要我稍作倦怠空氣就會(huì)離我而去。我所經(jīng)歷的這樣的境況都是夜里，父母整夜連眼睛都不敢眨地盯著我，母親則會(huì)攥著我的手，一刻也不敢松開(kāi)。

小紅是怎樣走的，是不是也經(jīng)歷了這么多，或者應(yīng)該是沒(méi)有疼痛？她的離開(kāi)會(huì)不會(huì)很安靜？她走的時(shí)候知道自己要走么？會(huì)不會(huì)想起我們一起的日子？知道她被“放”在那里面會(huì)不會(huì)害怕，會(huì)不會(huì)孤單，會(huì)不會(huì)想到誰(shuí)會(huì)去趴在窗口往里面看。

這些問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有答案，也不需要答案，我寧愿她走的時(shí)候已經(jīng)昏迷，那樣她就不會(huì)因?yàn)榱魬俣纯唷６抑恍枰浱介g，忘記她站在太平間回頭喊我的樣子，忘記她的離開(kāi)，假裝她還活著，在世界的某一個(gè)角落。

8

父親不是突然打算帶我去濟(jì)南軍隊(duì)醫(yī)院治療的，決定去高一級(jí)醫(yī)院試試，是他早就跟母親商量過(guò)的。這一年半的時(shí)間，我來(lái)來(lái)回回地進(jìn)出醫(yī)院，已經(jīng)讓他們心力交瘁，他們決定無(wú)論如何都要去試試，不能再等了。這個(gè)消息是白醫(yī)生提前一天跟我說(shuō)的，跟我說(shuō)的時(shí)候，她是一臉的高興，但還是蹲下身子來(lái)，緊緊地抱了抱我。小紅說(shuō)“我們?cè)偃ズ箝T看摔跤吧?！蔽抑浪囊馑?，所有人好像都感覺(jué)到了什么不同，于是那個(gè)傍晚我們又去了青醫(yī)的后門。

我們像原來(lái)一樣趴在鐵欄桿的大門上看外面的世界。街道上人來(lái)人往，叮叮當(dāng)當(dāng)都是自行車的鈴聲，清脆悅耳，不像現(xiàn)在的汽車?yán)嚷曂蝗荒車樔艘惶?。所有人都在回家的路上，都健健康康充滿蓬勃的力量，一汪生命力旺盛的泉水樣，恣意流淌，而我和小紅，跟被砂石攔下的落花一樣，在漩渦里打轉(zhuǎn)，不能混入其中，更不能順流直下奔向大海。

我跟小紅都不說(shuō)話，就那樣站在那里，跟大門外逐漸多起來(lái)的人群一樣，等那個(gè)摔跤的大叔。不一會(huì)兒那個(gè)健壯的大叔背著包裹準(zhǔn)時(shí)來(lái)到，這次還帶了一個(gè)年輕的小伙子，小伙子一樣黢黑的臉膛，個(gè)子跟大叔一般高，就是瘦弱一些。我跟小紅對(duì)了一下眼，“這是他兒子？”“準(zhǔn)是?！毙〖t盯著眼前的兩人回答我。經(jīng)過(guò)一番收拾，大叔跟那個(gè)年輕人都準(zhǔn)備好了，假人跟他們裝扮得一模一樣，摔跤時(shí)根本分不出哪個(gè)是真人哪個(gè)是假人。他們兩個(gè)互相摔來(lái)摔去，扳過(guò)來(lái)扳過(guò)去，到最后那個(gè)小伙子和假人打個(gè)平手收?qǐng)觯笫逅さ辜偃?，也跟假人一起坐在地上，引起大家的哄笑。結(jié)束后大叔跟小伙子都大汗淋漓，小伙子端起一個(gè)碗，在圍觀的人前轉(zhuǎn)圈，人們把一角、貳角的錢扔在碗里，也有五分的、一分的，轉(zhuǎn)一圈，碗里就滿了，小伙子一邊鞠躬道謝，一邊笑嘻嘻地?cái)]著臉上的汗，臉上便一道一道紅彤彤的手印子出來(lái)，汗水順著這印子流下來(lái)。

而我跟小紅就那么扒著鐵欄桿，像抱著一棵小樹，一只腳在外一只腳在內(nèi)，等所有人走光，等著這大叔跟小伙子收拾好了包裹，才肯改變一下站姿，準(zhǔn)備回去的架勢(shì)。這時(shí)候小紅從口袋里掏出她姐姐上次來(lái)看她留下的蘋果，悄悄藏在身后，見(jiàn)那大叔要走，她喊了一聲“叔叔”，大叔回過(guò)頭又擦了一把汗，“怎么了孩子？”“給你吃?！彼颜麄€(gè)胳膊伸出鐵欄桿。大叔笑開(kāi)的黑臉膛像一個(gè)皺巴的紫茄子，鼓著的地方在夕陽(yáng)下锃亮，“好孩子，你們吃吧?！彼胱?，又折回頭，蹲下來(lái)，“你們是這里的小病號(hào)吧，已經(jīng)有一段日子沒(méi)來(lái)了。”我跟小紅都點(diǎn)頭?！澳銈円欢〞?huì)很快好起來(lái)的，等你們好了，來(lái)這里看?！贝笫逯钢箝T外面的人行道。我跟小紅互相看了看，笑著點(diǎn)了一下頭?！懊魈煳揖鸵e的醫(yī)院治病了?！蔽颐摽诙?，我可能擔(dān)心沒(méi)辦法站在人行道上看他表演才說(shuō)的。小紅不再笑，有些難過(guò)的樣子?！澳鞘呛檬??！彼€想說(shuō)什么的時(shí)候，那個(gè)小伙子已經(jīng)喊他，顯得有些急躁?！安『昧嗽賮?lái)看?！贝笫逭酒穑D(zhuǎn)身就走了，留下一陣汗津津的熱風(fēng)，撲了我跟小紅一臉，也撲了傍晚一陣燥熱。

小紅在路上把蘋果裝進(jìn)我的兜里，拉著我的手往回走。“你說(shuō)那是他兒子么？”我又問(wèn)?！拔矣X(jué)得是，你看長(zhǎng)得多像?！蔽胰粲兴嫉亍班拧绷艘宦暋！斑@叫子承父業(yè)?！毙〖t接著說(shuō)。這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞兒。我尋思起父親是個(gè)筑路工，我長(zhǎng)大了豈不也是個(gè)筑路工，子承父業(yè)在我小小的腦海里就是大人所說(shuō)的“接班”。

一代一代人都是這樣接過(guò)父輩手里的活兒，活下去的。

那晚，我們趴在被窩里，聽(tīng)她讀英語(yǔ)。時(shí)而我也學(xué)著說(shuō)一兩句，我們就當(dāng)跟原來(lái)的夜晚一樣，她一邊夸我，一邊繼續(xù)重復(fù)最近常說(shuō)起的打算，她說(shuō)她爭(zhēng)取回去參加期末考試，可不能跟大姐一樣將來(lái)還是種地，她要上學(xué)，要考醫(yī)學(xué)院，以后當(dāng)醫(yī)生，成為白醫(yī)生那樣的人。我高興地為她加油。那晚小張沒(méi)有給我們講鬼故事，我跟小紅說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。早晨下班前，小張送給我一個(gè)粉紅色頭繩。

因?yàn)闆](méi)有太陽(yáng)，晨霧也散得慢，感覺(jué)像是在夢(mèng)里。小紅把我送到醫(yī)院門口，她說(shuō)“你這次走了就不要回來(lái)了?！闭f(shuō)這話時(shí)她低著頭。我沒(méi)有說(shuō)話，眼角噙著淚。我也不知道以后會(huì)怎樣，但我覺(jué)得至少我們還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，我說(shuō)“等你出院后來(lái)找我吧?！蔽野言鐚懞玫淖≈啡M(jìn)她手里，她遲疑了一下，還是答應(yīng)了，在走開(kāi)前她突然抱過(guò)我，在我耳邊悄聲說(shuō)“咱們一定都要活下來(lái)?！?/p>

我跟父親走遠(yuǎn)了，回頭望，她跟一顆萌芽的紅豆一樣鑲嵌在灰白天地之間，特別顯眼。

9

從濟(jì)南治病回來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小紅，我把父母的刻意隱瞞當(dāng)作是好消息。她應(yīng)該也會(huì)痊愈，回到學(xué)校，考上大學(xué)，畢業(yè)后成了白醫(yī)生那樣的人。近年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我見(jiàn)到滿鬢白發(fā)的小張，她說(shuō)我離開(kāi)的那個(gè)冬天，小紅發(fā)病時(shí)沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，最后被送進(jìn)了那個(gè)陰森森的房間……

我的淚傾盆大雨般奔瀉而出，但再多淚水也澆灌不活那顆剛剛萌芽就枯萎的種子了。