靈山留白

洪忠佩

一

松果落了一地，松鼠卻比山風(fēng)跑得還快。黝黑的松果散落著，樣子像裹在一起的魚(yú)鱗，只是疏密不同而已。山風(fēng)在嗚嗚地吹，聲音像塤，帶著土質(zhì)的音色，仿佛是靈山在皖贛交界的空腔里發(fā)出的哨音。

我不知道風(fēng)中的一枚松果，或是一片落葉能不能回到時(shí)光的深處，而靈山的芙蓉嶺、“玉京云路”的關(guān)隘，都是連通婺源與徽州的標(biāo)記。婺源與徽州，本身就是一個(gè)繞不過(guò)的詞匯，遙遠(yuǎn)、廣博、深邃。況且，婺源，乃至休寧、歙縣、黟縣、績(jī)溪、祁門(mén)，好比是徽州這根大樹(shù)上長(zhǎng)出的枝椏，共同創(chuàng)造與成就了歷史上“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”的傳奇?？蓸s光的背后呢，卻是地窄人稠，所謂“前世不修，生在徽州，十三十四，往外一丟”，說(shuō)盡了徽州人生活的狀態(tài)，謀生的艱辛，以及骨子里的闖勁。驛道、關(guān)隘，只是顯現(xiàn)靈山刻度的一個(gè)部分。那靈山被無(wú)數(shù)過(guò)往的茶商、木商，還有莘莘學(xué)子稱作的“望鄉(xiāng)臺(tái)”呢，分明重疊著的是一個(gè)個(gè)故土難離與歸心似箭的身影。

倘若，山風(fēng)再疾再猛些，會(huì)不會(huì)掀翻鳥(niǎo)巢呢？

畢竟，那是鳥(niǎo)的家啊。

入冬了，山風(fēng)更硬，還在嗚嗚地吹著。風(fēng)中，我聽(tīng)到了夾著松鴉與山斑鳩的叫聲，彼此呼應(yīng)。

靈山的樹(shù)木是朝著天空生長(zhǎng)的，鳥(niǎo)的叫聲亦然。

二

何溥不是第一個(gè)徒步上靈山的，他卻是第一個(gè)真正在靈山留下名字的人。

情景是作品不可或缺的有機(jī)因素。不管是小說(shuō)，戲劇還是詩(shī)歌，情景都是非常重要的，受到了許多研究者的關(guān)注?！蹲锱c罰》作為描寫(xiě)十九史記俄國(guó)心理小說(shuō)，其中的情景描寫(xiě)非常多，有現(xiàn)實(shí)的情景，也有想象中的情景，更有夢(mèng)幻中的情景，當(dāng)然這其中也有很多值得注意的現(xiàn)象。

能夠成為南唐的國(guó)師，何溥可謂是一位學(xué)德兼?zhèn)涞母呷恕２涣?，他能夠從安徽樅?yáng)步入朝堂，是因?yàn)橐欢亲涌拜浀膶W(xué)問(wèn)，而落魄，恰恰也是因?yàn)橛幸欢亲涌拜浀膶W(xué)問(wèn)。在北宋初年的時(shí)候，何溥直諫“牛頭山陵不利”得罪了皇上，被貶到海寧，也就是與婺源毗鄰的休寧縣。想想，南唐自李昪建立，到后主李煜兵敗降宋，也僅僅只有39年時(shí)間。不可否認(rèn)，南唐的湮滅，讓何溥心存對(duì)朝廷的最后一絲希望也化作了泡影。

然而，何溥并沒(méi)有抱怨與自棄，他在山水中找到了與塵世生活和解的方式。那一年，何溥隱姓埋名，隱居靈山拜碧云寺住持昭禪為師，開(kāi)始潛心修道。此后，靈山碧云寺多了一位“慕真”法師。

其實(shí)，何溥到靈山時(shí)，靈山的名字還稱芙蓉山。而靈山的由來(lái)還是他接過(guò)昭禪法師的衣缽，讓碧云寺聲名鵲起、香火旺盛之后。至于他相中“東望尚田之源，山川明秀”與“林谷幽邃”的地方，作為“棲身終隱之處”，“指示其子（何閏）卜筑尚田之源?！保駠?guó)版《田源何氏宗譜》）成為婺源何氏的始遷祖，已是宋開(kāi)寶五年（972）的事了。也就是說(shuō)，他把家安在靈山對(duì)面的何田坑，自己卻留在了靈山修行。

然而，始終令我疑惑的是，婺源境內(nèi)山脈起源于中國(guó)三大山脈之一的南干山脈分支，主要山峰有大鄣山、石耳山、大鳙山、蓮花山、高湖山等等，海拔都在千米以上，尤其大鄣山有“盤(pán)踞徽饒三百里，平分吳楚兩源頭”之稱，海拔是1629米，而何溥為何獨(dú)獨(dú)要選擇海拔接近千米的靈山修行呢？論名氣，靈山在當(dāng)時(shí)與大鄣山、高湖山都不好相比，大鄣山是“三天子都”，古時(shí)就有張公隱居采藥煉丹，高湖山有譽(yù)為“鐵瓦禪林”的“高湖寺”，都早已不知受過(guò)多少善男信女的朝覲了。

只是，我不能確定何溥是否有機(jī)會(huì)到過(guò)同樣是毗連休寧的大鄣山與高湖山。

盡管是隱姓埋名，但以何溥的名聲與口碑，靈山還是迎來(lái)了不少的訪客。不然，婺源江灣與黟縣宏村兩個(gè)著名村莊最初的村落景觀設(shè)計(jì)怎會(huì)是何溥的手筆呢。無(wú)論是宏村還是江灣，能夠遇到何溥，都應(yīng)是這方山水留給后世的一種幸運(yùn)吧。

當(dāng)我看到碧云寺的殘基，想到何溥能夠歸隱靈山修行40年，最后圓寂于此，應(yīng)是必有它的獨(dú)到之處吧。“碧云太清修善壇，有禱多靈益梓桑。靈山靈水終不改，龍?zhí)妒r地脈長(zhǎng)?！焙武叩馁x詩(shī)我還記得，只是不見(jiàn)了那位吟誦的人?；秀敝g，我甚至忘了那位稱“慕真”的法師，只想到芙蓉嶺上踽踽獨(dú)行的紫霞老人。

在道家眼里，神仙是乘紫霞而行的。想必，在何溥心目中，晚年給自己起“紫霞老人”的名號(hào)，那是山水之外的愿景了。到頭來(lái)，何溥心中的愿景，是否是靈山的云蒸霞蔚給他留下的無(wú)限遐想呢？

三

江灣、中平、嶺腳，或是溪頭、茗坦走芙蓉嶺，是我徒步行走靈山的不同路徑。離村莊近的地方，是關(guān)帝廟、觀音廟、石拱橋。一路上嶺，還有廢棄的路亭。在婺源民間，驛道古道上往往是“五里一路亭，十里一茶亭”。而關(guān)帝廟與觀音廟呢，那是民間信仰的一條路徑?！坝幸獬?，何須直到南海；誠(chéng)心禮佛，此地即是香山?！睆R口的楹聯(lián)，足以表明民間信眾的心態(tài)了。

想想也是，觀世音菩薩在佛教中是慈悲和智慧的象征，南方有很多她的道場(chǎng)，而芙蓉嶺上的石佛亭與觀音廟合在一起，卻是罕見(jiàn)的。

芙蓉嶺與羊斗嶺、塔嶺、對(duì)鏡嶺、新嶺，是古時(shí)進(jìn)出婺源的五條通道。隨著一疊一疊的石階上行的，有的路段并不規(guī)整，有的地方是殘缺的，有的地方卻陡而峭?；蛲回?，或矗立的巨石，在嶺邊隨處可見(jiàn)。不過(guò)，我對(duì)于巨石上的“壽”與“津”字題刻并不在意，倒是對(duì)山脊上石砌的“玉京云路”關(guān)隘還是留下了深刻的印象。每一次，我都會(huì)佇立關(guān)隘前去看一看“萬(wàn)歷甲申”年間“玉京云路”與“寶婺天關(guān)”的石刻匾額。因?yàn)?，寶婺即指婺女星宿，而相傳婺女星宿與婺源的由來(lái)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。再說(shuō)，這樣的關(guān)隘在古時(shí)是有官兵把守的，從這里可以遙想通往徽州，乃至浙江、福建的路徑。

想到婺源的由來(lái)，我不由想起了婺源的另一條文化路徑，記得婺源人江鏡芙起草的《婺源風(fēng)俗之習(xí)慣》中記述：“婺邑為朱子父母之邦，又得江慎修（即江永：婺源人，清代著名經(jīng)學(xué)家、音韻學(xué)家、天文學(xué)家，皖派經(jīng)學(xué)創(chuàng)史人）、汪雙池（即汪紱：清代著名儒學(xué)家、文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家。）兩先生起而繼之，故禮教尤為修明?！笔堑?，朱熹的父親朱松進(jìn)士及第后，就去福建走馬上任了，為朱熹在尤溪的出生埋下了伏筆。而朱熹呢，生長(zhǎng)于八閩大地，他一生只二次回到婺源，在家鄉(xiāng)忙于祭祖、講學(xué)，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)游歷靈山。然而，他父親朱松卻走芙蓉嶺上靈山，為這方山水的清新留下了觀照：“幽泉端為誰(shuí)，放溜雜琴筑。山深春末老，泛泛浪蕊馥。娟娟菖蒲花，可玩不可觸。靈根盤(pán)翠崖，老作蛇蚓蹙。褰裳踏下流，濯此塵土足。何當(dāng)餌香節(jié)，凈洗心眼肉。余功到方書(shū)，萬(wàn)卷不再讀。歲晚窮名山，靈苗縱穿于?！保ā抖溶饺貛X》）

像我前方那聳立的山峰，層層疊起，江廣溪、權(quán)邦彥、方回、汪仲昭等詩(shī)人，在不同的年月都為靈山留下了深厚的文化積層。白居易說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而論。”想來(lái)，縱情山水，皈依山水，是朱松、江廣溪、汪仲昭等人最好的“事”了，那種超脫不是一般人可以達(dá)到的。想必在他們心目中，靈山的山水即是生命最好的啟示了。

四

撕裂、粗糲，是木柱般粗香樟樹(shù)椏的斷截面。想必，偌大的香樟樹(shù)椏是斷于一場(chǎng)大雪。從干枯的程度看，香樟樹(shù)椏應(yīng)是被大雪壓斷在二三年前了。只是，我抬頭仰望，并沒(méi)有在芙蓉嶺上看到香樟覆蓋的濃蔭。許是那長(zhǎng)在高處巖石上的香樟，抑或來(lái)自更遠(yuǎn)。

我沒(méi)有帶工具，也很難搬動(dòng)香樟的樹(shù)椏。兩只綬帶鳥(niǎo)像約好了似的，站在香樟樹(shù)椏的梢頭，長(zhǎng)尾搖曳，吉呀吉呀地叫著，動(dòng)聽(tīng)、悅耳。到嶺腳村，我就請(qǐng)村民老江帶著斧頭去截了一段。老江是有心人，為了方便我?guī)ё?，他不僅幫忙把香樟樹(shù)椏去了皮，還劈成了樟木板的粗坯。

當(dāng)時(shí)，我切實(shí)沒(méi)有考慮帶走這樣一段香樟木能夠做什么，只是覺(jué)得遺在山中朽了可惜。

沒(méi)想到，樟木板在一個(gè)月后卻派上了用場(chǎng)。那是陪同北京專家去秋口長(zhǎng)徑村調(diào)研儺舞，看了《追王》之后，我就萌生了請(qǐng)藝匠用樟木板雕儺舞面具的想法。本來(lái)，當(dāng)時(shí)雕刻“八十大王”儺面的時(shí)候，我是想掛在客廳的墻上的，最后我還是選擇放在了書(shū)房的書(shū)櫥上。儺面與文友的簽名本、毛邊本為伍，一抬眼就能看見(jiàn)，多好。

這是怎樣的一個(gè)儺面呢？

朱熹說(shuō)：“儺雖古禮，而近于戲?！比欢脑磧鑵s與鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活息息相關(guān)?！鞍耸笸酢笔擎脑磧璧闹魃裰?，能夠扶正祛邪，護(hù)佑眾生。我想，為鄉(xiāng)親祈福，便是舞者的初衷和靈魂吧。

每每看到儺面，我似乎聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的鼓聲，鼓點(diǎn)是踩著節(jié)奏的，古樸、激昂，仿佛瞬間就如驟雨般迅疾密集起來(lái)，那是《追王》的節(jié)奏。在我印象里，儺舞那“卜咚卜咚嘎嘎且”的鼓點(diǎn)，像極了“播種播種家家去”的催耕之詞。

常常，我在書(shū)案前聞著樟木的香味，便與山村舞儺的氛圍，還有靈山的山野之氣相通了。

五

寒冬，我再次徒步芙蓉嶺上靈山，等于是逆著時(shí)光與山風(fēng)而行。

在我眼里，山水與茶是平行的。在靈山尋訪野生的上了年紀(jì)的茶樹(shù)，成了我一路的參照。是的，既然從何溥開(kāi)始，有那么多的文人墨客登臨靈山，又怎么會(huì)少了一杯茶的清香呢？

何況，在靈山附近就生長(zhǎng)著“梨園茶”“桂花樹(shù)底茶”“濟(jì)源茶”等上好的茶葉。

事實(shí)上，何溥在碧云寺修行時(shí)，就在周邊的竹林里種植茶樹(shù)了。最早，上靈山去陪何溥品茗的應(yīng)是江灣人江廣溪。相傳，何溥修葺碧云寺時(shí)，還得到了江廣溪的資助。何溥與江廣溪，可以稱得上是品茶論道的摯友。想想，僧寮道院，松風(fēng)竹月，都是品茗的勝境，況且隔三岔五能夠與志同道合的摯友一起品茗唱和，那是多么值得向往與愜意的事呀。而這樣的向往與愜意，不知潤(rùn)澤了多少問(wèn)茶問(wèn)道的早晨與黃昏。山泉、泥爐、炭火、陶罐，摯友圍爐而坐，烹茗吟誦，那是何等的悠然與自得。

我相信，只要靈山有山嵐在縈繞，有鳥(niǎo)聲在啼鳴，有澗水在流淌，就有一杯綠茶的清香在山中氤氳。是的，一杯好茶應(yīng)是汲取了天地之中的靈氣的。真正能夠讓靈山茶為世人所知的，是明代嘉靖年間的婺源大畈人汪鋐（吏部尚書(shū)，歷史上第一位倡導(dǎo)“師夷制夷”的軍事家），他以家鄉(xiāng)的靈山茶進(jìn)貢皇上，獲得了欽賜的“金竹峰”金字匾額，讓靈山的茶葉得以聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。靈山北麓的“金竹庵”早已不存了，而金竹峰茶卻依然在飄香。

顯然，在久遠(yuǎn)的年月，靈山一棵棵野生的茶樹(shù)在峭壁上絕處逢生。

靈山之上，一棵，十棵，百棵，無(wú)數(shù)棵野生的茶樹(shù)，仿佛是時(shí)間與生命生長(zhǎng)的懸念。我不知道，曾經(jīng)有多少故人，會(huì)像我一樣去靈山的山巖上尋訪一棵棵野生的茶樹(shù)呢？

帶著這樣的疑惑，我后來(lái)把目光定格在了婺源博物館珍藏的一幅明代絹本的《群山云繞圖軸》上，畫(huà)的作者是婺源清華人胡皋。畫(huà)中，山間彌漫著萬(wàn)千氣象，有二人在憑欄聽(tīng)泉，還有一位老翁“曳杖相訪”，水閣的畫(huà)境雖然沒(méi)有直接表現(xiàn)茶，卻分明有茶的意境，還有茶的清香。畫(huà)境中，山間云煙舒卷，巖壑幽邃，流泉灑落，遠(yuǎn)峰飄杳的景象，給我似曾相識(shí)的感覺(jué)。哦，我猜想那是何溥詩(shī)贊的靈山“龍?zhí)妒r”之處吧。

胡皋是明末清初的著名畫(huà)家，他曾在天啟年間隨將軍趙佑宣撫朝鮮。而胡皋所作的《群山云繞圖軸》，遠(yuǎn)峰與巖壑都是大片的留白。雖然，這是近四百年前的山水畫(huà)作了，卻留給我的依然是一個(gè)生生不息的想象空間。是的，每一個(gè)人只要心中藏著家鄉(xiāng)的山水，還有一縷茶香，即便走得再遠(yuǎn)，腳步也不會(huì)偏離當(dāng)初出發(fā)的方向。