轉(zhuǎn)型中的困惑與堅守
——讀杜斌小說集《天眼》

杜學(xué)文

對很多人來說，杜斌是一個“新人”。也就是最近幾年，他似乎有些突然地活躍在文壇。長、中、短篇小說接二連三地發(fā)表，并被轉(zhuǎn)載。有的還獲得了比較重要的獎項。而他極度貼近現(xiàn)實的表達又令人驚嘆。這也證明，在當(dāng)下，在中國文壇，仍然有一種突出的創(chuàng)作現(xiàn)象，這就是對現(xiàn)實生活的直面與關(guān)注。但事實是，杜斌是一個“舊人”。上世紀(jì)七八十年代，他已經(jīng)發(fā)表了很多作品。如果從出現(xiàn)的時間點來看，應(yīng)該與被稱為狹義的“晉軍”是差不多時代的人。正在逐漸被人關(guān)注的時刻，杜斌突然“消失”。直至今天，當(dāng)他重新拿起筆時，人們才發(fā)現(xiàn)了一個具有獨特風(fēng)格的作家，并為他旺盛的創(chuàng)作力而感嘆。我們很難說清楚，在那些“消失”了的日子里杜斌干了些什么。人們知道的是他當(dāng)過兵，開過礦，經(jīng)過商，在市場的大潮中翻波逐浪，在轉(zhuǎn)型的歷史必然中成為一名親歷者——直接參與的親歷者，而不是理論上的觀察者。無論如何，文學(xué)的情結(jié)仍然在他內(nèi)心躍動，并越來越強烈，以至于不能遏止。那些文學(xué)之外的經(jīng)歷恰恰又成就了他的文學(xué)——為他的表達提供了豐富的土壤——素材、人物、細(xì)節(jié)、靈感等等。在他終于下定決心回歸文學(xué)時，新的定位與舊的積累紛至沓來，“歸隱”的杜斌成為“回歸”的杜斌。當(dāng)人們還在談?wù)撍囊徊啃伦鲿r，他又完成了一部更新的作品。時光漸離散，新作已成舊。我們不知道他在什么時候?qū)懗隽艘徊坑忠徊康男≌f。

杜斌的重新登場，有一點悲壯的色彩。在他這個年齡，大多數(shù)人已馬放南山，刀槍入庫，或者才華散盡，無可奈何。但杜斌卻掀開了人生嶄新的篇章。 他重新以一個作家的身份出現(xiàn)，不停地書寫，并表現(xiàn)出屬于自己的風(fēng)格。也許，這與山西這塊土地上的文化特性有關(guān)。有論者言，山西文學(xué)有一種“衰年變法”的現(xiàn)象，就是說很多人在退休之后煥發(fā)出了創(chuàng)作的“第二春”。他們并不因為年齡老大就再寫不出東西來。恰恰相反，他們在這一時期表現(xiàn)出更旺盛的創(chuàng)造力。這塊土地上的人有點文化上的異樣，就是非同一般地執(zhí)著。認(rèn)準(zhǔn)了是干這個的，就要一直干下去，直到真的干不動為止。比如李國濤先生，本來以理論與評論為名。但因為眼疾，不能長時間閱讀，就轉(zhuǎn)向回憶，以“高岸”的筆名創(chuàng)作小說，也是長、中、短篇聯(lián)袂接續(xù)，以至于不明就里的人以為“高岸”是一位頗具實力的文學(xué)新人。后來不再能寫長一點的東西，就不停地寫各種讀書小品。直至離開我們，仍然有書在出版。在山西，像李國濤先生這樣的人，不是一個兩個，而是一批。人們說，稱之為“衰年變法”不準(zhǔn)確。因為他們雖然年歲有長， 但生命力并未進入“衰”狀，反而日見其盛。所以，應(yīng)該是“長年變法”或“高年變法”更形象。雖然從年齡的角度來看，杜斌當(dāng)然是大幼于李國濤等人。但從對文學(xué)的執(zhí)著而言，他們實在是同一種人。

還有一個十分重要的方面是杜斌創(chuàng)作的藝術(shù)追求，亦與山西的文化有著沾血帶肉的聯(lián)系。一直以來，山西文化品格中對現(xiàn)實的關(guān)注是十分突出的。從思想源流來看，山西地域的哲人賢者特別強調(diào)“用”，就是理論要與實踐結(jié)合起來。也正因此，能夠在儒家中析出法家，壯大兵家，成長出縱橫捭闔的縱橫家；能夠在學(xué)理中強調(diào)“致用”，身體力行西行求法， 在西北廣袤的土地上考察辨識，興盛一派。從文學(xué)的意義講，關(guān)注現(xiàn)實成為悠久綿長的傳統(tǒng)。從《擊壤歌》《南風(fēng)歌》到《唐風(fēng)》《魏風(fēng)》，到中國戲曲的興盛與小說的蔚為大觀，乃至于中國新文學(xué)的革命、民族化的完成，均一脈相傳，承接有致。進入改革開放的新時期，山西文學(xué)之所以在中國文壇擁有重要的地位，與其呼喚改革、表現(xiàn)民生，關(guān)注國運、直面現(xiàn)實，并在藝術(shù)表達上不斷變新有著密不可分的關(guān)系。山西一代一代的作家成長起來。不論藝術(shù)表達如何多變，基本精神沒有變。表現(xiàn)在杜斌這里，似乎更為突出。他的文字粗獷凌厲，一瀉千里；結(jié)構(gòu)以紛至沓來的生活細(xì)節(jié)為重；描寫注重情節(jié)與細(xì)節(jié)；描寫的人物是生活中有具體身份的、可觸可摸的行動著的人。凡此種種，杜斌為我們描繪出一個特殊的歷史階段——中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期間的歷史情狀——帶有生活意味的、煙火氣息的、生命質(zhì)感的，以及價值判斷的現(xiàn)實世態(tài)。

如果說杜斌的小說是現(xiàn)實生活的表現(xiàn)，似乎還應(yīng)該再準(zhǔn)確一些。他其實描寫的并不是當(dāng)下的“現(xiàn)實”，而是社會進入實質(zhì)性轉(zhuǎn)型之初的“現(xiàn)實”，也即上世紀(jì)最后一二十年間，中國從傳統(tǒng)農(nóng)耕社會最終實現(xiàn)工業(yè)化，進入信息化時代的轉(zhuǎn)型時期。這是中國能否實現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵時刻。 如果這一轉(zhuǎn)型停頓，現(xiàn)代化將被遲滯。而要完成這樣一個具有超長歷史文化傳統(tǒng)、超大國土幅員、超多人口的國度的轉(zhuǎn)型，確非易事。歷史的潮流滾滾向前，但也泥沙俱下，魚龍混雜，呈現(xiàn)出所有國家轉(zhuǎn)型時期的多樣性——順應(yīng)歷史必然的社會變革動力，以及與之相應(yīng)的各種非理性、非道德行為。資本成為十分活躍的因素，逐利被更多的人視為目標(biāo)，競爭不再羞羞答答，而是轉(zhuǎn)化為可以言說的手段與工具。舊的規(guī)則被打亂、打破，新的、有序的規(guī)則尚未建立、健全。但是，在這樣的變革與紛亂之中，良心悠久，道德依然。人們到底該如何面對現(xiàn)實，如何走向更遠的未來，面臨考驗。

盡管不是全部，但仍然可以說收錄在這部集子中的小說比較集中地為我們勾畫了一個從事太陽能熱水器工程的“世界”，與杜斌之前出版的長篇小說《天上有太陽》一以貫之。其從業(yè)者來自四面八方，匯聚于改革開放的前沿城市珠海。他們在激烈的市場競爭中各顯其能，各有神通——并不是按照有序的競爭規(guī)則，而是在此之后的利潤角逐。利潤幾乎是他們唯一的目的。為了獲取更多的利潤，這些市場中的“弄潮兒”用盡了手段，耍盡了花樣，可以翻手為云，覆手為雨；當(dāng)面一套，背后一套；明修棧道，暗度陳倉，甚至不惜制造事端，嫁禍他人。在這千奇百怪、花樣翻新的“競爭”中，資本與利潤展示了其赤裸裸的本性。但是，生活并不僅僅屬于“利潤”，仍然需要對構(gòu)成生活的“人”之情感與精神的拯救。獲取了更多的金錢亦難以跳出金錢的詛咒。在這種轉(zhuǎn)型初期的困惑與紊亂中，仍然需要人的自省與自救——源于道德自覺與法的意識的約束與超越。杜斌顯然意識到了這個問題，設(shè)計了一個相對而言不屑于此道，或者對人生有了感悟的形象王高峰。他對這種惡性競爭充滿憂慮，希望大家能夠和睦相處，甚至希望從商戰(zhàn)的一線退出。他的人生觀是不浮不躁，不計較浮華之事，只想做一個淡淡的人，淡淡地為工作和生活努力。 而在《天眼》中，作者使用了“魔幻”的手法，讓一個帶著三千年滄桑的聲音不斷地、神秘地出現(xiàn)，告誡因金錢而癡迷的張高美：人在地上做，神在天上監(jiān)察。這似乎是一種來自“天”的警示，是對無序現(xiàn)實及其人生的反正。

在《天眼》中收錄的作品，基本上體現(xiàn)了作者的這種思考。這些小說是對中國社會實質(zhì)性轉(zhuǎn)型初期現(xiàn)實形態(tài)的表現(xiàn)。從某種意義講，也揭示出了人類社會轉(zhuǎn)型中的陣痛與迷茫。以先發(fā)國家言，均經(jīng)過了這樣一個痛苦的階段。在距今一百年左右的歷史時期，正是美國這個新出現(xiàn)的國家完成轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻。原住民已經(jīng)不再是美洲的社會中堅。他們對整個時代與這塊土地的影響已不復(fù)存在。新移民帶著發(fā)財致富的夢想在美洲的土地上左沖右突，以獲取最多的金錢。經(jīng)濟生活極度混亂，造假、壟斷，官商合流、腐敗成風(fēng)，財富、金錢、利潤、利益成為那一時代的中心。在瘋狂的利益追逐中，人迷失了自我。以至于在美國建國100 周年的時候，人們呼喚：上帝，救救我們的共和國吧！在這樣的混亂之中，促成了美國的變革。但是，資本的本性并沒有因此而改變。資本的貪婪以新的形式不斷膨脹，以至于“貪婪是個好東西”成為里根時代的名言。他們認(rèn)為越是貪婪就越能努力賺錢。當(dāng)這種不顧一切的貪婪在某一刻爆發(fā)時，危機來臨。2008 年，雷曼兄弟等一系列舉足輕重的公司就要倒閉。英國學(xué)者哈里·賓厄姆在他的《資本主義萬惡嗎？ 》一書中， 借用一位在摩根大通任職者之口說道：美國資本主義失敗了！哈里·賓厄姆認(rèn)為，這種資本主義不值得尊敬。但是，他希望有另一種“資本主義”存在。這就是富于創(chuàng)造力、不斷推陳出新，活力十足、遵守道德、滿懷激情的“資本主義”。我們不知道他所說的這種“資本主義”是否真的能夠存在，或者僅只是他的一廂情愿。但我們可以看到，他所強調(diào)的充滿活力的社會形態(tài)是與遵守道德等密切聯(lián)系在一起的。也就是說，人并不能夠僅僅以獲取財富為唯一目標(biāo)、唯一手段。人之所以為人，乃是因為人所組成的社會還必須依靠金錢之外的道德、道義、倫理、奉獻、同情與愛心等來維護、協(xié)調(diào)社會的有序性。人的生活并不是僅僅以獲取完成的。在金錢之外， 仍然有很多更有價值的東西存在。這是人區(qū)別于動物的一個重要標(biāo)志。動物可以獲取食物為維持生存的絕對目標(biāo)。而人則是超越了這一目標(biāo)的社會生物，是具有情感與意志、理性的生命體。人之所以尊貴，就是因為不甘于匍匐在欲望的泥沼中喘息，而是希望能夠在廣闊的田野中仰望、升騰。杜斌所言的“天眼”充滿了象征與隱喻，是人的理性與情操在無序現(xiàn)實中的警示與拯救之眼。它的一瞥一睜，熠熠閃光，直擊人心。

應(yīng)該說，杜斌的這些小說是很好看的。首先是他為我們描寫了現(xiàn)實生活中的另一面——與我們?nèi)粘Ｉ钪械乃娝劜⒉幌嗤屛覀兏械接牣惖男袨椤诩ち腋偁幹械牟粨袷侄危?以及由此而引發(fā)的后果。勝者未勝，且不可能是長久的勝。在道德與法律面前，這些手段只是一種將要被時代拋棄的存在。但是，它的確存在著，或者存在過。其次，他很會設(shè)計情節(jié)?；蛘呤构适履孓D(zhuǎn)，一切皆在預(yù)料之外；或者讓人物進入莫名的連環(huán)套中， 使讀者急欲了解之后的故事；或者不斷地鋪陳一個又一個使人感到新鮮的“手段”。你永遠也不可能知道下一步會發(fā)生什么，但你總是會被他的故事牽引。最后是不斷地向讀者介紹一些相關(guān)的“知識性”內(nèi)容，如某種美食的特點、做法，甚至吃法，某種材料的性能、功用等等。他不知道節(jié)制自己的素材，也不注意調(diào)整敘述的節(jié)奏，不精雕細(xì)刻錘煉自己的語言。他就像用語言來給讀者下一場接連不斷的傾盆大雨，劈頭蓋臉，直瀉而下，雨花四濺，直至故事結(jié)束。這既是他的特點，也形成了他的局限。常常令人感到，杜斌真是奢侈啊！他竟然如此毫不顧惜自己的素材，竟然如此任性不忌。雖然相對而言，他的生活積累比較厚實，但是，也不能這樣張揚吧？

在這部集子中，有一篇《清明吟》的小說，寫一位早早離開家鄉(xiāng)，在珠海打工的農(nóng)民張寶貴。他不屬于前述的商海中的“弄潮兒”，而是一個在異鄉(xiāng)漂泊的普通人。 他膽小、老實，沒文化，缺乏超前的眼光。在珠海二十多年也沒有賺夠可以買一套商品房的錢， 以至于一家人一直擠住在租來的民房中。 與他身邊的很多人比，他是一個“沒出息”的人，卻又是一個回不了故鄉(xiāng)的人。在離開家鄉(xiāng)若干年后，突然想在清明時節(jié)回去給父母上墳，以表達他對故鄉(xiāng)、對父母的懷念之情，但是，故鄉(xiāng)已非昨日，發(fā)生了巨大的變化。他連自己的家也找不到了，甚至連自己父母的墳也沒有找到。但是，這并不是張寶貴一個人的悲哀。因為，找不到家或者找不到墳的人即使是在他曾經(jīng)的故鄉(xiāng)也絕非自己。他只能望著一眼看不到頭的墳地，一臉茫然，束手無策。人雖在，家已無，根亦斷。他那被荒草覆蓋的家只能成為一種記憶，一種心結(jié)，一種回亦無可留，走又無可處的惆悵。在市場化、城市化的大潮中，張寶貴成為一種時代的象征——社會轉(zhuǎn)型時期給每一個人帶來的迷茫。但是，四月，春色正濃。張寶貴的生活仍然在變化。他的兒子似乎在另一個城市闖蕩得漸有起色， 并且給他生了孫子，即將上學(xué)。他改變自己、改變生活的希望也沒有消失，甚至更為強烈。像更多的普通人那樣，張寶貴沒有失去做人的底色，而是在這越來越濃的春色中面對自己。也許，從對時代表現(xiàn)的深刻性而言，我更尊重這種變化中的惆悵。這是一個時代的陣痛，是即將迎來新生活的前奏，是千千萬萬的人們在困惑與迷茫中的堅守與追求。