我居住的城市（選載）

西川

鳥(niǎo)的記憶

斑斕的火烈鳥(niǎo)

記得夕暮和女孩：

在清晨的栗子樹(shù)下

一個(gè)女人萎縮成

童年的小模樣

唱被男子們

遺忘的歌

歌子里松果落地

一片清淳

仿佛很古的時(shí)候

皇帝們的野心尚未問(wèn)世

就有街道和栗子樹(shù)

就有一只歌

細(xì)細(xì)地在晨風(fēng)里

飄來(lái)飄去

我居住的城市

我居住的城市

是用積木搭成

街道很整齊

廣場(chǎng)很平坦，很開(kāi)闊

房屋雖然低矮一些

但它們

卻也排列縝密

我居住的城市

是沒(méi)有人的

風(fēng)吹過(guò)門(mén)窗時(shí)

發(fā)出微弱而單純的聲響

太陽(yáng)東升西落

四季輪替

我居住的城市里

只有灰塵

甚至我死了

色彩和光死了

也沒(méi)有一只手

將會(huì)推倒這座城市

它會(huì)永遠(yuǎn)存在下去

因?yàn)槲揖幼〉某鞘?/p>

沒(méi)有人

燭光

這是你的習(xí)慣——

將短短的蠟燭凝視

燭光籠罩著一切

你目力所及的地方

你不用點(diǎn)燃香煙

對(duì)著歲月說(shuō)長(zhǎng)道短

（隔壁的傻姑娘

在半夜里哭泣）

你那當(dāng)過(guò)水兵的父親

恐怕又夢(mèng)見(jiàn)出海巡航

他起伏的夢(mèng)里沒(méi)有你

和你憨厚的母親

你出生在這世上

本不是什么奇跡

（隔壁的傻姑娘

在半夜里哭泣）

在河的那一邊

在河的那一邊

有一團(tuán)火焰

一團(tuán)火焰

燃燒了五月

又燃燒八月

槐花開(kāi)的時(shí)候

長(zhǎng)著老斑的教授

向她鞠躬

枳花落的時(shí)候

風(fēng)度翩翩的名門(mén)之后

向她招手并微笑

然而她只在河的那一邊

兀自燃燒

像水底耀眼的紅珊瑚

像一頂被大風(fēng)吹飛了的

紅草帽

昨天我望見(jiàn)她時(shí)

她在望天空

一動(dòng)不動(dòng)

而今天

她低下頭來(lái)

觀看河流

若是陰天下雨

她會(huì)在河的那一邊

干些什么

——她的火焰不會(huì)熄滅

一個(gè)詩(shī)人望見(jiàn)她

一個(gè)農(nóng)夫望見(jiàn)她

一個(gè)馬克思主義者望見(jiàn)她

她在河的那一邊，燃燒

燃燒了五月

燃燒了八月