我與《山東文學(xué)》的親密接觸

趙月斌

《山東文學(xué)》創(chuàng)刊70周年，我與之相識也30多年了。猶記得上中學(xué)時(shí)，雖各種條件比當(dāng)今時(shí)代差之遠(yuǎn)矣，學(xué)校和鎮(zhèn)上竟然都有像模像樣的圖書室，并且都訂了不少的刊物，其中，就有《山東文學(xué)》。雖記不起翻看過的作品，卻對《山東文學(xué)》的封面印象深刻，白凈凈的底色，配著簡潔的小畫，現(xiàn)在想來仍是淡雅脫俗的樣子。我還記得當(dāng)年常常騎了自行車，沿104國道北行五六里，到鎮(zhèn)駐地去借書還書。圖書室不大，大概也就兩間屋，我總是那兩間屋里唯一的讀者。

讀大學(xué)時(shí)，有了上規(guī)模的圖書館，讀書稍稍有了點(diǎn)自覺，我做過的一件令人奇怪的蠢事，就是連續(xù)多天耗在過刊室，找到了很多文學(xué)期刊的合訂本，把獲過全國優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)的作品全部讀了一遍。那時(shí)還沒設(shè)立魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)就是當(dāng)年的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得此獎(jiǎng)的作品大都集中在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等名刊大刊上，所以并不難找。不過也有少數(shù)幾篇發(fā)在省級刊物上，其中就包括張煒的短篇小說《聲音》，發(fā)在1982年的《山東文學(xué)》。因過刊不予外借，我只能從滿是灰塵的書架里找出那些用牛皮紙裝訂的老刊物，然后伏在桌上，按手里的清單查找目錄，找到后便埋頭讀之。我還記得當(dāng)年的情景，館里的老師常會對著這個(gè)被故紙堆淹沒的學(xué)生發(fā)笑，當(dāng)然我覺得那肯定不是嘲笑，他只不過是發(fā)現(xiàn)了稀有動物——在那間不大的閱覽室里，我是他的唯一的讀者。

若干年后，我寓居濟(jì)南，曾在洪家樓南路10號住了兩年。那是一座三層小樓，原是省作協(xié)的辦公場所。因閑置多年，小樓很顯破舊。我就住在二樓，清理出了兩間屋子，竟是一個(gè)套間，雖然簡陋，對我來說也夠奢侈了。后來才聽說，我住的房間便是當(dāng)年《山東文學(xué)》的編輯部，心中不禁肅然：從前讀過的好多作品就是從這里出爐的??！那時(shí)我正兼職編輯，有時(shí)候就是在這個(gè)房間里讀稿編稿，讀書寫作，露臺外的街上常有賣豆腐的敲起嗙嗙的梆子聲，晚上還常有一個(gè)醉鬼發(fā)酒瘋，一想到自己坐擁的曾是一方文學(xué)重鎮(zhèn)，便也感到心事浩茫起來，好像你所看到的一切皆是黃金世界，你所經(jīng)歷的一切都是值得的。在《山東文學(xué)》舊址，也許我是幸運(yùn)地獨(dú)享過一個(gè)套間的唯一讀者。

不僅如此，在舜玉路40號的辦公樓上，作協(xié)的幾家下屬單位同在四樓。我也得以和《山東文學(xué)》的同事們比鄰而居，在那條長長的走廊里，常會與一些清朗的面孔不期而遇，因?yàn)橛辛诉@樣一本雜志，仿佛整個(gè)樓層的空氣都詩意起來。讓我更感榮幸的，《山東文學(xué)》還像一座敞亮的高臺，常常助我佑我，讓我得以驕傲地放飛文字，留下了許多難以忘懷的寶貴記憶。我生性散淡，總是懶得投稿，甚至懶得多寫?？v是這樣，回頭去看發(fā)表過的東西，《山東文學(xué)》竟是占了很大的一部分，即便數(shù)量不是最多，卻也相當(dāng)可觀，尤其是對我個(gè)人來說，有些作品具有不同尋常的意義。比如，我寫的第一篇山東青年作家論，就是在《山東文學(xué)》1999年第1期發(fā)表的《回望農(nóng)村——讀張繼》。我在省內(nèi)刊物發(fā)表的第一篇小說，是刊于《山東文學(xué)》2003年第10期的《啞巴歌手》。我的第一篇較有影響的評論文章，則是在《山東文學(xué)》2004年第1期發(fā)表的《承受與掙扎——余華小說論》。而且，既發(fā)表過我的小說，又發(fā)表過我的評論的刊物，《山東文學(xué)》大概也是唯一一家。

近幾年，《山東文學(xué)》換了新的掌門人，刊物的面貌也為之一新。主編劉玉棟先生不僅是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)編輯，更是一位實(shí)力雄健的小說家，有他坐鎮(zhèn)的《山東文學(xué)》，果然重現(xiàn)強(qiáng)勁勢頭，在當(dāng)前文學(xué)期刊日漸式微的形勢下，邁出了勇猛向前的堅(jiān)實(shí)步伐。受了這種感染，我與《山東文學(xué)》更是親近，也更增加了與之同嘯的熱情。所以我亦感到備受抬愛，每年總會有一兩篇稿子見諸《山東文學(xué)》。對我來說，《山東文學(xué)》就像一處向陽的坡地，可以讓你迎風(fēng)奔跑，也可以讓你流連徜徉在無邊青蔥之間。也許，有這種感覺的作者，我并非唯一一個(gè)。

一個(gè)文學(xué)刊物，恍然走過了70年，對無涯之天地只是一瞬，對短暫之人世卻近乎一生。70年時(shí)光，足以老去幾代人的青春，亦足以成就幾代人的夢想。70歲的《山東文學(xué)》，800余期詩文佳宴，回首仍見青未了，展卷便是萬里江山。愿《山東文學(xué)》承齊魯風(fēng)脈，揚(yáng)中國氣派，成不朽之盛事，筑萬仞之蘭臺。