出發(fā)地
——我與《山東文學(xué)》

留 待

每個(gè)作家的成長(zhǎng)都需要一個(gè)契機(jī)。這個(gè)契機(jī)會(huì)成為出發(fā)的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)讓你相信夢(mèng)想能夠照亮現(xiàn)實(shí)。我的處女作《孤魂》發(fā)表在《山東文學(xué)》1989年7期，如果沒(méi)有這篇小說(shuō)的發(fā)表，我后來(lái)很可能不會(huì)從事寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)的文學(xué)熱正在退潮，遍布于城市鄉(xiāng)村的文學(xué)愛(ài)好者們也由狂熱逐漸恢復(fù)了理性。對(duì)于我這樣一個(gè)生活在偏僻縣城的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，作家夢(mèng)愈來(lái)愈真的像是一個(gè)夢(mèng)。我記得當(dāng)時(shí)在縣城郵局買不到大信封，只好將五十六頁(yè)稿紙卷成筒，再用牛皮紙裹起來(lái)。牛皮紙質(zhì)地太粗糙，寫(xiě)收件地址時(shí)字跡顯得有些凌亂。濟(jì)南市洪樓南路10號(hào)，這是當(dāng)時(shí)所有山東文學(xué)青年心目中的圣地。那是三月初一個(gè)星期六的下午，我在郵局的柜臺(tái)前排了好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，我不時(shí)看一眼手中的牛皮紙卷，每看一次都會(huì)有點(diǎn)惴惴不安。在這之前我經(jīng)常給天南地北的雜志投稿，退稿信收了一大堆。這次投稿于我來(lái)說(shuō)非同尋常，我已經(jīng)暗自決定，這是最后一次。我對(duì)《山東文學(xué)》的敬重首先來(lái)自于一個(gè)作家的創(chuàng)作談。這個(gè)作家后來(lái)蜚聲世界，寫(xiě)那篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)還不那么著名。當(dāng)時(shí)我每個(gè)周末都泡在圖書(shū)館的閱覽室里，除了看小說(shuō)，也喜歡看作家談創(chuàng)作心得的文章。每個(gè)作家的創(chuàng)作之路都布滿了坎坷?？部烙凶陨韺?xiě)作上的，更有投稿過(guò)程中的。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)八十年代初，許多文學(xué)雜志每天都會(huì)收到整麻袋的稿件，編輯除了看稿子，很大一部分精力要用在寫(xiě)退稿信上。那個(gè)作家屢屢遭遇退稿，即使最滿意的稿子也依舊被退回來(lái)。于是，她做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，投稿時(shí)故意將稿件中間的某兩頁(yè)用膠水輕輕粘一下。再次收到退稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)粘連的稿紙依然粘在一起。那個(gè)作家后來(lái)將小說(shuō)投到《山東文學(xué)》，很快便接到了用稿通知?！渡綎|文學(xué)》編輯部在文壇有著良好的口碑。我給《山東文學(xué)》投稿，就是希望自己的作品能夠得到一次真正的檢驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)在郵局排隊(duì)站得腿都有點(diǎn)麻了，好不容易輪到我，交完郵費(fèi)，營(yíng)業(yè)員卻將牛皮紙卷朝角落里隨手一扔，我的心立時(shí)涼了半截。我的稿件那么不起眼，好像隨便一個(gè)縫隙便可以漏掉。我不再擔(dān)心編輯是否能看到我的小說(shuō)，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始擔(dān)心稿件能不能順利到達(dá)編輯部。

《山東文學(xué)》是我結(jié)緣最深的一本刊物。至今，我在《山東文學(xué)》發(fā)表過(guò)五個(gè)短篇小說(shuō)和兩個(gè)中篇小說(shuō)。發(fā)表時(shí)間分別是1989年，2000年，2012年，2019年。三十年間，我的每個(gè)創(chuàng)作階段都有著《山東文學(xué)》的扶持。每次在《山東文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)，我都是正處在創(chuàng)作的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。

直到1999年春天我才真正決定將寫(xiě)作當(dāng)成畢生的事業(yè)，于是進(jìn)入了自我設(shè)定的寫(xiě)作訓(xùn)練期。所有的訓(xùn)練都是枯燥的，寫(xiě)作訓(xùn)練也一樣。寫(xiě)了一年多，我覺(jué)得有必要檢驗(yàn)一下訓(xùn)練效果，于是將一個(gè)短篇小說(shuō)投給了《山東文學(xué)》。我心中一直將《山東文學(xué)》當(dāng)成出發(fā)的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我住在老家縣城一條狹窄深邃的胡同里，從四樓的窗口望出去，只能看到一片低矮的屋頂和幾棵蒼老的槐樹(shù)。我嚴(yán)格執(zhí)行著封閉式訓(xùn)練計(jì)劃，斷絕了與他人的所有來(lái)往。投稿成了我面對(duì)外部世界的唯一方式。稿件投出去，心中便多了一份期待。小說(shuō)在《山東文學(xué)》順利發(fā)表，繼而帶動(dòng)著十幾個(gè)短篇小說(shuō)在其他雜志陸續(xù)發(fā)表出來(lái)，這使得我在寫(xiě)作道路上愈發(fā)堅(jiān)定。后來(lái)因?yàn)楣ぷ骱途幼〉氐淖兓?，我的?chuàng)作不得不停了下來(lái)。再次開(kāi)始寫(xiě)作已經(jīng)是2011年的夏天，我首先要做的是要完成中斷的訓(xùn)練。這期間，《山東文學(xué)》發(fā)表了我的一個(gè)短篇和一個(gè)中篇。每次在《山東文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)對(duì)我的創(chuàng)作都無(wú)異于雪中送炭。

“扶持文學(xué)新人”幾乎是所有文學(xué)雜志的口號(hào)，真正落到實(shí)處的不是太多。《山東文學(xué)》一直有著扶持新人的傳統(tǒng)，現(xiàn)在更是新設(shè)了“魯軍新力量”專欄，每次推出一個(gè)有創(chuàng)作潛力的青年作者。這是一件功德無(wú)量的事情。任何一個(gè)作家都會(huì)清楚地知道，寫(xiě)作初期的一次認(rèn)可對(duì)他將來(lái)的創(chuàng)作是多么重要。推新人是一件太費(fèi)力的事，大多數(shù)初學(xué)寫(xiě)作者習(xí)慣于把沖動(dòng)當(dāng)能力，作品中除了沖動(dòng)幾乎很難看到值得一提的亮點(diǎn)。審稿編輯若要在大堆劣質(zhì)稿件中挖掘出一個(gè)青年作者尚顯稚嫩的文學(xué)才華，不光需要相當(dāng)強(qiáng)的敬業(yè)精神，更需要有足夠的耐心。我每次看到“魯軍新力量”專欄，心里都會(huì)涌過(guò)一絲感動(dòng)，總是難以自抑地想起我在《山東文學(xué)》發(fā)表處女作時(shí)的情景。我當(dāng)時(shí)投稿是在三月初，投出之后我便將小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程以及投稿過(guò)程在記憶中強(qiáng)行刪除了。惦記只能讓自己陷于焦慮。我覺(jué)得那篇小說(shuō)十有八九會(huì)在復(fù)雜的投遞環(huán)節(jié)中遺失，即使到了編輯部也不一定會(huì)被編輯看到，即使被看到了也不會(huì)有結(jié)果，要么石沉大海，要么我手中再增加一封格式雷同的退稿信。我接到小說(shuō)發(fā)表的通知是五月底的一個(gè)星期二，縣文化局通知的我?！渡綎|文學(xué)》編輯部先用電話通知了縣文化局，說(shuō)是有個(gè)有創(chuàng)作潛力的青年作者，希望文化局予以重視和培養(yǎng)。我后來(lái)知道我的責(zé)任編輯是王洪榮老師，她并不知道她當(dāng)時(shí)的一次肯定會(huì)對(duì)一個(gè)偏僻縣城的文學(xué)青年產(chǎn)生了終生的影響。我至今也沒(méi)跟她見(jiàn)過(guò)面，連電話也沒(méi)打過(guò)，但我心里一直非常感激她。

如今，《山東文學(xué)》是我最熟悉的一家文學(xué)雜志。說(shuō)到作者與雜志的緣份，意味著作者與編輯的友情。劉玉棟主編、丁愛(ài)華、王利宣，都已相識(shí)多年。我非常信任他們的眼光以及對(duì)作品的判斷力，前幾年，我每寫(xiě)出一篇小說(shuō)都會(huì)請(qǐng)他們幫我看一看。作者過(guò)分沉溺于自身的寫(xiě)作時(shí)，往往會(huì)或多或少陷于臆想，更可能把臆想當(dāng)自信。其實(shí)，小說(shuō)本身有一條“黃金線”，它看似模糊無(wú)形，卻是硬性地存在，盲目自信地閉門造車根本沒(méi)有跨過(guò)“黃金線”的可能。他們對(duì)我的小說(shuō)所提的意見(jiàn)直接而尖銳，讓我在寫(xiě)作上少走了許多彎路。2019年，我的中篇小說(shuō)《狀元村》（刊載于《山東文學(xué)》2019年10期）獲得了“東阿·阿膠杯 山東文學(xué)獎(jiǎng)”，這相當(dāng)于對(duì)我的創(chuàng)作又助推了一把力。

時(shí)間回溯到三十年前暑期一個(gè)酷熱的中午，我從老家坐長(zhǎng)途客車來(lái)到濟(jì)南，終于站在了洪樓南路10號(hào)的大門前。我雖然最終也沒(méi)有走進(jìn)山東文學(xué)編輯部大門，此次探訪卻讓我永久難忘。當(dāng)如實(shí)講述一件事情，行為人很自然地就成了見(jiàn)證人。我仿佛看到當(dāng)時(shí)的我剛從長(zhǎng)途車站走出來(lái)立時(shí)感覺(jué)到了空氣和馬路的滾燙，站在公交站牌前，我對(duì)照著手中的交通地圖看了許久。對(duì)于一個(gè)城市的陌生使我倒了兩次公交車才趕到洪家樓。當(dāng)時(shí)的洪家樓是一片建筑工地，洪樓廣場(chǎng)正在建設(shè)中。干熱的空氣里彌漫著粉塵，地上松軟的灰土淹沒(méi)了腳踝。我渾身上下被汗水浸透了，頭發(fā)緊貼在頭皮上。洪樓南路10號(hào)在我的心中是一種顯赫的存在，當(dāng)我特意尋找時(shí)卻很不容易找到。我記得至少打聽(tīng)了六個(gè)人，才從洪樓南路拐進(jìn)一條向東的小路，又拐向一條向北的胡同。洪樓南路10號(hào)的大門非常簡(jiǎn)陋，門旁懸掛著好幾個(gè)單位的牌子，我甚至都沒(méi)有記住其他牌子上寫(xiě)了什么，眼睛只盯著“山東文學(xué)社”。此時(shí)我的處女作已經(jīng)在《山東文學(xué)》發(fā)表出來(lái)，我也已收到了樣刊。我搞不清自己來(lái)編輯部到底有何目的，只是心中洶涌著一種要來(lái)的渴望。我站在大門前，激動(dòng)過(guò)后，心里忽然涌上了一陣羞澀。我后來(lái)曾經(jīng)多次回味當(dāng)時(shí)的感受，滋味固然非常復(fù)雜，最主要的確實(shí)是羞澀。這種感覺(jué)讓我沒(méi)有勇氣走進(jìn)大門，因?yàn)槲也恢?jiàn)到編輯老師說(shuō)什么。在那個(gè)炎熱的中午，那個(gè)滿身汗水滿臉塵灰的青年在山東文學(xué)社門口到底站了多久，我已經(jīng)記不清了。或許只是一會(huì)兒，也可能時(shí)間很長(zhǎng)。我一直覺(jué)得，當(dāng)時(shí)我面對(duì)的不只是一家文學(xué)雜志，而是正站在文學(xué)的大門前。

《山東文學(xué)》已經(jīng)創(chuàng)刊七十周年，創(chuàng)刊這么早的雜志在全國(guó)來(lái)講屈指可數(shù)?！渡綎|文學(xué)》是文壇的標(biāo)志性刊物，在上面發(fā)表作品，一直被我視為莫大的榮幸。《山東文學(xué)》幫助一代又一代業(yè)余作者成長(zhǎng)為作家，我有幸成為了其中之一。

祝《山東文學(xué)》愈來(lái)愈好。