一個(gè)人與一本雜志

喬洪濤

正如一個(gè)人的生命成長離不開空氣、糧食和水的滋養(yǎng)一樣，一個(gè)作家的成長，也離不開雜志和編輯的支持、鼓勵(lì)和幫助。回首那條曲曲折折寫作的蜿蜒小路和踉踉蹌蹌奔波的腳步，有無數(shù)汗水打濕的粘腳的泥巴，更有無數(shù)美好的風(fēng)景和驛站，給我以供養(yǎng)和激勵(lì)，讓我可以一直朝那沒有盡頭的遠(yuǎn)方的世界走下去。

《山東文學(xué)》于我，無疑就是最重要的驛站之一，因?yàn)樗粌H在上路之初就接納我幼稚的舞步，給我以溫情，而且持續(xù)不斷地出現(xiàn)在我前行的路上，激發(fā)著我前行的動(dòng)力。今年，雜志創(chuàng)刊70年了——她繁茂的枝葉和遒勁的根莖愈加挺拔，曾給了多少走上文學(xué)之路的人以陰翳和清涼?。慷遗c她相伴的這十幾年，又有多少溫馨時(shí)刻讓我銘記？

《山東文學(xué)》是老牌雜志，齊魯文學(xué)的重鎮(zhèn)，全國重要的文學(xué)期刊，但她不薄新人且力推新人。我的第一個(gè)不知天高地厚的中篇《西北望蒲葦》就發(fā)在2002年《山東文學(xué)》重要位置，那一年，我22歲，才剛發(fā)表過兩個(gè)不成樣子的短篇小說。那幾年我癡迷先鋒，邯鄲學(xué)步地模仿蘇童、格非……文學(xué)激情也像浩蕩的黃河之水沒有克制地狂奔著，曾用一個(gè)多周的時(shí)間以圓珠筆寫下了五萬多字的中篇小說《西北望蒲葦》，小說時(shí)間起點(diǎn)定位在二十年代的魯西南中國鄉(xiāng)村，從民國時(shí)期一路寫來，通篇用“燦爛”的長句和“華麗”的抒情、勃發(fā)的野性書寫了喬氏家族的百年變遷……今天看來，那樣的句子很讓人臉紅，如何寫完的也記不清了，只記得投稿之后，編輯劉新沂老師大加贊賞，來了一封信讓我刪減到二萬字出頭，以便月刊重點(diǎn)推出。我像彩票中了獎(jiǎng)一樣，暈暈乎乎的，不知如何下手，于是委托我一個(gè)朋友（在鄉(xiāng)下做村醫(yī)但文學(xué)素養(yǎng)很高）替我刪減，那天秋風(fēng)漸涼，我和朋友騎著摩托車去鄉(xiāng)下找他，他殺雞款待，幾個(gè)人一邊喝酒吃肉，一邊翻著寄回來的手稿比比劃劃，當(dāng)天晚上我返城，他在診所里用鉛筆替我刪去了近三萬字，保留了二萬二千字，第二天一早騎著摩托給我送來時(shí)我還宿酒未醒。那個(gè)中篇在雜志二題發(fā)表（頭題記得是何存中先生的短篇《太陽發(fā)芽》，由此記住了這個(gè)湖南作家），插圖，雙頁貫通大標(biāo)題，幾十個(gè)頁碼……多年之后，在一次頒獎(jiǎng)會(huì)上，第一次見到劉新沂老師，我向他問好，他開口說的第一句話是——“洪濤，這幾年，我注意到你的小說，都還沒有超過《西北望蒲葦》”。這一句讓我羞赧，但也給我莫大的激勵(lì)，讓我心頭頓時(shí)一熱。此后，我的小說陸續(xù)在《山東文學(xué)》發(fā)表，劉新沂老師責(zé)編了好多年，還有一次我的中篇《鵝鵝鵝》頭題發(fā)表后，他給我打電話告訴我那個(gè)小說很好，并透露消息說選刊要選了，我聽了非常激動(dòng)，雖然那個(gè)小說因?yàn)榉N種原因最后沒能上了《小說選刊》，但劉老師的鼓勵(lì)和肯定與上了選刊一樣讓我感激。

《山東文學(xué)》的編輯老師們對(duì)刊物和作者的負(fù)責(zé)態(tài)度，讓我印象深刻。編輯因?yàn)橐粋€(gè)標(biāo)題和一個(gè)句子與作者反復(fù)溝通、切磋的事，我就經(jīng)歷過許多次。有一件事我印象特別深，那是2014年夏天，我寫了一個(gè)短篇小說《靈魂課》投稿給丁愛華老師，很快收到她的電話，告訴我稿子過審，但是覺得標(biāo)題不夠恰當(dāng)，想讓我再換個(gè)標(biāo)題。當(dāng)時(shí)我在青島參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，正要進(jìn)會(huì)場，電話打了半天，到了會(huì)場繼續(xù)短信交流。我想了幾個(gè)，發(fā)給她，都不甚滿意。第二天，又想了幾個(gè)，還是沒達(dá)成一致性意見，我央求她幫助起個(gè)標(biāo)題，她說編輯部幾個(gè)老師已經(jīng)討論半天，只是沒有最后結(jié)果，就這樣，來來回回，我們兩三天時(shí)間，為了一個(gè)標(biāo)題，交流了幾十個(gè)短信，兩三通電話。最后，確定為《十字樣的路口》，確定了題目，會(huì)議也結(jié)束了，結(jié)果在青島幾天滿腦子想得最多的是我的小說標(biāo)題。這個(gè)小說我個(gè)人比較珍愛，因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)的影子，更有人性的糾結(jié)和亮光的展現(xiàn)。發(fā)表時(shí)，小說發(fā)在新銳欄目，配發(fā)了創(chuàng)作談，丁愛華老師加了點(diǎn)評(píng)，后來還配發(fā)了趙麗鳳老師的評(píng)論《小人物的十字架》。通過這一次編作交流，《山東文學(xué)》編輯的認(rèn)真和敬業(yè)精神，讓我特別感動(dòng)。這大概就是一本好文學(xué)雜志的立場和風(fēng)骨吧，正因如此，70年來，她才越發(fā)厚重、有活力，作為作者，自然深為受益。

更難忘的是最近兩年，《山東文學(xué)》回歸二類公益刊物行列，進(jìn)行了深度改版，有了更大格局、更新氣象，她一方面繼續(xù)吸引、刊發(fā)全國知名作家大作，另一方面更向魯軍新人傾斜，開設(shè)了“魯軍新力量”的重頭欄目，每一期推出一位青年作家的兩部作品、一篇?jiǎng)?chuàng)作談并配發(fā)評(píng)論家評(píng)論。劉玉棟主編以包容和勉勵(lì)的襟度，向我約稿，我有幸作為新刊新欄目第一位“新魯軍”登場，內(nèi)心既忐忑又感激。我的兩篇小說如期刊登，雖然影響不大，但為接下來的魯軍新銳們拋磚引玉，激發(fā)著更多的青年作家更優(yōu)秀的作品不斷涌現(xiàn)。這兩年來，山東省作協(xié)特別重視青年作家的培養(yǎng)，采取了一系列舉措，我作為80后出生的幸運(yùn)一員，不僅得到刊物的大力支持，而且還獲取了張煒工作室高研班學(xué)員、省作協(xié)簽約作家的資格，小說集《一家之主》也幸運(yùn)入選“魯軍新銳文叢”……我知道，這一切是鼓勵(lì)，更是鞭策，是扶植、獎(jiǎng)掖下的深重期許。這正如長跑運(yùn)動(dòng)員前行路上的路標(biāo)，又像沖刺時(shí)的吶喊，我一邊羞慚于自己的長進(jìn)緩慢，一邊更堅(jiān)定了繼續(xù)前行、努力奔跑的決心。說到底，寫作歸根結(jié)底是個(gè)人的事，榮辱也是個(gè)人的，但在這條自己選擇的寂寞的路上，卻額外得到眾多師友的垂青和助力，何其幸運(yùn)？

《山東文學(xué)》創(chuàng)刊60周年專刊時(shí)，向作為她作者的年輕的我拋了橄欖枝，在封底刊登了我的照片，那種鼓勵(lì)是莫大的。那時(shí)候我剛?cè)畾q，看上去還青澀而瘦弱。如今，我四十歲了，年齡到了盛年，也到了創(chuàng)作的黃金時(shí)期，我有一個(gè)夢(mèng)想，那就是等我拼盡力量寫出一部最滿意的作品時(shí)，我一定莊重地交給《山東文學(xué)》刊發(fā)，因?yàn)?，她不僅是我的出發(fā)地，她還一直是我奔向?qū)掗熓澜缰飞系膸熡押屯?，是我齊魯文學(xué)大地上可以看“海上日出”的巍巍泰山。

70年，風(fēng)正帆懸，祝?！渡綎|文學(xué)》年輕、康健、勃發(fā)！