我與《山東文學(xué)》

陳文東

20世紀(jì)70年代末，在魯西南豫魯邊界的黃河故道邊上，有一個現(xiàn)在早已經(jīng)不存在的公社中學(xué)。那個中學(xué)在當(dāng)時公社駐地村莊夏莊的東頭，兩排紅磚紅瓦玻璃窗的房子，周圍是常見的榆樹、楊樹、柳樹。夏日里蟬鳴悠揚，樹蔭下，經(jīng)常有一個少年躺在簡易的木質(zhì)躺椅上看書，陽光從樹葉的縫隙間傾下來，在書頁上跳蕩。

那是在1978年。那個少年是12歲的我。少年手中的書，有時候是一本16開的《山東文藝》，有時候是一本32開的《兒童文學(xué)》——那是父親第一次為我和姐姐弟弟訂閱的兩本雜志。不知道父親為什么會給我們訂閱這兩本雜志。也許他覺得小孩子就該看《兒童文學(xué)》，山東人就該看《山東文藝》吧？遺憾的是，30多年的時間里我都沒想過問他，如今想問的時候，父親已不在人世了。

42年過去，當(dāng)初看過的內(nèi)容基本上都忘記了。對于《山東文藝》，只記得有連載的峻青的長篇小說《海嘯》。也許是少年的好奇心所致，對故事格外關(guān)注，對于沒有完結(jié)的故事總是有所期待，因而印象格外深刻吧！再就是對那一年《山東文藝》的模樣——它的封面印象深刻，“山”“東”“文”“藝”四個字分別印在四個不同的剪紙圖案上，顯得優(yōu)雅大氣，很有藝術(shù)范兒。即使今天看起來，也絲毫沒有陳年的味道。9年前，我參與編輯紀(jì)念省作協(xié)成立60周年的畫冊，整理材料時，偶然看到1978年的《山東文藝》，依然感到格外的親切。只是，42年前的我，絕對沒有想到自己會與《山東文藝》產(chǎn)生怎樣的親密接觸。但是毫無疑問，文學(xué)的因子在那個時候已經(jīng)深潛在心里。

1978年的《山東文藝》，就是今天的《山東文學(xué)》。但是，卻不是《山東文學(xué)》唯一的曾用名。也是9年前參與編輯紀(jì)念省作協(xié)成立60周年的畫冊時，我對《山東文學(xué)》的前世今生有了比較清晰的了解。

《山東文藝》是《山東文學(xué)》的第一個名字，創(chuàng)刊于1950年6月，是山東省乃至全國解放后創(chuàng)辦最早的省級文學(xué)期刊之一——準(zhǔn)確地說，是一本以文學(xué)為主的綜合性文藝刊物，因為除了發(fā)表短篇小說、詩歌、散文、報告文學(xué)和文學(xué)評論以外，也發(fā)表歌曲、戲劇、曲藝、美術(shù)、攝影等作品。1954年2月因故第一次暫停出版。暫停后，山東文藝編輯部與大眾日報社文藝組合辦《豐收》副刊，每周在《大眾日報》第三版刊出。1956年5月恢復(fù)出版，更名《前哨》——第一次更名。1960年1月更名《山東文學(xué)》——第二次更名。1966年又更名《山東文藝》至“文革”開始?？谌胃⒌诙瓮？Ｔ谌嗣袢罕姷钠惹幸笙?，在文藝工作者的辛勤努力下，1972年5月，《山東文藝》第1期（試刊）出版，到了1975年6月又暫停出版——第三次停刊。1977年2月，伴隨著改革開放的春風(fēng)，《山東文藝》恢復(fù)出版。1980年1月起更名為《山東文學(xué)》至今——第四次更名。

如同新中國在成立初期的探索實踐中經(jīng)歷了坎坷波折一樣，《山東文學(xué)》歷經(jīng)了4次更名、3次停刊。少年的我閱讀的是第三次復(fù)刊后的《山東文學(xué)》——迄今已經(jīng)持續(xù)43年多了。這一次，希望它再也不會?？?。

1987年7月初的一天，忘記那一天是陰是晴、是涼爽還是暑熱了，一個瘦瘦弱弱的青年從山東省城濟南的1路公交車上下來，穿過一條有點彎曲的胡同，怯怯懦懦地走到一個小院的大門口。他看了一會兒靠南側(cè)的墻垛子上掛著的“洪家樓南路10號”的門牌，又看了一會兒靠北側(cè)的墻垛子上掛著的“山東文學(xué)社”和“山東省文學(xué)研究所”“《文學(xué)評論家》編輯部”的牌子，慢慢走了進去。

“你找誰??？”傳達(dá)室里走出一個50多歲的人，胖胖的。

“不找誰?！?/p>

“不找誰你進來干嘛？”

“我是到這里來工作的?！?/p>

那個瘦瘦弱弱的青年就是剛剛大學(xué)畢業(yè)的我。不過，當(dāng)時我并不是到山東文學(xué)社工作，只是走到了《山東文學(xué)》的身邊。剛剛?cè)肼毜奈?，是和山東文學(xué)社同屬于山東省文聯(lián)主管的山東省文學(xué)研究所暨《文學(xué)評論家》編輯部的一名工作人員。

那時候，“洪家樓南路10號”小院剛剛啟用不久，一切都還是整潔、新鮮的。從辦公樓一樓沿樓梯向上走，轉(zhuǎn)過彎來就看到二樓墻壁上鑲嵌的大幅壁畫：一個穿著裙裝的少女在放飛一群白鴿。淺綠的色調(diào)、白色的鴿子、青春的少女，讓人感到清新、明快，充滿朝氣，就像那個昂揚奮進的時代和那個時代的文學(xué)。

那時候，文學(xué)已經(jīng)從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“新詩潮”“現(xiàn)代派”走到了“尋根文學(xué)”，文學(xué)潮流的每一次變遷都牽動著全社會關(guān)注的目光?！渡綎|文學(xué)》也迎來了它到目前為止最輝煌的一段時光，曾經(jīng)連續(xù)7屆獲得了8個全國優(yōu)秀短篇小說獎和優(yōu)秀報告文學(xué)獎。其中以王潤滋的《賣蟹》、張煒的《聲音》等為代表的一批優(yōu)秀作品和中青年作家，產(chǎn)生了極大的影響，在全國文壇上形成了以《山東文學(xué)》為陣地的“文學(xué)魯軍”?！渡綎|文學(xué)》在全國的文學(xué)期刊中，享有較高的知名度和美譽度，連續(xù)多年被評為山東省優(yōu)秀期刊和華東地區(qū)優(yōu)秀期刊，2004年還被評為全國中文核心期刊。許多青年學(xué)生、社會各界文學(xué)愛好者踴躍投稿，訂閱學(xué)習(xí)。《山東文學(xué)》最高發(fā)行量曾經(jīng)達(dá)到十多萬份——我們家就是新時期開始之際，《山東文學(xué)》的訂戶之一。

據(jù)說，“洪家樓南路10號”院是以山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所的名義申請行政劃撥土地、由省財政出資建設(shè)的。那時候，山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所都是省文聯(lián)下屬的事業(yè)單位。省作協(xié)也是。那時候省作協(xié)的全稱是“中國作家協(xié)會山東分會”，與省文聯(lián)一起在大觀園南邊的經(jīng)六路117號那座至今還在使用的古樸的紅樓里辦公。那幾年正是文學(xué)藝術(shù)事業(yè)快速發(fā)展的時期，各個藝術(shù)家協(xié)會陸續(xù)恢復(fù)或組建，那座名副其實的“紅樓”已經(jīng)不能滿足事業(yè)發(fā)展的需要了。老資格的山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所獨立門戶可以說是應(yīng)時應(yīng)勢之舉。

我剛到“洪家樓南路10號”院的時候，那里只有兩個單位：山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所。山東文學(xué)社在一樓、二樓辦公，山東省文學(xué)研究所在三樓辦公，四樓是兩家共用的，西側(cè)的大房間是會議室。山東文學(xué)社那時候兵強馬壯，工作人員有十幾人。山東省文學(xué)研究所與《文學(xué)評論家》編輯部是一個機構(gòu)兩塊牌子，工作人員都是身兼兩職，既是研究人員，也是編輯人員。剛剛?cè)肼毜奈沂巧綎|省文學(xué)研究所暨《文學(xué)評論家》編輯部的一名工作人員，主要是做《文學(xué)評論家》的編輯工作，還參與了《齊魯文化大辭典》部分詞條的編輯整理工作。平日里，眼見山東文學(xué)社的老師們進進出出，經(jīng)常和他們擦肩而過，生性木訥的我和他們并沒有多少接觸，只是沾兄弟單位的光，每期《山東文學(xué)》都能夠及時看到。

沒想到，不到一年的時間，我又成了山東文學(xué)社的一名編輯。

1988年3月，中共山東省委決定省作協(xié)單獨建制，由處（縣）級單位升格為與省文聯(lián)平行的正廳級單位，同受省委的直接領(lǐng)導(dǎo)。第三次作代會選舉產(chǎn)生了省作協(xié)新的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。馮德英為省作協(xié)黨組書記、主席。王潤滋、尤鳳偉、左建明、張煒等為副主席。我原來所在的山東省文學(xué)研究所與山東文學(xué)社、山東省文學(xué)創(chuàng)作室、山東省文學(xué)講習(xí)所、黃河詩報社、《當(dāng)代企業(yè)家》雜志社和《作家信息報》等原屬于省文聯(lián)的7個事業(yè)單位劃歸省作協(xié)。作協(xié)工作人員也隨之進行了大調(diào)整。省作協(xié)黨組成員、副主席王潤滋兼任《山東文學(xué)》主編。

1988年4月的一天，已經(jīng)擔(dān)任省作協(xié)黨組成員、副主席的山東省文學(xué)研究所所長、我的老領(lǐng)導(dǎo)任孚先告訴我，經(jīng)作協(xié)黨組研究決定，我被調(diào)到山東文學(xué)社工作了，領(lǐng)我到二樓去見《山東文學(xué)》主編王潤滋。

那一年的王潤滋才剛剛42歲，已經(jīng)是山東在全國最著名的作家之一。進入80年代，他接連發(fā)表了十幾篇中短篇小說，《內(nèi)當(dāng)家》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《賣蟹》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《魯班的子孫》也廣受好評，《賣蟹》《內(nèi)當(dāng)家》還被改編成了電視劇和電影在全國播放，在文學(xué)界和社會上都產(chǎn)生了很大反響。我在北京上學(xué)的時候，就熟知他的名字和作品，沒想到幾年之后，自己會成為他的同事、他的部下。

忘了那天他具體說什么了，大意是我是北大中文系畢業(yè)的，要好好干之類的，只是清晰地記得他瘦高的個子、他的膠東口音、他的紅臉膛、他微微翹起的嘴角的笑意、他的濃密粗硬又有點花白的頭發(fā)。

我的辦公室從三樓搬到了二樓，走廊北頭的套間。里間是王潤滋和剛從淄博調(diào)來的副主編高夢齡的辦公室，外間是我和剛從沂源調(diào)來的編輯部主任劉玉堂的辦公室。我擔(dān)任小說和評論編輯，同時干一些領(lǐng)導(dǎo)交代的事務(wù)。當(dāng)時王潤滋是省作協(xié)黨組成員、副主席，兼任《山東文學(xué)》主編，主要在經(jīng)六路117號作協(xié)機關(guān)那座紅樓辦公，雖然里間就是他辦公的地方，但是回想起來好像并沒有見過幾次面，反而是第一次的印象最為清晰。

天妒英才。王潤滋不久就被確診患了難以治愈的病癥，離開正常的工作崗位，到故鄉(xiāng)大山里養(yǎng)病。在與疾病斗爭了8年之后，56歲時英年早逝。據(jù)說他曾經(jīng)寫了這樣一首詩：“我本山路草，根自石間生，結(jié)得幾粒籽，還落此山中?！?/p>

從1988年4月開始，我在《山東文學(xué)》工作了6年零8個月，也經(jīng)歷了《山東文學(xué)》由盛轉(zhuǎn)衰的一段時光。

繼王潤滋之后，先后擔(dān)任《山東文學(xué)》主編或主持工作的負(fù)責(zé)人有邱勛、王兆山、高夢齡、劉玉堂、丁振家、王良瑛等。那時候，《山東文學(xué)》的編輯力量比較強，小說編輯有燕沖、王延平、王洪榮、白峰等，詩歌、散文編輯有劉燁園、張曉琴、譚延桐等，美術(shù)編輯有陳全勝、李世璞。行政人員有王黎明、黎昌銀、孫巖、李哨平、于宏偉等。這些領(lǐng)導(dǎo)和同事，都是一些各有建樹、各有專長的人。當(dāng)初，我從一個文學(xué)愛好者成為許多文學(xué)愛好者眼中的“老師”的時候，心中頗多惶恐。正是從這些領(lǐng)導(dǎo)和同事的身上，我汲取了充沛的營養(yǎng)，成長為一個還算合格的編輯。我編發(fā)過一些老作家的新稿件，也有幾個新作家的處女作經(jīng)過我的編輯變成了鉛字。有個別稿件被我改得面目全非，也有一些我編發(fā)的稿件被《小說選刊》《評論選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。

不久前遇到一位作家，他說他還保存著一封我20多年前寫給他的信。不過，我真的不記得我是不是給他寫過信，更不記得我在信上說些什么了。但是，認(rèn)真對待每一件來稿，熱情接待每一個來訪的作家，是我確實做到了的。我沒有讓一封信石沉大海，沒有讓一個人如遇寒冰。

在《山東文學(xué)》，我度過了最初的一段職業(yè)生涯，獲得了山東省期刊優(yōu)秀文章編輯獎，先后擔(dān)任小說組副組長、第二編輯室主任。我的稿件，也有一些變成了鉛字。1988年10月，《山東文學(xué)》發(fā)表了我的小說處女作《紅墳》，責(zé)任編輯是劉燁園老師——他也曾兼任小說編輯。當(dāng)初，我只是想請他給指點一下，沒想到他給予較高的評價，很快就給我編發(fā)出來了。那是一篇向莫言和尋根文學(xué)致敬之作，模仿了莫言汪洋恣肆的語言和想象。我在北大同宿舍的同學(xué)——后來以“北大醉俠”“孔和尚”聞名的孔慶東看到后，曾經(jīng)給我寫過一篇評論，其中好像說到，隨著年齡的增長，我可能再也不會寫出那樣充滿激情的文字了。沒想到一語成讖。

就像人的激情不可能永遠(yuǎn)澎湃，一個單位、一種事業(yè)的輝煌也很難持久。上世紀(jì)九十年代，市場經(jīng)濟大潮風(fēng)起云涌，許多人躍躍欲試。1994年，山東文學(xué)社改制為自收自支事業(yè)單位。小日子一開始還挺舒服，我們發(fā)過佳能相機，裝過萬家樂熱水器，可是不久就被市場嗆著了，開始了慘淡經(jīng)營的時光。在市場經(jīng)濟大潮沖擊下，文學(xué)漸趨低迷，往《山東文學(xué)》投送的稿件少了，到洪家樓南路10號拜訪的作家也少了。而那時候，電視越來越多地進入尋常百姓家，如今也開始慘淡經(jīng)營的電視業(yè)正在進入快速發(fā)展的上升期。受幾個同在洪家樓南路10號院工作的同伴的影響，1994年12月，齊魯電視臺開播前面向社會招聘編輯記者，我以第一名的成績成為齊魯電視臺的一名記者，離開了《山東文學(xué)》。雖然不再在《山東文學(xué)》工作，但是，在《山東文學(xué)》期間錘煉的文字基礎(chǔ)、充盈的文學(xué)情懷，始終是我職業(yè)生涯中最厚重的底色。