甘棠遺愛
——記東昌木板年畫傳承人欒喜奎

于 蘭

兩個老宅院

我記得在家鄉(xiāng)杜梨樹是常見的，或生長于田邊地沿，或溝渠河堤之上。它生命力極其頑強，無論什么樣的環(huán)境和條件下都能很好地生長。我記得家鄉(xiāng)有一棵在河溝邊的杜梨樹，它開始生長時有些傾斜，為了尋找陽光它長大后樹干扭曲，當然這不妨礙它成為孩子們玩耍涼爽避陰的好地方。還有幾棵生長在沙崗之上，它們總是能度過干旱和雷霆萬鈞，長成高大的樹木，每當其它梨樹開花時它也會繁花滿枝，秋天時它的果實又酸又澀，要捂熟了才軟面變甜。

我想很多人在對鄉(xiāng)村的回憶中都會有這么一棵杜梨樹吧，承載著兒時的喜怒哀樂，貧窮卻快樂的童年時光里它的影子總在那里的一個角落里，給予我們很多難以忘懷的故事和鄉(xiāng)情。

出生于東昌府區(qū)堂邑鎮(zhèn)許堤口村的欒喜奎老人，他這一輩子都在跟杜梨樹打交道，每天都要和一塊塊杜梨樹的樹板一起度過，因為他每天都要在上面制板刻板，然后印刷成木板年畫。

東昌府木板年畫始于明代，距今有600多年的歷史，它具有年畫與門神畫合為一體的特點，因為構圖較為簡潔，整體感強，在人物造型上夸張，頭部猶為突出。頭部占了全身的四分之一，或三分之一，有自己獨特的風格。人物的眼形窄長，鼻梁和鼻翼瘦窄。人物形象豐滿質(zhì)樸，線條剛勁有力又流暢圓潤，弧中有直，柔中有剛。印刷好的木板年畫色彩顏麗而柔和，鮮明而古樸，2008年被列于第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

欒喜奎老人回憶自己小時候就跟著父親學做木板年畫，只是學校畢業(yè)后，那時他15歲，才開始正式跟父親學起了這門手藝。他出生于制作木板年畫的世家，他的祖父輩曾在天津、河北、河南等地開門店，他記得自己的伯父、叔叔等親戚在不同的地方都開有木板年畫的門店，在漕運發(fā)達時期，他們家的門店開得更多。就連他生活的許堤口村會刻板的也有一些人，也有出去開門店就舉家搬走的。他們的世家當然在東昌府也各自有門店，只是后來因受到機器制造業(yè)的沖擊和現(xiàn)代人的需求發(fā)生變化，年畫漸漸沒落了。但老人說他這一輩子卻從未放棄過，即使在文革期間也在偷偷刻板。

說起小時候，老人說，那時候趕集給人家刻個章也能賺個3毛錢，也算是很值錢的生意了?，F(xiàn)在，老人在村子公路邊的二層樓門店干活，從那里到許堤口村的老家不遠，就是他的村子往北走500米就到了大公路，從那里回村往南也一樣，而他在村子里的兩個老宅院也離得很近。看到第一個宅院，四年前他還在這里居住，正中是魯西民居中常見的五間平房，三間偏房，院子里有兩棵四十余年樹齡的老榆樹，枝繁葉茂。我們站著的偏房邊有一棵十幾年的棗樹，老人說這棵樹上的棗又脆又甜。再看正房時，那里屋檐很寬大，正中的一根紅木貫穿五間正房，這棵紅木應該很貴重吧，很粗大，中間沒有鑲結在一起的，說明是一棵完整的紅松木，相應的，在橫著的紅木梁下面有兩根紅沙色的水泥柱子，每個上面盤著一條龍，兩塊木板上上書一副對聯(lián)：“勤儉人家慶有余，勞動門第春長在”。老人說房子已經(jīng)有五十年了，我想，這樣的院子在這個600人的小村莊里也算是富裕的了。

從第一個宅院往北的小路50米就是一片麥田，快5月底了，麥子快熟了吧。再向東拐又一個50米就是他的第二個老宅，那里的房子明顯舊了，長期沒人居住吧，好像年老的人一樣沒有精神，但院子里的苦楝樹上那些紫色的花朵，開得正香濃。這個院子里除了種上的韭菜生長正旺，石榴樹也正在開花外，我們進到屋子里。那里幾間屋子里全是杜梨樹的木板，老人說，他原來經(jīng)常一個人到這里來刻板，清靜，他能靜下心來好好刻，想一想哪些需要創(chuàng)新的地方，慢慢地一邊思考一邊刻，他說他對這個老院子非常有感情，他這輩子的大部分作品都在這里誕生。

我說，是不是你早年刻板多的時候需要積累木材，所以總怕將來不夠用，或材質(zhì)不好，就一直積聚著買了這么多存放起來。他說，木板年畫的第一步選材是非常重要的，杜梨樹到處都有，但長得又直又高沒有疤瘌的卻不多見，為了選材，他經(jīng)常到處跑，在附近的或者聽說遠處的村子在賣好的杜梨樹，他就趕緊前去。杜梨抗干旱，耐寒涼，通常作各種栽培梨樹的砧木，結果期早，壽命很長。杜梨的木材雖致密可作各種器物，但用它做家具的卻不多，更多的是像他這樣需要刻板的人喜歡用它。選到好的樹再用手拉據(jù)，到現(xiàn)在他還是喜歡用最原始的手拉鋸鋸木材。鋸成板，雖然像欒喜奎老人說的每個圖樣不同板子制作時長度和厚度不一樣，但大多都是寬約40公分，高70公分的。之后還會說到東昌木板年畫的浸泡、刻板、上色和印刷等情況。我跟他隨意地說著話，他說雖然干了一輩子愛了一輩子的木板年畫，但他在村子里卻曾有過多種身份。我想那都是為生活所迫，為了養(yǎng)家糊口吧。他當過村里的計工員，當過赤腳醫(yī)生（他說，當時村子里特別需要，而他多少讀過書，村里安排他去學醫(yī)術，就這樣他當上赤腳醫(yī)生，給很多人治過一些病，算是半個醫(yī)生），當過小學教師，為了提高自己的文化藝術水平半工半讀過夜校。

英雄永生

東昌木板年畫的第二步就是將選好的木板進行浸泡。浸泡的時間冬夏要求不同，夏天泡一個月，冬天要泡二到三個月左右，然后放在背陰的地方晾干。這樣木板的干縮性低，干后不變形不開裂，硬度適中，晾干后把板用刨子刮平，將墨線稿刻成版，實際上就是整幅年畫的黑邊，這叫做線板。把墨線稿用漿糊反貼其上，待漿糊干透后，涂上一層香油。涂香油作用有三：一可使圖案更清晰可辨；二可滋潤木板，使其潮濕不夾刀；三是增加板面脆度，便于雕刻。板刻的基本要求是既要符合原樣，又要有創(chuàng)造性，充分發(fā)揮刀味木趣的效果。為保證木板在大量刷印后有所磨損時仍能夠繼續(xù)印制而不失原作效果，要求刻板藝人在雕刻時必須嚴格做到“陡刀立線”，即凸出的線條要有一定深度。

雕刻時先用規(guī)矩、擰子、刻刀畫出點、線，劃定塊面，然后用各種鑿具依次從內(nèi)向外，從重點部位到次要部位進行敲底、撥空、平空、修整?？棠€版的要領是“陡刀立線”，線條要有一定深度，為的是耐磨損，不走形。從我見到的欒喜奎老人的刻板中可見他“陡刀立線”的筆力非常剛勁有力。這也是他多年刻板的功底所在吧。

下一步就是上色，除了黑色之外加上紅、藍、黃、粉，就是五色了，比如人物畫，如人物畫，先用墨線版印輪廓，再手工一張一張地開臉點唇、烘相子（染面頰）、描眉眼，即半印半畫。隨著年畫的廣泛發(fā)行，制作工藝逐步發(fā)展為全部木版彩色多套印，就是每一個顏色刻一塊板，五色套印之后就成為一幅完整的年畫了。

在欒喜奎老人每天的刻板生涯中，他的木板年畫之所以有自己的特點，（除了許堤口當年可以被稱為年畫村，有一半之上的人會刻板，只是后來從事的人越來越少，堅持下來的人也越來越少）。正是他們形成了東昌木板年畫中的年畫與門神畫相結合的特點，這個特點當然是因為年畫的題材。題材又跟這三百年來在這一帶生活的人們的精神需求有關。老人說他們家族留存下來很多類型的刻板，每一代都對題材進行了豐富，當然有一些題材刻板沒留下來也很遺憾。從他跟父親學刻板起，總是別人把要求的畫稿樣子拿來，他們照著樣子刻，后來就有意識地保存留下一幅同樣的刻板，這樣在他的門店里保存了一些早期還有近幾十年來他跟自己的下一代傳承人、他的兒子欒占海的一些作品。

在保存下來的作品中，水滸一百零八將應該是值得他們父子驕傲的作品，當年人家拿來畫稿，一開始他們覺得刻板量大，要求高，他們難以完成。以前，他們的畫稿樣子除了戲曲故事，農(nóng)耕圖畫，這里面當然和中國的其它傳統(tǒng)藝術、漢畫像以及剪紙有些聯(lián)系，只是做法不同。中國民間傳統(tǒng)的年畫中大多是農(nóng)民的一些樸素吉慶祥瑞觀念，比如《天官賜福》的圖畫中，最初，天官是有特定的身份的，跟我國古代的君王堯舜禹有關。神話傳說中元始天尊合天地陰陽之氣，分別各于上元日（正月十五）、中元日（七月十五）、下元日（十月十五）從口中吐出一個嬰兒，這三個嬰兒長大后降臨人間便是堯舜禹三帝。因他們有“天地莫大之功，為萬世君師之法”，故封為“三官大帝”，也稱“三元大帝”。其中，堯生于上元為“天官”，舜生于中元為“地官”，禹生于下元為“水官”，他們不但各主錄人之善惡，也掌鬼神升轉。所以，《天官賜?！返哪戤嬛锌偸侵虚g一個福態(tài)大臉的神仙，兩邊各有一位童子。主“賜?！薄吧庾铩薄敖舛颉?。但在我們中原，特別是東昌木板年畫中一直是供奉灶神爺和灶神奶奶。灶王爺上天言好事，期待來年豐收吉祥等等。這里面的人物來自《三國演義》《封神演義》較多，魯西這里過年時家家有敬灶王、貼灶王（灶王爺、奶像）、送灶王（臘月二十三）、迎灶王的習俗。傳說中灶王爺、灶王奶奶就是《封神演義》中，姜太公所封的張奎和其夫人高蘭英，并演繹出很多的美好傳說。祭灶王的地方一般是廚房爐灶邊，供品大多為三牲（雞、豬、魚肉）、飴糖等，用糖塞住灶神的口，不講人間罪惡，祭祀之人口稱：“上天言好事，下界降吉祥”。 欒喜奎的年畫中最上面就是“上天言好事，下界降吉祥”，下面是灶神和灶神奶奶，下半部分中間是一枚銅錢，刻有“天下太平”，然后是招財童子趨前，利市仙官分列，一派喜慶之氣。

題材中也有表現(xiàn)水滸人物故事的，大多林沖的較多，看來民間對林沖的崇拜和對其遭遇的放不下。其中有《白虎堂》《林教頭雪夜上梁山》等。有《白蛇傳》的故事，有伍子胥的《禪宇寺》，有《麒麟送子》。有《南極仙翁》，圖中福祿壽，“?！钡囊馑加谩膀稹保撚谩敖鹑缫狻?，壽當然就是仙人手中的仙桃，這位笑呵呵平易近人的神仙旁邊有一童子，老人說，這是仙鶴的化身，一般在年畫中用童子來表達，看上去更加讓高高在上的神仙有煙火氣，童子的形象是所有年畫差不多的形象。

要說題材中的門神，最多的是五虎上將，五虎上將中又以關羽和趙云為多。在聊城有一座“山陜會館”，位于運河西岸，始建于乾隆八年（1743年），里面就供奉關羽，在山西，人們把關公尊為武財神，但年畫中還是把他和趙云作為武功高強、忠肝義膽的英雄，尊他是門神。欒喜奎這位民間老藝術家，他的年畫中關羽的形象，沒有騎馬，像《三國演義》里描寫的“美髯公”，有三縷胡須，身穿盔甲，手握青龍偃月刀，高大威武。趙云的形象所不同的地方，他騎馬握槍，懷中有一個嬰孩，這些特征都是很明確的也是大家耳熟能詳?shù)?。我覺得門神更多的意義，是他們既能從一位世俗中的英雄升格為神，又能下凡到俗世，能和三六九等的所有人在一起，相聞同樣的柴米油鹽，人們更多的不為求財，以他的英勇忠義來保平安的思想更為樸素。

《水滸傳》人物一百零八將

東昌木板年畫散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和對故土家園的熱愛，表現(xiàn)在題材上一是有吉利吉祥的寓意畫，還有民俗生活的場景之類，還有就是上面所說的那個《水滸》人物一百零八將。

欒喜奎老人現(xiàn)在已經(jīng)是國家級非物質(zhì)文化的傳承人，他的兒子欒占海，是他的下一代傳承人，他曾跟父親多年學刻板，后來為生活所迫放棄了年畫刻板去做生意，他承包了一個磚窖廠，2012年的時候，他覺得自己年齡大了，父親也老了，為了木板年畫的傳承他又放棄了窖廠回來繼續(xù)跟父親一起刻板。當時，他的想法就是木板年畫那么多年了，題材卻鮮有創(chuàng)新，于是，他想到了《水滸傳》?！端疂G傳》里的很多故事發(fā)生在聊城，比如李逵大鬧高唐州的高唐縣，武松打虎故事的原發(fā)地陽谷縣，陽谷縣的獅子樓，石遷、柴榮等人的故事。所以，他想以《水滸傳》人物一百零八將進行刻板。這是一個大制作，目標定下了，但這個任務卻有點重。原因就是量大，每個人物還要根據(jù)水滸故事中的故事和人物性格來做一個概括。于是，他們父子還有一個父親的徒弟，他們共同尋找畫稿樣子。他們想到了一位大家——陳洪綬，號老蓮，明末清初著名書畫家、詩人，在人物畫上堪稱一代宗師。他的人物畫構圖豐富，線條和色彩提煉得十分簡潔古雅，善于把自然物象的形態(tài)和內(nèi)在性格，大膽地加以概括、夸張，表現(xiàn)出充沛的生命力和藝術的感染力。在表現(xiàn)方法上，突破了風靡復古的時代局限，創(chuàng)造出特立獨行的迂拙而生動的藝術風格。而他有意識為木刻家起稿的創(chuàng)作方式，吸取了民間木刻和唐宋繪畫的優(yōu)點，在這一點上，他本人對傳統(tǒng)版畫作出了創(chuàng)造性的貢獻，所以，欒占海自然而然就想到了陳老蓮的《水滸葉子》。面對著這樣一位大師級的人物——陳洪綬，他所畫人物軀干偉岸，衣紋線條細勁清圓，已經(jīng)是不能超越的存在，但在當時，他們父子想法比較單純，就是想將來木板年畫即使消失了，他們也能給后人留下點東西。

當他們進行刻板之后，每刻一張，他們越有把握，多年的刻板功力，再加上他們自己對人物的理解，以及對照現(xiàn)實生活再做一些改變，比如，人物的背景環(huán)境有樹木的，他們會根據(jù)自己的理解對樹木的樹干、樹枝、樹葉互相穿插做一些改變，看上去比原來的構圖更舒服更符合現(xiàn)實生活。包括對地面上的石頭和草的處理等，那些線條他們也隨手依照自己的想法去改變，石頭或大或小，輪廓線要剛柔相濟，草的生長要疏密相間，如同中國水墨畫的那種表達。他們父子用宣紙裝裱好的卷軸展開來，我看到水滸一百零八將，看到每個人物的形象表達和刻板上的線條等感到非常震撼。我想，這個題材是中國所有的木板年畫當中最為獨特的，而且他們沒有顧慮地大膽創(chuàng)新，即使面對大師都能把自己的想法表達進自己的木板刻制之中，我想，這就是民間藝人的可貴之處，他們沒想那么多。如果刻得不如大師會不會有人嘲笑，如果失敗了或是有所偏差會給自己帶來不利的影響，這些他們都沒考慮，因為他們覺得自己不過是民間的木板年畫刻制者，也許，將來都不會有人知道他們，記得他們。這就是欒喜奎老人和兒子欒占海的代表作水滸一百零八將。

《水滸》人物一百零八將的年畫刻板制作在年畫這個類別欒喜奎父子是獨創(chuàng)，但中國人就是這樣，他們骨子里熱愛中國的傳統(tǒng)文化，他們就用各種形式去表現(xiàn)，就如《水滸》人物一百零八將，在泥塑、剪紙等其它類別里，很多民間藝術家都有這樣的大創(chuàng)作，我記得一個新聞，有人用剪紙做了《紅樓夢》人物系列。中國傳統(tǒng)文化的血脈流淌在每一個民間藝術家的心里，而他們用傳統(tǒng)文化向民族的傳統(tǒng)文化的致敬，這種模式和風格總是讓中國的傳統(tǒng)文化繼續(xù)傳承并強大起來。

現(xiàn)在欒喜奎和兒子欒占海，他們的目標制定得更加廣闊，正在構思中的《紅樓夢》十二釵，以及《三國演義》里的故事和人物等。對中國四大名著的再創(chuàng)造是他們的下一個目標。

當然門神是木板年畫中曾經(jīng)售賣量最多的。在以前兵荒馬亂的年代，欒喜奎到現(xiàn)在還記得小時候這一帶有土匪，隔著一個馬頰河對岸的村子遭到了土匪的洗劫，許堤口村則憑借著他們在村子周圍豎起高六米的大木板墻而得以保全。門神是人們對天下太平、大吉大利的最基本的人生要求，也是最樸素最具有民間意義的人生訴求吧。每到過年家家戶戶都張貼門神，他們的年畫也賣得非常好，一些自己買年畫的，還有一些直接把刻板買走的，他們的生意紅火了很多年，直到工業(yè)化生產(chǎn)，以及人們生活方式的轉變之后開始衰落。因為實用性越來越小。但欒喜奎一輩子的堅持，讓東昌木板年畫不至于失傳，更因為聊城在運河漕運廢棄后，前期相對比較封閉，它們大多保持了清朝道光時期的一些風格，原汁原味的屬于純民間的藝術。

甘棠遺愛

我在采訪欒喜奎老人時，他給我講過一個故事印象深刻。他已不記得是哪一年，一位很有風度的中年人，文質(zhì)彬彬，他沒問但猜測那可能是個領導級或教授級的人物，他來自河北還是天津，欒喜奎老人已經(jīng)不記得了。他拿來一個稿樣，題目就是《甘棠遺愛》。當時，老藝人并不知這個故事的淵源，但那人講了這個故事，他覺得特別有意思。那是《詩經(jīng)》中講周朝召公的故事?！对娊?jīng)·召南·甘棠》中寫道：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說?！?/p>

詩歌譯過來就是，郁郁蔥蔥棠梨樹，不剪不砍細養(yǎng)護，曾是召伯居住處。后面還有，它是召公休息的地方，是召公喜愛的地方，還是他在樹下為老百姓進行訴訟的地方。據(jù)說，召公在治理周朝西方的時候，治理得當，人民和睦。人們看到這棵棠樹，就仿佛見到召公風塵仆仆、在棠樹下審理案子的情景。等到他去世了，人們懷念他，連他種的樹都不忍心破壞，后人便作了這首詩來紀念他。這棵棠樹，就是召公艱苦樸素，關心人民疾苦、伸張正義、驅(qū)除邪惡的象征。

《詩經(jīng)》中的這首詩寓意深遠，真摯懇切，是不多見的政治與民風民情相融合的一首詩歌。

當時給老人的圖畫稿子，上有一個古人，就是召公，在一棵大樹下審理案件。樹下還有兩個衙門里的小吏，幾個老百姓。據(jù)說當時召公勤勉但又恐老百姓進衙門審案子心中恐慌，于是就在一棵杜梨樹下審理案子，一是省了百姓奔波勞苦，二是審理公開公正，因為在田園地頭，大家誰想聽審就能聽。這個故事在中國的訴訟史上還真是少見，所以，當時人們把這件事寫進《詩經(jīng)》中傳頌，是非常代表民意的。

欒喜奎老人說，當時他刻板之后覺得這個題材非常好，故事中有一棵杜梨樹，而他刻板用的也是杜梨樹，雖然他只是一個普通的老百姓，但出于對藝術的熱愛和對這個故事的喜愛，知道當事人會把刻板買走，所以，他連夜刻制了一塊板留給自己。這塊刻板一直珍藏著，直到有一次搬家，偏偏就找不到這一塊刻板了。后來他也曾多次試圖憑記憶再把這個故事刻下來，卻總是不成功，這成了老人的一大遺憾。

欒喜奎，這位民間老藝術家，他刻板的還沒刻的那些杜梨樹的木板，他們共同生活了一輩子，他供養(yǎng)著刻板，木板年畫的刻板也供養(yǎng)著他，他們是一體的。他說他現(xiàn)在80歲了，身體依然硬朗，還照樣每天刻板。早晨起來，他會騎著自行車繞著村子一圈，然后再沿著馬頰河的河岸一圈，就當是鍛煉身體?；貋碇缶烷_始一天的工作——刻板。他曾對一位記者即興說，他這一輩子就是生命不息，刻板不止。他不是說冠冕堂皇的話，而是發(fā)自內(nèi)心說的，他的藝術與他的一生緊緊連在一起。它是他的靈魂與生命，就如同那個《詩經(jīng)》里《甘棠遺愛》的故事，他們想給后代留下的那點愛，雖然不像召公那么偉大，但也是他們平凡生活中的夢想。

他看到的杜梨樹，就像《甘棠遺愛》里的那棵杜梨樹，它就是那么茂盛的樣子，就像中國的傳統(tǒng)文化，像他手中刻畫下來的木板年畫里的所有故事一樣，那么茂盛的樣子，那么欣欣向榮，這就像中國傳統(tǒng)文化的根脈，古老又充滿活力，一直在這大地上流淌與繁榮。