歲月里的呂合酒

假如時光可以倒流，假如塵封的歲月之門可以重新開啟，那么，呂合酒所演繹的歷史故事一定異彩紛呈，一定撲朔迷離。它既像一本沾滿污漬的線裝書，即使不讀也會讓人浮想聯(lián)翩，又像一泓清澈的水，就算喝飽了也意猶未盡。呂合酒雖然不能與貴州茅臺，四川五糧液相媲美，但它卻是滇中滇西酒類之翹楚，難怪乎，昔日人們編出了口頭禪，“沙橋豆腐、呂合酒”。

呂合酒產(chǎn)自哪里？呂合酒產(chǎn)自云南楚雄的呂合古鎮(zhèn)。歷史上呂合古鎮(zhèn)因呂合酒而揚名，呂合酒也因呂合古鎮(zhèn)譽滿滇中滇西乃至東南亞一些鄰國。坐在飛機上鳥瞰呂合古鎮(zhèn)，氤氳的山嵐中一方洋洋灑灑的平壩，壩子四周山脈縱橫，山峰聳立在漂浮的云朵中，如一方仙境。仙境中必有名酒，就像名山必有名花，想來這一推理應該符合人的思維。酒是有靈性的，有靈性的東西必然生長在有靈性的土壤上，這一點應該是不容置疑的。那么，名酒呂合酒產(chǎn)生的故地呂合鎮(zhèn)到底有何靈性呢？細考呂合古鎮(zhèn)，會讓你豁然開朗，你不得不說呂合古鎮(zhèn)在歷史上大有來頭。據(jù)《中華地名大詞典》記載：傳說在大唐南詔時，呂純陽也就是呂洞賓來過此地。后來，當?shù)乇憬艘蛔剿情w名曰“呂閣”，由此傳訛為呂合。細細地考量呂合的歷史，呂合已在風塵中走過了一千多年。南詔時，官府曾在呂合的白土建過縣城。也有民間傳說白土這地方又叫白銅城，官府曾在這里開發(fā)和冶煉過白銅礦。

悠久的歷史，為呂合酒封蔭了厚實的文化；靈性十足的一方仙境，為呂合酒滲入了名揚四方的靈氣。說呂合壩子靈性十足，這肯定不言而喻，從西北方而來的一條河從壩子正中流過，這條河像一條彩色的飄帶漂浮在壩子的田疇上。冬天這條河流過布滿白霜的土地，夏天這條河淌過長滿黃谷和紅高粱的田野。久遠的時候，呂合酒就是用這條河的河水泡發(fā)原料，又是用這條河的河水蒸餾出酒滴。這條河使呂合酒長出了十足的仙氣，這條河名曰“紫甸河”。紫甸河，單聽這個名字就能讓你生發(fā)奇想，紫色的田甸上漂流的河，不僅詩意十足，而且意境悠遠。但是，這條河絕不是由不起眼的山中溪水匯聚而成，它的源頭就在滇中佛教名山化佛山。想來河是化佛山中的仙佛們羽化時流淌而來的瓊漿玉液，用此河中的水釀造呂合酒，其味焉能不醇香甘甜，飲后焉能不讓人口舌生津。

說呂合酒仙氣十足，一點都不夸張。呂合這方壩子的邊沿上有一座山名曰五樓山，民間傳說昔日有王李兩位仙人在五樓山相遇，兩仙人相約來日在五樓山相聚飲酒，后來兩仙人看到呂合壩子仙氣十足，并將釀酒的方法傳給呂合人。呂合的民間還在流傳，大仙呂洞賓曾路過呂合，因鐘情于呂合的山水，并將天上的仙人們釀酒的方法傳授給呂合人。八仙之中，呂洞賓是好人的形象和化身，俗話說“狗咬呂洞賓，不識好人心”。那么，喝呂合酒也許能滋養(yǎng)出形形色色的好人，因此，不得不說呂合的酒文化也就是好人文化。喝呂合酒，能成長為好人，這也許是早年間呂合酒能名揚滇中滇西的又一緣故罷。

產(chǎn)呂合酒的呂合古鎮(zhèn)歷史悠久，這是有許多現(xiàn)存的古文物為鑒的。在呂合古鎮(zhèn)上，你能夠看到明朝時代修建的呂仙橋，還能在白土看到名震一方的玉皇閣，看到紫甸河畔呂祖閣的殘跡。呂合老街上的那些殘留下來的明清時代的徽式四合院，在時光中不知矗立了多少年月，它們或翹棱曲瓦、飛檐斗拱、雕門飾窗，或刻石畫壁，這一切的一切，會讓你對呂合歷史的久遠不會生發(fā)半點懷疑。就像悠然的山林必定會長出悠然的蘭花一樣，在呂合這方靈氣十足的土地上，它的那些徽式建筑必然與墨客雅士相關聯(lián)。墨客雅士們要揮發(fā)他們的聰慧，必然需要催發(fā)物。催發(fā)物除了紫甸河的流水，呂合壩子上的豐肥土壤，最重要的必定是酒，這也許是呂合酒能在呂合流傳得這么久遠的另一緣由。

呂合古鎮(zhèn)坐落在紫甸河旁，呂合古鎮(zhèn)是楚雄市的西北門戶，它是滇中通往滇西的一個重要驛站。說呂合酒因古鎮(zhèn)而聞名，講的是呂合酒能憑借古鎮(zhèn)的區(qū)位被運向四面八方。試想，如果呂合酒產(chǎn)在一個閉塞的山旮旯里，它怎么可能有那么大的聲譽呢？呂合酒正是通過呂仙橋，馱在騾馬的馬背上走出呂合的，向西被馱運到東南亞鄰國，向東經(jīng)過楚雄境內(nèi)的九關十八隘，越過碧雞關走到省城。

據(jù)傳，呂合古街在清末門庭若市，一條長達一華里多、寬七八米的街道，南來北往的商賈云集于此。呂合古街上打鐵的、熬糖的、紡布的、做豆腐的、糶米的、開鋪的林林總總。這其中，最有名的恐怕就是釀酒的，開騾馬店的。呂合老街上的老人說，這條古街街道大多用青石板鑲砌而成，街道的兩邊和店鋪之間留了兩條長長的水道，水道內(nèi)常年奔流清澈的水流，流入紫甸河內(nèi)。呂合老街變成這樣的一方富麗堂皇的景致，想必是古鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)黨們利用古街上的酒坊和馬店的部分收入而為。任何一種酒的釀造，是離不開特定的原料，特有的水源的。呂合老街上的呂合酒之所以出名，與紫甸河的水、呂合壩子以及壩子邊沿山上的糧息息相關。呂合老人們說：昔時的紫甸河河水清澈碧綠，兩岸芳草鮮美，落英繽紛，河邊遍布婀娜的垂柳，裊娜的蘆葦。河水常年四季流淌不斷，河中魚蝦種類十分多，河中常有漁人泛舟捕魚，也有漁翁在船上放飛鸕鶿叼魚。這方美麗的景致必然能吸引文人雅士們的興趣，這些景致正是文人雅士們?nèi)朐娙氘嫷淖詈盟夭?。昔日的呂合文人雅士們就將這方景致分為：紫甸清流、五樓攬月、石人聳翠、棲仙日出、劉江落虹、呂閣銀鈴、柳岸晴沙、斗閣峰煙八景。

現(xiàn)今呂合的老人們說，昔日一華里多長的老街店鋪林立，傍晚或是早晨，馬幫都會經(jīng)過老街的青石板路，青石板路上總是“滴滴答答”地響著騾馬的蹄掌與青石板碰擊發(fā)出的聲音。早晨馬幫走出去時，馬哥頭們的身上大多會挎著一壺用牛皮做壺裝著的呂合酒，很多時候騾馬們背上馱著的那些貨物中，有一些就是木桶或陶罐裝著的呂合酒。酒是催人產(chǎn)生夢魘的催化劑，酒又是人解除疲乏的上好佳釀，難怪乎，長途奔波的馬幫會帶上他們交口稱贊的呂合酒。據(jù)傳，滇中和滇西的許多山歌就是馬哥頭們喝了酒后即興唱出的，云南十八怪和許多有關云南的段子便是馬哥頭們酒后所為。不知呂合酒在催生馬哥頭們唱出山野情歌時會起了多大的作用，但是呂合酒在催生馬哥頭們演繹未來和抒發(fā)情調(diào)時，必定不可或缺。

昔日的呂合古鎮(zhèn)的酒坊大大小小十多家，古街道上飄逸著馨香四溢的氣味，那些氣味能讓人洗凈一天的疲乏，又能讓人幻想明天的燦爛。昔日的呂合古鎮(zhèn)的街道十分神秘，傍晚的落日下人們最愛聽的就是酒坊中酒工們的一聲長長的吆喝，“出酒嘍——”。隨著那聲吆喝，酒坊中蒸鍋上的木甑伸出的那根細竹筒，便“滴滴答答”或“洗洗刷刷”地淌出一股股晶亮的酒液。酒液流進陶罐時，便是呂合古鎮(zhèn)上釀酒師和酒工們十天半月中最興奮的時刻，那種時刻絕不亞于十月懷胎的婦女見到她們分娩出的粉嘟嘟的孩兒。昔日的呂合古鎮(zhèn)的傍晚是美麗的，如畫的夕陽中馬幫走進了街口，進了街口的馬哥頭們第一個動作會伸出脖子深深吸上一口呂合酒馨香的氣味。只要馬幫在街口一露面，酒肆的店主和小二們必定會忙著打開酒壇的封口，等待著馬哥頭們站到石頭或者木板做成的鋪臺前，買上一碗?yún)魏暇?，細細地品味一路風塵。看見馬幫走進街道，最歡喜的莫過于開馬店的那些店主們。待馬哥頭們卸下貨物，給騾馬喂上草料后，他們很快的就讓下人們將一壺呂合酒端到飯桌上，然后欣喜地聽著馬哥頭們品咂呂合酒時，口中發(fā)出的嘖嘖聲。

也許是寶鞍必配寶馬，老人們說昔日的呂合酒有些神奇，當你將呂合酒輕輕地倒入一只蘭花粗瓷大碗時，你會看到酒在蘭花大碗中跳蕩出酒花。靜靜地欣賞著呂合酒的酒花，虔誠地嗅著呂合酒的酒氣，即使酒不入口，你也能在酒氣中品味出人生百態(tài)。要不然呂合的文人雅士們怎么能對著酒，吟出那么多精美絕倫的詩句，涂抹出呂合八景那些田園山水畫呢？釀造呂合酒的釀酒師們的技藝到底是來源于靈光閃現(xiàn)，還是來源于天地，或是來源于神仙們的啟迪？這些統(tǒng)統(tǒng)都不是，催生釀酒師們的技藝的關鍵，便是呂合古鎮(zhèn)上的紫甸河的河水，紫甸河畔田疇上的土地。要不然，那些來自外省籍的釀酒師們的技藝在他們生長的故地怎么會偃旗息鼓。但是當他們的技藝與紫甸河的河水，呂合土地上生長著的谷物雜合一處，他們的技藝便錦上添花。老人們說，昔日來自外省的一位釀酒師初到呂合古鎮(zhèn)時不顯山不露水的，七八年后他釀制的呂合酒十分暢銷，憑借著呂合酒他成了一位遠近聞名的富豪。這個小故事雖然找不到確切的佐證，卻向后來的人預示了成就呂合酒的天然材質(zhì)，那就是呂合的一方人杰地靈的土地。呂合古鎮(zhèn)的酒因不同的釀酒師而味道各異，昔日的十多種呂合酒類中，馬記米酒獨占鰲頭。以至于后來的年歲中，酒坊的釀酒師們將它們蒸出的酒飯從甑子中撈出后，都要去請馬氏釀酒師澆淋紫甸河水。當然，馬氏釀酒師給酒飯澆淋紫甸河水的數(shù)量是密不傳人的，也許在他的酒坊中，他也只傳男不傳女。

在眾多的呂合酒類中，馬記米酒一枝獨秀。馬記米酒在呂合酒類中之所以技壓群芳，除了得天獨厚的紫甸河水和呂合谷物外，最主要的就是馬記米酒的釀酒師的聰慧。馬記米酒的后人們說，馬記米酒的釀酒師的祖籍是江西景德鎮(zhèn)，現(xiàn)今馬記米酒已傳到了它的第七代傳人。馬記米酒的第六代傳人馬世明說，他的高祖在亂世中得到了一位姓胡的釀酒師傳給的一個釀酒方子，后來馬記米酒的各位釀酒師又不斷地改良技藝，一代傳給一代，成就了馬記米酒享譽一方的名氣。馬記米酒的最初傳人到底是因何而來到呂合古鎮(zhèn)的？這一點馬記米酒的后人們也說不清楚，但是有一點是可以推想的，那就是清朝中后期江西湖南湖北人始走夷方，開發(fā)和馱運滇緬交界出產(chǎn)的翡翠玉石。至于馬氏米酒的最初傳人是不是隨著走夷方的馬幫來到呂合，我們姑且不論，但是居住在呂合老街的許多漢人大多都是外省籍遷入的，這一點絕對千真萬確。至今，呂合古鎮(zhèn)的老街上許多人家都是華僑世家，他們的前幾輩都有人在緬甸泰國老撾定居做生意，他們的后人都說他們的前輩出國時，都要馱運走一壇壇呂合酒。

進入十月，艷陽高照。馬記米酒的釀酒師們忙得不亦樂乎，他們一邊購進呂合壩子上長成的那些谷子蕎子和高粱子，一邊又要用篾器篩簸。他們心里十分清楚，摻入釀酒原料中的任何一點雜物，釀酒中都會影響馬記米酒的口味。一些日子后，他們就像呂合那些酒坊的釀酒師和酒工們一樣，將谷子蕎子高粱子倒進紫甸河邊水碾的碾槽，聽著“吱吱呀呀”水車的轉(zhuǎn)動聲，“轟隆轟隆”石碾的滾動聲，看著谷子蕎子高粱子在石槽中漸漸脫殼。這個時節(jié)，天氣漸漸變冷，雖然酒坊中蒸鍋的出酒率不高，但蒸出的酒香味十分濃郁。傍晚的落日中，呂合古鎮(zhèn)上的那些酒坊忙得不可開交，釀酒師帶著酒工將一籮籮谷米蕎米高粱米倒入半腰高的木盆，他們挑來一擔擔紫甸河的河水倒入木盆中泡米。

米在水中被泡發(fā)瀝干后，蒸房的蒸鍋騰起的縷縷霧氣飄向房梁和房外，釀酒師和酒工們揮動他們手中的木鏟，站在齊腰高的木甑邊，翻動甑子中蒸著的泡米，讓泡米漸漸變成軟飯。甑中的泡米到底要翻多少次數(shù)，隔多長時間翻動，米變成飯軟硬到什么程度，那是不同的釀酒師的不同絕技。馬記米酒的后人們說他家的前輩的方法比較獨特，關于這一點，他們一直沒有告訴過外人?？揪频哪切┤兆?，紫甸河邊的那些酒坊若隱若現(xiàn)于蒸鍋散發(fā)的陣陣白霧中，家家酒坊正在升華著一個個新的憧憬，他們希望他們蒸出的呂合酒將賣出好的價錢。米在甑中隨著溫度的升高進入了另一個世界，這些米在釀酒師們的手中變成了有靈性的東西，它們從甑子中被舀進瓦盆后就變成了酒飯。釀酒師們給它們澆淋過紫甸河水后，然后拌上酒藥，在盆口蓋上稻草或者棉一類的東西，讓他們在時間的流逝中，漸漸地等待著發(fā)酵。昔日的呂合古鎮(zhèn)的那些酒坊發(fā)酵酒米的器具十分講究，現(xiàn)今呂合古街上的那些老人們說，用其他器具來發(fā)酵呂合酒味道就會變味。他們又說呂合酒之所以味道醇香，得益于酒坊發(fā)酵和窖酒的陶盆陶罐，很多陶盆陶罐是釀酒師和酒工們讓馬幫從很遠的祥云縣馱運到呂合的。釀酒師和酒工們實驗過多次，只有用祥云運來的陶罐和陶盆發(fā)酵和窖出的酒，才是貨真價實的呂合酒。

呂合酒在時光的隧道中穿越了近百年后，呂合古鎮(zhèn)進入了一九五O年后的那段特殊的歲月。在這些歲月中，紫甸河畔的一切發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，那時的人們的口中經(jīng)常唱的是那支歌：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡”。在那支歌聲中，呂合古街上的人們的臉上洋溢著歡欣的笑容，各家酒坊也會敲鑼打鼓的加入歡唱的人群。這樣的特殊的歲月，對于呂合古街上的那些釀酒師和酒工們是十分新鮮的，歲月帶來的歡愉，釀酒師們從來沒有體驗過，更不要說他們的幾代前輩。這些釀酒師們心里既高興又有些迷惘，他們不知道他們的釀酒技藝是要繼續(xù)傳承下去，還是要就此終止。他們大多在等待，他們大多在觀望，但是另一些釀酒師似乎對時代的變遷并不是那么敏感，他們?nèi)匀辉谥貜椭孑厒飨聛淼尼劸萍妓嚒?/p>

伴隨著公私合營的鼓點聲，紫甸河畔的那些酒坊紛紛公有化。20世紀60年代，在人民公社的天地里，馬記米酒的釀酒師釀出酒后，每月都要將酒交售到供銷社。后來在涌起的割資本主義尾巴的浪濤聲中，呂合酒似乎走到了它的盡頭，馬記米酒的第五代傳人馬云章再也不能公開的釀酒了。一時間，馬記米酒似乎再也傳不下去了。然而，享譽了上百年的呂合酒的名氣是不會隨著時光的跌宕起伏就此絕跡的，一些呂合酒的釀酒師們在私下悄悄地向他們的后代講述著釀酒的工藝。那些特殊的日子里，雖然谷米蕎米高粱米還不夠人們填飽肚子，但馬云章似乎三兩個月就要用小灶在家偷偷地釀上幾斤酒，供他自己在大集體的田中勞累后喝下解乏，偶爾間他會悄悄地將他釀出的酒送給親戚朋友一瓶兩瓶。但是他釀酒的事，那是絕對不能讓外人知道的，否則他將被人們拉去批斗，割掉資本主義的尾巴。正是在他悄悄地釀酒中，他的兒子第六代傳人馬世明學到了最好的呂合酒的釀酒工藝，馬世明記下了從祖輩人那里傳下來的那個釀酒的神秘方子。

改革開放后，先是集體經(jīng)營的方式，在離呂合老街七八公里的清源哨建了呂合酒廠，后來這個酒廠又經(jīng)過改制變成了個體經(jīng)營。到底這個酒廠釀造的呂合酒使用的是何種釀酒的方子，是不是繼承了傳統(tǒng)的呂合酒的工藝，這里姑且不論?？上驳氖?，在呂合的那條古街和新開發(fā)的幾條新街上，呂合古鎮(zhèn)的一些后人們重操他們前輩釀酒師的舊業(yè)，一戶戶地釀起了不同種類的呂合酒，他們釀的那些酒銷路還十分不錯。在呂合新大街的一側，馬記米酒的第五代傳人馬世明在他家的住房中建起了釀酒作坊。作坊雖然不大，但很有些釀酒坊的古風，仍然沿用傳統(tǒng)的方法泡米和蒸酒，仍然沿用半腰高的大酒壇來裝酒。讓人眼前一亮的是，馬世明家的后院中的地下埋了很多陶罐，陶罐中窖了很多酒，馬世明家的人說一些酒已經(jīng)窖了七八年。馬世明家的門楣上掛著一塊寫著“馬記米酒”的木牌子，牌子上的字既像王體又像顏體，很有些古人的味道。細細問過后，才得知木牌上的字是馬世明的兒子馬海生書寫的。馬世明家的人說，馬世明已將馬記米酒的工藝和釀酒方子傳授給馬海生，馬海生跟著父親釀了十幾年的馬記米酒，馬海生是馬記米酒的第七代傳人似乎已經(jīng)定格。

呂合酒遇上了紫甸河畔的又一個新的春天……