小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史
——讀李學(xué)智《達(dá)布的金山》

《達(dá)布的金山》是一部洋溢著濃郁的彝族氣息的作品。這無(wú)疑是一個(gè)有情有義、天性愛(ài)美、敬惜人間生活的民族。

姑娘房，是老黑山的古老習(xí)俗?！斑@間姑娘房是樓房，樓上樓下各有十幾張床。樓下供男青年住宿，樓上供女青年住宿。未婚男青年來(lái)串姑娘房，夜深了自然按規(guī)矩住宿，誰(shuí)也不會(huì)亂來(lái)?！鞭r(nóng)歷六月二十四的火把節(jié)，是老黑山最隆重的節(jié)日?！叭藗兿嗉s在火把梁子，殺雞宰羊，唱歌跳舞，通宵達(dá)旦地圍著篝火狂歡，談情說(shuō)愛(ài)、賽馬斗牛等等。好飲的一醉就抖落了半年的辛勞，喜唱的一吼就趕走了一載的寂寞?！被鸢压?jié)的熱鬧由此可見(jiàn)。在老黑山彝族村寨里，臘月三是開(kāi)年門(mén)，整個(gè)正月都在過(guò)年。過(guò)年不僅僅是人，山神過(guò)年祖宗過(guò)年。和人一樣辛苦的狗、牛、馬也要過(guò)年。人要先給它們吃最好的食物，人才能吃飯。然而此中彝族氣息最濃烈的一筆當(dāng)屬關(guān)于畢摩作畢的書(shū)寫(xiě)。

畢摩是怎樣的一群人？“畢摩在彝族同胞的心目中，是大知識(shí)分子，要熟知經(jīng)文典籍，擅長(zhǎng)作畢，也就是做法事，能夠主持祭祀、行醫(yī)占卜，掌管神權(quán)，把握文化，溝通神鬼，指導(dǎo)人事，在彝族同胞生產(chǎn)生活中發(fā)揮好畢摩的重要作用?！彼俏讕?，又是醫(yī)生，還是知識(shí)分子。小說(shuō)看似給畢摩的身份與作用給出概念與定義，但因?yàn)樯矸菖c作用的多重，又顯得含混?？傊谝妥迦说纳钪?，他是無(wú)所不能的，他是不可或缺的。達(dá)布就是畢摩，他父親吉達(dá)也是畢摩。達(dá)布的父親吉達(dá)去世時(shí)，畢摩在作畢儀式上主祭的誦經(jīng)、副祭主持的各種儀式，是小說(shuō)中最先著筆的書(shū)寫(xiě)。作畢是彝族人日常生活中的一景。達(dá)布作畢讓商榮死去的家人能夠入土為安，作畢為諾召嬸嬸驅(qū)走身上的鬼邪，作畢減少古舒心中的罪惡感，作畢告知神靈惹伙從此與畢摩這個(gè)行當(dāng)無(wú)關(guān)，作畢為安李云秀送靈歸祖，作畢為盟誓和祭祖讓老黑山煥發(fā)新機(jī)。畢摩是達(dá)布的世俗身份，也是他的精神符號(hào)。

達(dá)布是一個(gè)怎樣的人？年少時(shí)，健早爺爺摔傷了，他快速返回家中叫來(lái)父親幫忙。電科大伯犯困了，他幫著一起放羊，砍下長(zhǎng)著嫩葉的樹(shù)枝給羊吃。長(zhǎng)大后，面對(duì)沙由的無(wú)理挑釁，他退讓、隱忍。被沙由用木柴打得頭破血流以至于昏倒之后，面對(duì)來(lái)道歉的劍沙，達(dá)布依然禮貌有加，替對(duì)方寬心。日常生活中的細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)一個(gè)人的性情與品質(zhì)。商榮家遭遇泥石流，父親、妻子、女兒均被壓死之后，達(dá)布把他視為自己的親侄兒給予無(wú)微不至的關(guān)心。不是一天關(guān)心，而是持續(xù)多年關(guān)心。布扎的同學(xué)來(lái)玩，欲上山采菌子，身為父親的他好酒好菜招待，幫年輕人卜卦，穿著畢摩的裝扮和他們合影留念。在年輕人面前，他展示了隨和的一面。

李學(xué)智著意為小說(shuō)設(shè)置接二連三的沖突，讓人物性格在沖突中得到進(jìn)一步的刻畫(huà)、豐富、圓滿，并因此引發(fā)讀者深深的思索。

圖南的媳婦支景喝農(nóng)藥死了，支景后家硬說(shuō)她是圖南逼死的。圖南不承認(rèn)，雙方又不愿意報(bào)警，因此一致要求做端犁鏵口神判。被請(qǐng)去做神判的達(dá)布對(duì)因取勝而狂喜的圖南表示不解?！斑@個(gè)圖南也是，支景的死，真的跟你沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系嗎？你出去打工幾年，回來(lái)就要鬧離婚，這讓人受得了嗎，現(xiàn)在罪名洗掉了，一切責(zé)任就沒(méi)有了嗎？”做神判固然有它的合理之處，然而完勝后洗刷“罪名”的圖南真的沒(méi)有半點(diǎn)過(guò)錯(cuò)嗎？圖南于夫妻之間情義、家庭的責(zé)任兩個(gè)層面上的缺乏擔(dān)當(dāng)，難道就可以從此一筆勾銷(xiāo)？這樣的過(guò)程且不論科學(xué)與否，單是這樣的結(jié)果就是既不合情也不合理的。外出打工對(duì)傳統(tǒng)家庭與婚姻的沖擊。支景的死只是一個(gè)縮影而已。一而再、再而三地把傳統(tǒng)習(xí)俗置放于新的時(shí)代情境中，讓舊與新、慢與快、內(nèi)與外碰撞出火花，情感變遷、思想波動(dòng)的空間便隨之延展開(kāi)來(lái)。

“在老黑山，沒(méi)有了畢摩，活著的人沒(méi)了精神，死掉的人只能變成孤魂野鬼?！边@是達(dá)布對(duì)兒子說(shuō)的話?！澳銓W(xué)了畢摩，看事情要像雄鷹一樣長(zhǎng)遠(yuǎn)，做事情要像老虎一樣得力?！?這是達(dá)布對(duì)徒弟者都說(shuō)的話?！鞍ΓF(xiàn)在什么都要從簡(jiǎn)，好多事情火候不夠，也難怪最后不成樣子。漢族有句話說(shuō)，火到豬頭爛。我們現(xiàn)在好多人沒(méi)有耐心了。我們作畢為什么不像以前那樣靈了？我們?yōu)槭裁床幌衲切┣拜厒冇凶V氣？學(xué)畢不真心，不下苦功，搞些花架子?！边@是達(dá)布對(duì)安教授說(shuō)過(guò)的。不管遇到怎樣的情況，達(dá)布的心都是正直的，脊背都是挺直的。正如孟子說(shuō)過(guò)的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。他心中有必須守護(hù)的一桿秤，他有心系眾人的擔(dān)憂，他守護(hù)傳統(tǒng)并不等同于守舊迂腐。

圍繞著達(dá)布這個(gè)人與“作畢”這件事，李學(xué)智塑造了一群活得相當(dāng)古意的人，生活在時(shí)代潮流邊緣的人，達(dá)布是處在核心位置的唯一一個(gè)。包括達(dá)布在內(nèi)的這些人對(duì)生活的方方面面極其慎重，謹(jǐn)慎又鄭重。對(duì)待生活，他們絕無(wú)半點(diǎn)流于應(yīng)付之意。他們傳遞出的是既陌生又切近的氣息，這份氣息可謂力透紙背。何為陌生？書(shū)中那群有古風(fēng)、古意之人的生活方式與處世態(tài)度。在《姑娘房》這一章的最后，達(dá)布心里這么琢磨著：“現(xiàn)在的年輕人們，好多已經(jīng)不相信他們這一套了。像今天古舒家這樁事，要是在年輕人那里，就不叫事，何必又要?dú)⒀蜓缯?qǐng)全村人？但是在老一輩那里，他古舒不這樣做，就沒(méi)法向村里人交代。”在達(dá)布、古舒等人眼中，年輕男女是在姑娘房里發(fā)生關(guān)系且未婚先孕實(shí)屬不潔之事。

氣息為何會(huì)令人感到切近？因?yàn)槿巳私杂猩膩?lái)路，有了這個(gè)前提，便會(huì)感同身受于李學(xué)智關(guān)于彝族人、彝族村落、彝族風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)。讀小說(shuō)，想見(jiàn)其為人?！耙妥迦恕笔抢顚W(xué)智最看重的身份，它是融化于血脈之中的身份?；诖耍≌f(shuō)中才能營(yíng)造出身臨其境之感，在兩千多公里之外讀著小說(shuō)的我，仿佛站在老黑山那濤村里，俗日子里的煙火氣就在我周遭涌動(dòng)著澎湃著。現(xiàn)代人多有渴盼遠(yuǎn)方的同時(shí)把故土拋之腦后的弊病，李學(xué)智沒(méi)有這樣的缺點(diǎn)。評(píng)論家謝有順關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的意義有過(guò)這樣的說(shuō)法：“小說(shuō)的存在其實(shí)是為了保存歷史中最生動(dòng)、最有血肉的那段生活，以及生活中的細(xì)節(jié)。”我以為，用這句話來(lái)評(píng)價(jià)《達(dá)布的金山》是恰如其分的。與生活有關(guān)的最生動(dòng)、最有血肉的細(xì)節(jié)，是整部小說(shuō)中最動(dòng)人的部分，也是最挑戰(zhàn)寫(xiě)作難度的部分。正是這些細(xì)節(jié)的縱橫交織編就了小說(shuō)的生活之網(wǎng)，網(wǎng)出真實(shí)的俗氣與鮮活，網(wǎng)住讀者深陷老黑山的心。媒人哈啼和達(dá)布妻子沙妮的對(duì)唱，一個(gè)主動(dòng)熱忱一個(gè)特意躲避，皆通俗、生動(dòng)、直爽、極富渲染力。布期出嫁前伙伴們唱的《哭嫁調(diào)》，唱得達(dá)布心中倍感沉重。布期婚事將盡時(shí)的《留客調(diào)》，含蓄凝練且意味深長(zhǎng)。更重要的是小說(shuō)里提到的一次次作畢儀式，可謂書(shū)中彝族生活氣息渲染得最濃烈的一筆。這一筆很長(zhǎng)、很重、很精彩。作畢的目的不同，儀式與過(guò)程自然不同，講究與忌諱也隨之不同。因而作畢過(guò)程的詳細(xì)書(shū)寫(xiě)與獨(dú)特氣氛的營(yíng)造，便成了作者必須傾注心血之處。

祖上的有些規(guī)矩還是祖上的規(guī)矩，祖上的許多規(guī)矩早已不是祖上的規(guī)矩了。時(shí)代的車(chē)輪滾滾而來(lái)，誰(shuí)都躲不開(kāi)避不過(guò)，傳統(tǒng)文化于今該何去何從不是一道三言兩語(yǔ)可以打發(fā)的簡(jiǎn)答題，而是一道意味悠遠(yuǎn)的思考題。樂(lè)意繼承祖業(yè)當(dāng)畢摩的人越來(lái)越少，新時(shí)代的思想與風(fēng)氣正在對(duì)古老的彝族文化與彝人村落產(chǎn)生巨大的沖擊。在這個(gè)特殊的時(shí)期，畢摩與其說(shuō)是一種身份，不如說(shuō)是一個(gè)象征。象征了彝族的傳統(tǒng)文化的尷尬處境。當(dāng)然，這樣的沖突與代溝，并不僅在某一獨(dú)立章節(jié)里出現(xiàn)，而是在整部小說(shuō)里或多或少、或濃或淡、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地存在著。布扎不想繼承父親的行當(dāng)，一心一意在鎮(zhèn)上賣(mài)摩托車(chē)不正是典型的證據(jù)？同樣身為畢摩的惹伙邀請(qǐng)達(dá)布做棄畢，達(dá)布建議做短棄，惹伙的兒子伙則極力主張做長(zhǎng)棄。他說(shuō)：“達(dá)布大伯，我在外邊打工，主要是在車(chē)間里開(kāi)機(jī)器，機(jī)器爛了，老板會(huì)找人來(lái)修。我們病了，就上醫(yī)院去。我每天在機(jī)器上干十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有什么空閑來(lái)背誦經(jīng)文。那些地方，畢摩沒(méi)用處?！币幌?，展示的是畢摩在當(dāng)下的真實(shí)處境。

李學(xué)智的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、精煉，幾無(wú)多余的修飾，更無(wú)所謂的拖泥帶水。簡(jiǎn)、精不等于無(wú)，對(duì)讀者來(lái)講反而意味著更多。此之謂文字表達(dá)上的以少勝多。正如中國(guó)畫(huà)中的留白，留白非空白，是更大的占滿與擁有。亦如武林高手只有簡(jiǎn)單的幾招，比起多余的花拳繡腿來(lái)，耐看又實(shí)用?！哆_(dá)布的金山》雖是一部近二十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，其中的許多章節(jié)卻時(shí)時(shí)讓人感覺(jué)言有盡而意無(wú)窮。在我看來(lái)，這部小說(shuō)是一曲寫(xiě)給過(guò)去、寫(xiě)給傳統(tǒng)的挽歌。新的時(shí)代正氣勢(shì)洶洶地到來(lái)，它們不由分說(shuō)地?fù)寠Z陣地，搶奪并占領(lǐng)老黑山的陣地與人們思想的陣地。這部小說(shuō)更是一曲頌歌，借達(dá)布這個(gè)人物形象的刻畫(huà)歌頌善良、寬厚、仁義、理智、盡責(zé)的彝族人，借老黑山在彝族人腳下的靜默無(wú)言與寬廣肅穆表達(dá)自己對(duì)那一片土地的熱愛(ài)。

不顧妻子的勸說(shuō)，達(dá)布執(zhí)意把十三部經(jīng)書(shū)和《老黑山藥譜》獻(xiàn)給政府。他說(shuō)：“我們家這本藥譜，好多方子都可以做成藥丸，這樣也就讓好多人都可以治好病?！边_(dá)布是心懷大愛(ài)的畢摩，是坦蕩無(wú)私的彝族人。在常人眼中堪稱(chēng)巨款的二十萬(wàn)，他無(wú)所謂，無(wú)所謂獎(jiǎng)勵(lì)不獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)多與少。達(dá)布身上固然有許多優(yōu)點(diǎn)，但是在老黑山與彝族文化何去何從的緊要關(guān)口，他的不存私心、一心裝著老黑山才是最重要的品質(zhì)。達(dá)布說(shuō)：“把老黑山砍光、賣(mài)光、吃光，富了一兩年，坑了幾代人，這種事情做不得??！”這情真意切、高瞻遠(yuǎn)矚的大白話不正是保護(hù)性開(kāi)發(fā)、可持續(xù)發(fā)展等理念的詮釋嗎？

在眾人都支持修建水廠的時(shí)候，持堅(jiān)決反對(duì)意見(jiàn)的只有達(dá)布一人。他對(duì)自多說(shuō)：“其實(shí)，你只要認(rèn)真想一想，要是你是那依河下游的人，你會(huì)怎么想呢？斷了老黑山的水，就是損了老黑山的筋脈；斷了村莊的水，就是抽了田地的血。這些事情，說(shuō)起來(lái)遲早會(huì)有大報(bào)應(yīng)的，這事啊，整不得的。”此番肺腑之言說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)。第一句話是懂得換位思考的將心比心，有古仁人之風(fēng)。不被利欲熏心，沒(méi)有自私自利。第二句話是敬畏那依河、敬畏自然，有明確的自我定位，有自知之明。至《圣水》一章，達(dá)布的形象陡然高大起來(lái)，與旁的村民相比高下立現(xiàn)。兼具傳統(tǒng)做派與時(shí)代氣息的達(dá)布豐富、生動(dòng)，有走出紙頁(yè)的立體感。

何為達(dá)布的金山？這部小說(shuō)寫(xiě)的不是達(dá)布如何創(chuàng)業(yè)致富擁有一座金山的故事，而是寫(xiě)他在時(shí)代的大潮面前，如何擁抱真善美、懷抱正義、守護(hù)老黑山的故事。老黑山就是達(dá)布的金山。金山就是有“金子”可以開(kāi)采的山。不是真的數(shù)得清的金子，是比真的金子更金貴的“金子”。小說(shuō)標(biāo)題雖為“達(dá)布的金山”，但是達(dá)布卻從未想過(guò)將金山占為己有，而是想方設(shè)法讓這座金山讓惠及更多的同代人以及子孫后代。只有出現(xiàn)越來(lái)越多如達(dá)布這樣的彝族人，老黑山才會(huì)是世世代代彝族人的金山。

巴爾扎克曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史?！闭\(chéng)哉斯言。