臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)賞析

王立世

我乃曠野里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一匹狼。 /不是先知，沒(méi)有半個(gè)字的嘆息。 /而恒以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥/搖撼彼空無(wú)一物之天地，/使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾；/并刮起涼風(fēng)颯颯的，颯颯颯颯的;/這就是一種過(guò)癮。 ——紀(jì)弦《狼之獨(dú)步》

紀(jì)弦是臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)。他主張對(duì)西方現(xiàn)代主義“橫的移植”，并強(qiáng)調(diào)詩(shī)的“知性”和“純粹性”。在他的影響下，整個(gè)臺(tái)灣詩(shī)風(fēng)大變，現(xiàn)代詩(shī)迅速成長(zhǎng)起來(lái)。

在這首詩(shī)里，紀(jì)弦既不以先知自居，又不以嘆息掩面，卻以狼的精神自況。他已不同于三十年代那個(gè)穿著臭襪子的流浪漢，也不同于那個(gè)“輕輕地喚你的名字每夜每夜”的多情郎，而變成“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的一匹狼。幾聲凄厲的長(zhǎng)嗥是生命本能的吶喊，悲壯而空茫，強(qiáng)悍而哀怨。其氣勢(shì)“使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾”，這曠世的想象，新奇的比喻，大膽的夸張，彰顯了現(xiàn)代詩(shī)的威力。這是一種隱晦的手法，旁敲側(cè)擊病態(tài)的社會(huì)。一連用了六個(gè)颯字凸顯冷得程度，順勢(shì)往下寫，可能就是牢騷和不滿，那不是狼的形象和作為，也不是紀(jì)弦的個(gè)性和風(fēng)格。 “這就是一種過(guò)癮”，物極必反，悲極而喜，表面上很享受這種感覺(jué)，如果讀者真這樣理解，那就是誤讀。這是一種反諷，以精神的勝利委婉地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議。詩(shī)人以個(gè)性獨(dú)立天地，以長(zhǎng)嗥表達(dá)憤怒，以孤獨(dú)喂養(yǎng)靈魂，拉開(kāi)了臺(tái)灣新詩(shī)現(xiàn)代化精彩的序幕。

昨日我沿著河，/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方。 /順便請(qǐng)煙囪，/在天空為我寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，/潦是潦草了些。 /而我的心意，/則明亮如你窗前的燭光，/稍有曖昧之處，/勢(shì)所難免，/因?yàn)轱L(fēng)的緣故。 /此信你能否看懂并不重要，/重要的是，/你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前，/趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑。 /趕快從箱子里找出我那件薄衫子，/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚，/然后以整生的愛(ài)，/點(diǎn)燃一盞燈。 /我是火，/隨時(shí)可能熄滅，/因?yàn)轱L(fēng)的緣故——洛夫《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》

洛夫與張默、痖弦共同創(chuàng)辦了《創(chuàng)世紀(jì)》，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的標(biāo)志性刊物。他的代表作有長(zhǎng)詩(shī)《漂木》和短詩(shī)《邊界望鄉(xiāng)》《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》等。這首詩(shī)是洛夫?qū)懙米钭匀坏囊皇自?shī)，他將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融于一起。繼承傳統(tǒng)，但又不拘泥傳統(tǒng)。學(xué)習(xí)西方，但又不崇洋媚外。他是傳統(tǒng)詩(shī)歌現(xiàn)代化、西方詩(shī)學(xué)本土化最完美的實(shí)踐者。因早年詩(shī)歌采用超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，具有魔幻色彩，被譽(yù)為“詩(shī)魔”。

這首詩(shī)是洛夫81 歲生日前夕寫給太太陳瓊芳的一首情詩(shī)，暮年但不見(jiàn)一點(diǎn)暮氣。開(kāi)始寫“昨日我沿著河，/漫步到，/蘆葦彎腰喝水的地方”。節(jié)奏舒緩，心情散漫。本來(lái)是風(fēng)吹彎了蘆葦，卻說(shuō)蘆葦為了喝水才彎腰，擬人手法增添了生活情趣。 “順便請(qǐng)煙囪，/在天空為我寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信”。 “順便”好像漫不經(jīng)心，體現(xiàn)出一種自然和從容。詩(shī)人的浪漫天性沒(méi)有因年老而消退，把煙囪想成巨筆，在浩瀚的天空上給太太寫信，表面的潦草反襯出內(nèi)心的明亮，讓人聯(lián)想到愛(ài)是多么溫暖和自由?！傲什荨彪y免造成“曖昧”，“曖昧”可能造成看不懂，看不懂會(huì)影響心情。詩(shī)人說(shuō)這并不重要，重要的是“在雛菊尚未全部凋零之前”趕快展現(xiàn)你生命的嫵媚，去點(diǎn)燃愛(ài)之燈?！皠?wù)必”二字說(shuō)明時(shí)間刻不容緩，為什么這么急呢？“我是火，/隨時(shí)可能熄滅，/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。因?yàn)轱L(fēng)隨時(shí)可能把生命之火吹滅。如果不抓緊時(shí)間，生命就會(huì)留下許多遺憾。風(fēng)隱喻自然，“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”連題目一共重復(fù)了三次，強(qiáng)調(diào)風(fēng)的不可抗拒之力和人在自然面前的脆弱。火隱喻生命，在詩(shī)人看來(lái)，生命就是要像火一樣燃燒，但最終會(huì)被風(fēng)吹滅，因而要格外珍惜。燈隱喻愛(ài)情，愛(ài)情就是生命的燈盞，需要用全部的愛(ài)去點(diǎn)燃。生命熄滅，愛(ài)情自然也就消逝。這三個(gè)意象存在內(nèi)在的聯(lián)系，交錯(cuò)于一體，形成緊湊而嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)。這首詩(shī)節(jié)奏感強(qiáng)，由慢到快，情感逐步升溫，有一種時(shí)不我待的緊迫感。與葉芝《當(dāng)我老了》風(fēng)格截然不同，但殊途同歸，都感人至深。

落葉完成了最后的顫抖/荻花在湖沼的藍(lán)睛里消失/七月的砧聲遠(yuǎn)了/暖暖//雁子們也不在遼夐的秋空/寫他們美麗的十四行詩(shī)了/暖暖//馬蹄留下踏殘的落花/在南國(guó)小小的山徑/歌人留下破碎的琴韻/在北方幽幽的寺院//秋天，秋天什么也沒(méi)留下/只留下一個(gè)暖暖//只留下一個(gè)暖暖/一切便都留下了——痖弦《秋歌——給暖暖》

寫秋日的詩(shī)，不是過(guò)分蕭瑟，就是過(guò)分熱烈，痖弦這首詩(shī)，從題目開(kāi)始就安排下兩條線，一條蕭瑟，一條溫暖，用溫暖沖淡蕭瑟，用蕭瑟烘托溫暖，蕭瑟減輕了，溫暖加重了，這就是痖弦的不同尋常之處。寫蕭瑟，意象繁密，從古典詩(shī)詞脫胎換骨而來(lái)，傳統(tǒng)的意蘊(yùn)濃得化不開(kāi)，但手法很現(xiàn)代，比如“落葉完成了最后的顫抖”，不同于杜甫“無(wú)邊落木蕭蕭下”，由被動(dòng)變主動(dòng)。暖暖是誰(shuí)？也許誰(shuí)也不是，是一個(gè)象征，詩(shī)人內(nèi)心深處的夢(mèng)想和召喚。 “秋天，秋天什么也沒(méi)留下/只留下一個(gè)暖暖”。

“什么也沒(méi)留下”和“只留下一個(gè)”這種矛盾的表達(dá)更有意味。 “什么也沒(méi)留下”是說(shuō)沒(méi)有留下一點(diǎn)蕭瑟的印象，內(nèi)心更明媚。 “只留下一個(gè)”，突出“暖暖”的重要性和唯一性。語(yǔ)氣的絕對(duì)體現(xiàn)情感的絕決，不是偏執(zhí)而是執(zhí)著?！爸涣粝乱粋€(gè)暖暖/一切便都留下了”。 暖暖就是一切，一切就是暖暖，暖暖就是詩(shī)人生命的全部，再別無(wú)它求。這首詩(shī)體現(xiàn)了“詩(shī)人終生殉美”的人生信念和“思想要深，情感要真，技巧要新”的詩(shī)學(xué)追求。

讀一句，咳一聲/我已不知咳過(guò)多少次血了/那些密密麻麻的字跡/捧在我的手上/站在我的心里/就像一根根蒼白而又柔軟的亂發(fā)絲/一波一波地/向我的血脈涌入/唉！讀它啃它有什么用呢/一張皺皺的劣等紙/能讓時(shí)光倒退四十年/我年輕的娘啊——張默《家信》

張默的詩(shī)相對(duì)于大多數(shù)臺(tái)灣詩(shī)人而言，屬于好懂的詩(shī)，其詩(shī)味有增無(wú)減，像這首《家信》，詩(shī)人是用血淚去寫的。讀的時(shí)候，能咳出血來(lái)?！拔乙巡恢冗^(guò)多少次血了”，說(shuō)明詩(shī)人不知已經(jīng)讀過(guò)多少次了。對(duì)于一個(gè)背井離鄉(xiāng)的游子，沒(méi)有什么比家信更能觸動(dòng)靈魂，緩減思鄉(xiāng)的痛苦。詩(shī)人捧著家信，家信就有站在心里的感覺(jué)，鄉(xiāng)愁有了立體感，似乎還沒(méi)有人這么寫過(guò)。把密密麻麻的字跡讀成親人零亂的發(fā)絲，亦真亦幻，如在夢(mèng)中。 “唉！讀它啃它有什么用呢”，在情感快要達(dá)到高峰時(shí)突然跌入低谷。詩(shī)人為什么這么低落呢？我們能理解詩(shī)人把家信讀得有了皺褶、浸透血淚仍無(wú)法回歸故土的迷惘。雖是“皺皺的劣等紙”，但“家書(shū)抵萬(wàn)金”啊，“能讓時(shí)光倒退四十年”，看到“我年輕的娘啊”。最重要的人物放在最后出場(chǎng)，而且是四十年沒(méi)能見(jiàn)上一面。曾經(jīng)年輕的娘現(xiàn)在怎樣呢？時(shí)空阻隔，音容渺茫。一封家信點(diǎn)燃了鄉(xiāng)愁，觸動(dòng)埋藏了四十年之久的鄉(xiāng)思。詩(shī)人還有很多話壓在心上，如鯁在喉，但又說(shuō)不出來(lái)，讓讀者慢慢去體味。

就像死亡那樣肯定而真實(shí)/你躺在這里。十字架上漆著/和相思一般蒼白的月色//而蒙面人的馬蹄聲已遠(yuǎn)了/這個(gè)專以盜夢(mèng)為生的神竊/他的臉永遠(yuǎn)是沒(méi)有褶紋的//風(fēng)塵和憂郁磨折我的眉發(fā)/我猛叩著額角。想著/這是十月。所有美好的都已美好過(guò)了/甚至夜夜來(lái)吊唁的蝶夢(mèng)也冷了//是的，至少你還有虛空留存/你說(shuō)。至少你已懂得什么是什么了/是的，沒(méi)有一種笑是鐵打的/甚至眼淚也不是…… ——周夢(mèng)蝶《十月》

周夢(mèng)蝶是臺(tái)灣詩(shī)壇的一個(gè)異數(shù)，二十多年在臺(tái)北武昌街以擺書(shū)攤為生，還禮佛習(xí)禪，終日靜坐繁華街頭，冷眼細(xì)觀滾滾紅塵，一副閑云野鶴的超然之態(tài)。讓我想起布考斯基的一句話：“對(duì)我而言，生存，就是一無(wú)所有地活著?！敝軌?mèng)蝶和布考斯基都是來(lái)自底層的邊緣人物。周夢(mèng)蝶說(shuō)，這世界上只有兩種人，一種是占面積的，另一種是不占面積的。他一生顛沛流離，成名后生活也沒(méi)有多大改觀，真正做到了超凡脫俗，屬于不占面積的。一生在“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”，其詩(shī)濃郁、蒼涼、凝重、深刻。

十月前面是熱烈勃發(fā)的夏季，后面是蕭瑟凋零的暮秋。周夢(mèng)蝶的這首詩(shī)瞻前顧后，但更多的是顧后，充滿蒼涼如水的生命氣息。詩(shī)的第一節(jié)從亡友“你躺在這里”現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)死亡的真實(shí)性，又借月色寄托深深的哀思。第二節(jié)的“蒙面人”被詩(shī)人比作掠奪生命的“神竊”，神秘的死神從人間不知偷走多少生命，但“他的臉永遠(yuǎn)是沒(méi)有褶紋的”。想到這，詩(shī)人黯然傷神。第三節(jié)自然過(guò)度到自己被“風(fēng)塵和憂郁”折磨的蒼老容顏。 “我猛叩著額角”，從“猛”字可以看出詩(shī)人的激動(dòng)和失控，也是對(duì)命運(yùn)的叩問(wèn)。想到“所有美好的都已美好過(guò)了”，心情又平靜了下來(lái)。現(xiàn)在“甚至夜夜來(lái)吊唁的蝶夢(mèng)也冷了”，詩(shī)人一直渴求像莊子那樣夢(mèng)中化蝶，現(xiàn)在夢(mèng)冷了，化蝶難成，一片迷惘。最后一節(jié)，“是的，至少你還有虛空留存”。佛經(jīng)中有“猶如虛空”一說(shuō)，連虛空都羨慕不已，可見(jiàn)詩(shī)人孤獨(dú)到何等程度?！爸辽倌阋讯檬裁词鞘裁戳恕?，有了前面的鋪墊，兩個(gè)“什么”一點(diǎn)都不覺(jué)得含糊反而異常清晰。詩(shī)人大徹大悟，對(duì)死亡毫無(wú)恐懼，還生出羨慕。因?yàn)樾εc淚都不是“鐵打的”，都會(huì)悄然逝去。這不僅僅是看破紅塵，而更多的是對(duì)生命的頓悟。如果讀不出波瀾中的平靜和平靜中的波瀾，就沒(méi)有讀懂周夢(mèng)蝶。

等你，在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰，在雨中//你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨//永恒，剎那，剎那，永恒/等你，在時(shí)間之外，/在時(shí)間之內(nèi)，等你，在剎那，在永恒//如果你的手在我的手里，此刻/如果你的清芬/在我的鼻孔，我會(huì)說(shuō)，小情人//諾，這只手應(yīng)該采蓮，在吳宮/這只手應(yīng)該/搖一柄桂槳，在木蘭舟中//一顆星懸在科學(xué)館的飛檐/耳墜子一般的懸著/瑞士表說(shuō)都七點(diǎn)了。忽然你走來(lái)//步雨后的紅蓮，翩翩，你走來(lái)/像一首小令/從一則愛(ài)情的典故里你走來(lái)//從姜白石的詞里，有韻地，你走來(lái)?！喙庵小兜饶?，在雨中》

《鄉(xiāng)愁》是余光中家喻戶曉的懷鄉(xiāng)詩(shī)，《等你，在雨中》是他愛(ài)情詩(shī)的代表作。這首詩(shī)寫得很美，題目雖五個(gè)字，字字都有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。如果變成“在雨中，等你”，效果就會(huì)大打折扣。雨中，是約會(huì)的自然環(huán)境，渲染情感的纏綿悱惻。雨是造虹的雨，色彩明亮，充滿希望。情景設(shè)置在蓮池旁，紅蓮如燃燒的火焰。蟬聲與蛙聲，此起彼落。在煙雨江南的美景中，沒(méi)有等來(lái)相約的戀人，應(yīng)該有些遺憾。如果換成心浮氣躁之人，可能急不可耐，一走了之。詩(shī)中的男子卻心平氣和、氣定神閑。移情于蓮，是人像蓮，還是蓮像人，是贊美蓮，還是贊美人？蓮與人合二為一，所以來(lái)不來(lái)都不影響好心情。在等的過(guò)程中，一邊欣賞美景，一邊想象牽著戀人的手，漫步雨中，蓮的清香撲鼻而來(lái)，男子情不自禁地喊出“小情人”，三個(gè)字把情感推向高潮。詩(shī)人重點(diǎn)對(duì)“小情人”的手進(jìn)行刻畫，“應(yīng)該采蓮”，“搖一柄桂槳”，是江南女子溫婉的手，仿佛從蓮葉中劃舟而來(lái)。這樣的女子，無(wú)論在“時(shí)間之內(nèi)”，還是“時(shí)間之外”，等多久都是值得的。剎那就能獲得永恒，永恒就體現(xiàn)在剎那，這就是愛(ài)情的魅力。余光中寫的采蓮、劃漿源于《西洲曲》和《采蓮曲》的意境，他從不排斥傳統(tǒng)，但也接納現(xiàn)代，“科學(xué)館”“瑞士表”就是現(xiàn)代的象征。七點(diǎn)鐘，“小情人”翩翩而來(lái)，“像一首小令”，來(lái)自一則愛(ài)情典故，或姜白石的詞里。原來(lái)是一位古典美人，端莊大方，風(fēng)采奕奕。來(lái)后的情景卻一字不提，讓讀者著急。這就是詩(shī)，沒(méi)來(lái)前，浮想聯(lián)翩，幻化出若干實(shí)景。來(lái)了后，只虛虛地寫那么幾句，剩下的都留給讀者去想象。這首詩(shī)整體效果特別好，情和境完美融合，人和景互襯，古典與現(xiàn)代兼顧，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)交錯(cuò)使用，造成一種朦朧的效果。余光中回歸傳統(tǒng)不拋棄現(xiàn)代，追尋現(xiàn)代不薄傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游刃有余，這首詩(shī)充分印證了他的美學(xué)趣味。

用七彩打扮生活，/在風(fēng)中，我乃文身男子。 /和多姿的花兒們戀愛(ài)整個(gè)春天，/我是忙碌的。 //從莊子的枕邊飛出，/從香扇邊沿逃亡。 /偶然想起我乃蛹之子；/跨過(guò)生與死的門檻，我孕育美麗的日子。 //現(xiàn)在一切游戲都告結(jié)束。 /且讀逍遙篇，夢(mèng)大鵬之飛翔。/而我，只是一枚標(biāo)本，/在博物館里研究我的美學(xué)。 ——羊令野《蝶之美學(xué)》

莊子化蝶的生命哲學(xué)，最容易觸碰詩(shī)人的靈感。羊令野借蝶抒寫人生的感悟，雖沒(méi)有大悲大喜的起伏動(dòng)蕩，但曲折的心路透出一種曠達(dá)和自足。從第一節(jié)，我們窺探到詩(shī)人生活的豐富多彩、忙碌充實(shí)，這與很多臺(tái)灣詩(shī)人的孤獨(dú)空虛甚至心灰意冷截然不同。第二節(jié)，詩(shī)人寫到被香扇撲打的逃亡，生命雖然有過(guò)落魄和疼痛，但幸運(yùn)的是最終跨過(guò)生死的門檻，猶如雨過(guò)天晴一般。第三節(jié)，“現(xiàn)在一切游戲都告結(jié)束”，“游戲”削減了人生的莊嚴(yán)和神圣。 “且讀逍遙篇，夢(mèng)大鵬之飛翔”，又回到了莊子的超然，精神為之一震?！岸?，只是一枚標(biāo)本，/在博物館里研究我的美學(xué)”。精神不管怎樣高揚(yáng)，都不可能脫離生存的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)而又浪漫，浪漫而又現(xiàn)實(shí)，是羊令野的人生哲學(xué)和詩(shī)歌審美特征。

醒來(lái)/發(fā)覺(jué)藤蘿滿地/果實(shí)已是累累//還有什么話可說(shuō)/我是巖層/懷著男人的固執(zhí)//而你只是/一粒小小的種子//一個(gè)小小的縫隙/一點(diǎn)小小的溫情/今日已蔓延成/我人生全部的重量——白萩《重量》

白萩的詩(shī)具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，對(duì)苦難、卑微、無(wú)奈的小人物懷有深深的悲憫。藝術(shù)上善于將語(yǔ)言“扭曲、錘打、拉長(zhǎng)、壓擠、碾碎”，后來(lái)又從現(xiàn)代派回歸到鄉(xiāng)土派。 《雁》是用現(xiàn)代手法寫鄉(xiāng)土情懷，“天空還是我們祖先飛過(guò)的天空”，極富歷史縱深感。讓我們領(lǐng)略了尋根的精神魅力，也見(jiàn)證了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的虹霓。

《重量》寫得比較傳統(tǒng)，但仍有現(xiàn)代意味，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的產(chǎn)物。詩(shī)人現(xiàn)身說(shuō)法，用“種子”和“巖層”作比，在“一個(gè)小小的縫隙”這種狹窄、陰暗的環(huán)境中，享受著“一點(diǎn)小小的溫情”，過(guò)著夢(mèng)一般的生活，夢(mèng)醒后發(fā)覺(jué)已經(jīng)“藤蘿滿地”，像兒孫繞膝一樣“果實(shí)累累”，驀然感到生命有了重量。不管環(huán)境如何，都不忘執(zhí)著生長(zhǎng)，這是對(duì)生命意志的贊美，對(duì)生命價(jià)值的肯定。無(wú)疑，這是一首生命之詩(shī)，也有順其自然的哲學(xué)意味。

猛力一推雙手如流/總是千山萬(wàn)水/總是回不來(lái)的眼睛//遙望里/你被望成千翼之鳥(niǎo)/棄天空而去你已不在翅膀上/聆聽(tīng)里你被聽(tīng)成千孔之笛/音道深如望向往昔的凝目//猛力一推竟被反鎖在走不出去/的透明——羅門《窗》

羅門的《麥堅(jiān)利堡》在第一屆世界詩(shī)人大會(huì)被宣稱為近代偉大的作品。從《窗》這首小詩(shī)可以見(jiàn)證他詩(shī)藝的卓越。我認(rèn)為這是一首懷鄉(xiāng)詩(shī)，雖不夠明朗，但情感的黏稠度不亞于余光中的《鄉(xiāng)愁》，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。這個(gè)窗，是望鄉(xiāng)之窗，平時(shí)是關(guān)閉的，但鄉(xiāng)愁是關(guān)不住的。 “猛力一推雙手如流”。 “猛力”正是思鄉(xiāng)強(qiáng)烈的表現(xiàn)。“如流”之洪水一瀉千里，越過(guò)千山，匯入萬(wàn)水。 “總是回不來(lái)的眼睛”，雖貪婪故鄉(xiāng)的山水，但無(wú)法身臨其境，只能遙望。很巧妙地過(guò)度到“你被望成千翼之鳥(niǎo)/棄天空而去”。把故鄉(xiāng)比作“千翼之鳥(niǎo)”，越飛越遠(yuǎn)，其實(shí)故鄉(xiāng)的地理位置是不變的，這種錯(cuò)覺(jué)是歸心似箭所致。 “你已不在翅膀上”，故鄉(xiāng)又好像被一只鳥(niǎo)馱在翅膀上，漸漸地消逝于蒼茫之中。詩(shī)人只好由遙望轉(zhuǎn)為聆聽(tīng)，“你被聽(tīng)成千孔之笛”，聽(tīng)覺(jué)又轉(zhuǎn)化為視覺(jué)?！耙舻郎钊缤蛲舻哪俊?，千孔決定了音道幽深，有多深呢，又用凝目的距離作比。這樣的望這樣的聽(tīng)，一個(gè)思鄉(xiāng)者的形象就站立起來(lái)了。最后一節(jié)：“猛力一推竟被反鎖在走不出去/的透明里”，呼應(yīng)開(kāi)頭的“推”，“反鎖”說(shuō)明走不出鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁雖煙雨迷朦，但內(nèi)心里永遠(yuǎn)是透明的。羅門認(rèn)為詩(shī)人工作的重心就在于“如何使人類由外在有限的目視世界,進(jìn)入內(nèi)在的靈視世界”。這首詩(shī)不拘泥于形似，而是找到了有助于表達(dá)內(nèi)心世界的物象，以抵達(dá)靈魂深處。受傳統(tǒng)詩(shī)詞影響，羅門的詩(shī)語(yǔ)言凝練簡(jiǎn)潔。受西方現(xiàn)代詩(shī)歌的影響，善用通感營(yíng)造意象。是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的又一典范。

我高舉雙手，它們低頭前竄。 /我叱喝，它們徑自隱入不同的暗巷。 /我驚叫。 ——當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己眾多的影子竟然無(wú)視于我的停步不前各自背著光源悄然潛行之際，我嚇呆了。 ——商禽《叛逃》

寫影子的詩(shī)不少，但很少寫到叛逃，這與詩(shī)人長(zhǎng)期的精神壓抑有關(guān)。商禽說(shuō)過(guò)“回想起來(lái)，過(guò)往的歲月仿佛都是在被拘囚與逃亡中度過(guò)”。他從十六歲從軍起，就開(kāi)始了身體與精神上的漂泊，在動(dòng)蕩的歲月中流徙過(guò)中國(guó)西南各省，1950 年代輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣后，為生活所迫曾做過(guò)碼頭臨時(shí)工、園丁、卡車司機(jī)，還賣過(guò)牛肉面，在現(xiàn)實(shí)中體味屈辱，在叛逃中追尋尊嚴(yán)。

“我高舉雙手”是被現(xiàn)實(shí)擊敗后投降的姿態(tài)。投降，就意味著原地不動(dòng)。但“它們低頭前竄”，影子雖然有點(diǎn)倉(cāng)皇，但不甘于投降。但轉(zhuǎn)念一想，“我”已投降，作為我的附屬，“你”跑什么呢？ “我叱喝”，影子才不管不顧，比原來(lái)還大方，“徑自隱入不同的暗巷”，讓人們看都看不到。最后只剩下“我驚叫”的徒然。自己漂泊了一生，最后“高舉雙手”投降，還沒(méi)有影子勇敢。詩(shī)人心情愴然，對(duì)影子表面是“叱喝”，內(nèi)心卻敬佩，充滿矛盾。他想在詩(shī)歌中逃離現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中又難以完全做到。馬英九在商禽的追思紀(jì)念會(huì)上致詞：“詩(shī)歌是商禽最后的逃亡，如今他逃亡到詩(shī)歌的天空，不必再逃亡了。”鄭愁予指出，“‘超現(xiàn)實(shí)主義’是由商禽引進(jìn)臺(tái)灣，在那樣一個(gè)政治高壓的時(shí)代，詩(shī)人藉超現(xiàn)實(shí)詩(shī)句擺脫思想箝制，商禽為臺(tái)灣創(chuàng)造了‘詩(shī)人的自由’”。商禽是臺(tái)灣超現(xiàn)實(shí)主義代表性詩(shī)人，過(guò)人之處就在于運(yùn)用意象語(yǔ)言來(lái)從事詩(shī)歌寫作，因?yàn)樽灾鞯膭?chuàng)造性想象為純?cè)妱?chuàng)作開(kāi)辟出一條通向自由王國(guó)的藝術(shù)之路。

飄去，飄去。在我眼睫之間/小立門外，憶憶濤聲/黑衣人是云??！暴雨之前/我把掛在窗前的雨景取下/把蒼老的梧桐樹(shù)取下/把你取下——楊牧《黑衣人》

此楊牧，非大陸邊塞詩(shī)人楊牧。這首《黑衣人》給人神秘感，開(kāi)始覺(jué)得像武俠小說(shuō)里的蒙面人，讀完后才知不是。第一句眼睜睜地看著黑衣人“飄去，飄去”，卻無(wú)法挽留。 “飄去，飄去”像羈旅天涯的流浪漢，難歸故土，傷心不必多言，奠定了整首詩(shī)的情感基調(diào)。第二句，黑衣人曾經(jīng)在門外站了一會(huì)兒，為什么不敲門不進(jìn)家？不得而知，留下了懸念?！昂谝氯耸窃瓢?！”，一下從門前飄到天上，而且是烏云啊，要不怎么是黑衣人呢？云的變幻莫測(cè)與人的行蹤不定何其相似。烏云的背后就是暴雨，詩(shī)人害怕這暴雨來(lái)臨，在暴雨之前，“我把掛在窗前的雨景取下/把蒼老的梧桐樹(shù)取下/把你取下”?；昧死钋逭铡拔嗤└婕?xì)雨”，反其意而用之，一連三個(gè)“拿下”，天空一下變得晴朗，黑衣人仿佛從遙遠(yuǎn)的天際回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。這是一首懷人之作，詩(shī)人懂得曲徑通幽的技巧，寫得精心精巧精美。直到讀完全詩(shī)，我們也不知道黑衣人是個(gè)什么樣的人，只感覺(jué)離我們很近。詩(shī)人寫得撲朔迷離，而又情真意切，讓人懷想不已。

掌聲響起/小心翼翼地/再次將余生切開(kāi)——金筑《生日蛋糕》

在我印象中，金筑屬于理性大于感性的那類詩(shī)人，這首詩(shī)起碼是平分秋色，甚至感性大于理性。掌聲響起，這是每個(gè)生日共有的場(chǎng)面，看到的是笑臉，聽(tīng)到的是祝福，如果這樣寫，在情理之中，還談不上現(xiàn)代詩(shī)。金筑不寫那些大家都知道的，千篇一律的，而是把每一塊蛋糕當(dāng)作余生，還能切多少次呢？他不說(shuō)人生如夢(mèng)，只說(shuō)蛋糕越剩越少，想到這，未免有些悲涼，下刀時(shí)難免要小心翼翼?！霸俅巍币馕渡铋L(zhǎng)。表面上少了些生日的快樂(lè)，收獲的是對(duì)人生的思考?，F(xiàn)代詩(shī)好就好在克服了浮光掠影的淺表性表達(dá)，察幽洞微，由此及彼，透過(guò)表象揭示本質(zhì)。

樹(shù)/形消骨立//一葉一葉的/病歷/如舍不得丟棄的記憶/堆滯在角落/積塵/褪色//高爽的藍(lán)空里/只見(jiàn)一只黑鳥(niǎo)/一閃而過(guò)——葉維廉《秋深了》

葉維廉是詩(shī)人中的學(xué)者，學(xué)者中的詩(shī)人。學(xué)者的詩(shī)難免帶文字腔，有學(xué)究氣。葉維廉卻被認(rèn)為是“一個(gè)真正的詩(shī)人”。小時(shí)候他飽受冷眼的折磨，如同箭鏃在他心中刻下了無(wú)形的傷痕?！肚锷盍恕穼懙脛e具一格。第一節(jié)，“形消”是寫深秋葉落后樹(shù)的憔悴，“骨立”突出風(fēng)骨凜凜、精神不倒的氣質(zhì)，外表與內(nèi)在形成對(duì)比。第二節(jié)，把樹(shù)葉比作一張一張的病歷，這比喻千古未有，樹(shù)雖挺立于天地間，但也有不為人知的痛苦，就記在片片飄落的樹(shù)葉上。就像人一樣，外表高大壯實(shí)，內(nèi)心的痛苦不易被人覺(jué)察。第三節(jié)，這只“黑鳥(niǎo)”，詩(shī)人沒(méi)有來(lái)得及看清它的面貌就“一閃而過(guò)”，沒(méi)留下情感的陰影，可以感悟到詩(shī)人的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。這首詩(shī)雖短，但情感形成起伏，結(jié)尾特別耐人尋味。葉維廉說(shuō)他就是在那種“龐大匆匆游魂似的群眾中的焦慮與孤獨(dú)里”，被逐向“生存意義”的求索而萌芽為詩(shī)人的。這首詩(shī)意象鮮明獨(dú)特，想象奇特詭譎，節(jié)與節(jié)之間跳躍性很大，詩(shī)思流動(dòng)而深沉，情感內(nèi)斂而不凝滯，是一首寫秋天的經(jīng)典之作。

問(wèn)魚(yú)/快樂(lè)嗎//魚(yú)回我/一個(gè)泡泡——辛牧《問(wèn)魚(yú)》

這首詩(shī)共11個(gè)字，但微言藏著大義，搖曳著臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的靈光。人在社會(huì)環(huán)境中永遠(yuǎn)沒(méi)有魚(yú)在水中自由快樂(lè)，所以古詩(shī)人就寫出了“徒有羨魚(yú)情”的詩(shī)句。但辛牧卻問(wèn)魚(yú)快樂(lè)嗎？這一奇妙的問(wèn)，問(wèn)出了盎然的詩(shī)意。詩(shī)人為什么這么問(wèn)呢？一是不理解魚(yú)的快樂(lè)，認(rèn)為是一種盲目的快樂(lè)。二是認(rèn)為魚(yú)并不快樂(lè)，快樂(lè)僅僅是假象。三是對(duì)快樂(lè)的理解有差異，人認(rèn)為快樂(lè)的魚(yú)并不快樂(lè)，魚(yú)認(rèn)為快樂(lè)的人并不快樂(lè)。四是人本身不快樂(lè)，才問(wèn)魚(yú)是否快樂(lè)。問(wèn)的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這四種，不管出于什么原因，都期待魚(yú)給出一個(gè)答案，但魚(yú)沒(méi)有正面回答，只回一個(gè)泡泡，像寓言一樣。這個(gè)泡泡本身是無(wú)意識(shí)的，是呼氣時(shí)自然產(chǎn)生的，卻被詩(shī)人拿來(lái)做了答案，這個(gè)答案貌似牛頭不對(duì)馬尾，但值得深味。這個(gè)泡泡不會(huì)長(zhǎng)久存在，說(shuō)明快樂(lè)也好，煩惱也罷，都是短暫的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，暗示人不要被浮塵遮蔽，要超然于暫時(shí)之得失，保持曠達(dá)的胸懷。讀臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)不能償淺輒止，否則只能看到些皮毛，無(wú)法深入探究其本質(zhì)。

把你的影子加點(diǎn)鹽/腌起來(lái)/風(fēng)干//老的時(shí)后/下酒——夏宇《甜蜜的復(fù)仇》

一個(gè)詩(shī)人一輩子能有一兩首詩(shī)流傳后世，就很不簡(jiǎn)單，就無(wú)愧于詩(shī)人的稱號(hào)。夏宇有這一首詩(shī)就夠了。 《甜蜜的復(fù)仇》讓我想起徐志摩《沙揚(yáng)娜拉》里“那一聲珍重里有甜蜜的憂愁”，復(fù)仇比憂愁沖擊力更大。復(fù)仇怎么會(huì)有甜蜜的感覺(jué)？詩(shī)意有陡峭突兀之感，令人回味不絕。中心詞是復(fù)仇，復(fù)什么仇？怎么復(fù)仇？結(jié)果怎樣？這可能是讀者想要探求的。如果按照讀者的思路寫下去，可能就是一首平庸之作，甚至是一首散文化的詩(shī)。詩(shī)人的不同凡響就在于省略了很多，從影子寫起。不懂詩(shī)藝的詩(shī)人生怕遺漏了什么，生怕讀者不明白他的想法，結(jié)果把空間都自我消費(fèi)掉。詩(shī)人為什么要寫“你”的影子？因?yàn)槿艘褎e她而去，只有影子還留在心中。影子為什么要加鹽？因?yàn)槭苓^(guò)一次傷害，怕美好的影子也變質(zhì)，才有“腌起來(lái)”的奇思妙想，“風(fēng)干”就更保險(xiǎn)了。貌似荒誕，表達(dá)了一種刻骨銘心的愛(ài)?！帮L(fēng)干”后干什么？老時(shí)下酒，成了一份精神佐料，到此方才明白了“甜蜜”的含義，也透出深深的孤獨(dú)。這首詩(shī)想象奇特，意象新穎，情感含蓄，不愧為詩(shī)中的詩(shī)。

下午時(shí)分/一些剪尾燕擁著風(fēng)/停下來(lái)，坐著等待//我懷著水仙的心情/垂下發(fā)/白衣斜進(jìn)水里/一道銀亮的姿勢(shì)/瀉出互相閱讀的驚喜/年少時(shí)的想望//你或也喜歡這樣/這樣的互見(jiàn)/并且/花草和流水/靜靜地從身邊繞過(guò)//一聲落葉/紛紛驚起秋天——沈花末《水仙的心情》

以前沒(méi)有讀過(guò)沈花末的詩(shī)，一首《水仙的心情》讓我喜歡得不得了。水仙的心情是什么樣的心情？能意會(huì)得到，但說(shuō)不清，還感到很美，很純潔，很青春。詩(shī)是一種感覺(jué)，能說(shuō)得清的詩(shī)，不一定就是好詩(shī)。 “白衣斜進(jìn)水里/一道銀亮的姿勢(shì)”。誰(shuí)能把水仙寫得這么美？一個(gè)“斜”字讓水仙活了，姿勢(shì)怎么還銀亮？這是通感，這是青春的姿勢(shì)，生命最美的姿勢(shì)?！澳慊蛞蚕矚g這樣/這樣的互見(jiàn)”。淡淡的語(yǔ)調(diào)，濃濃的深情，有君子風(fēng)范。這首詩(shī)開(kāi)頭寫剪尾燕等待，等待什么呢？讀者并不清楚，到結(jié)尾才恍然大悟，原來(lái)秋天已到，大雁是等待南歸，又有一絲淡淡的憂傷，首尾呼應(yīng)得很自然。如果寫秋天落葉飄飛，就落入俗套。詩(shī)人寫落葉紛紛驚起秋天就很獨(dú)特，少了些蕭瑟之氣，多了些季節(jié)轉(zhuǎn)換、光陰流逝的感慨。這首詩(shī)在濃淡、深淺、薄厚、冷暖等方面的度把握得恰當(dāng)好處，找到了一種貼近內(nèi)心的語(yǔ)言和節(jié)奏，有“溫暖的雪崩”的柔情，有天高云淡的境界。

所有夜晚的憂傷都要在白日/轉(zhuǎn)成金黃的稻穗，等候/另一個(gè)憂傷的夜晚收割——陳黎《小宇宙》（節(jié)選）

陳黎是臺(tái)灣中生代特立獨(dú)行的詩(shī)人，自言“從不喜歡神圣的東西”，喜歡在文字中冒險(xiǎn)。他經(jīng)?！霸诓煌Z(yǔ)言間旅行”。拉金、葉芝、艾略特、聶魯達(dá)們成為他的日常閱讀。他摯愛(ài)音樂(lè)，寫聲音詩(shī)。喜歡說(shuō)文解字，寫隱字詩(shī)，“不僅將之提升為高端文學(xué)，還不時(shí)刻意表現(xiàn)出不遜、甚至粗鄙的語(yǔ)調(diào)”。 《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》用“兵、乒、乓、丘”四字的巧妙排列，寫成一首讓詩(shī)壇矚目的圖像詩(shī)，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)比殘酷。其作品受多元文化的影響，有著復(fù)雜的多重性格，形成“粗中有細(xì)、獷而兼柔”的獨(dú)特風(fēng)格，從而構(gòu)筑了獨(dú)特而動(dòng)人的文學(xué)空間。

小宇宙都是微詩(shī)，形式上的微與意義上的大反襯出藝術(shù)上的張力。這首詩(shī)寫憂傷和喜悅這兩種人類最基本的情感，但沒(méi)有絕對(duì)化，而是像晝夜一樣交替，憂傷時(shí)能望到喜悅，憂傷也就減輕了許多。喜悅時(shí)，又看到憂傷很快就來(lái)收割，也不至于忘乎所以。這種循環(huán)能使人類的情感維持平衡。詩(shī)人寫憂傷，是抽象的，意在淡化。寫喜悅，卻用了“金黃的稻穗”這一視覺(jué)意象，強(qiáng)化喜悅的感性認(rèn)知。抽象與具象互相映照，恰當(dāng)好處。

吃了再說(shuō)——羅青《吃西瓜的六種方法.第一種》

臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)總有讓人琢磨的地方。羅青這首詩(shī)，說(shuō)是六種方法，其實(shí)只寫了五種，第六種哪里去啦？絕對(duì)不是失誤，是根本就沒(méi)有必要。五種，從血統(tǒng)，到籍貫、到哲學(xué)，到版圖，到本詩(shī)吃了再說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，前四種，我只看了題目，吃一個(gè)西瓜有必要研究哪么多嗎？我們不能否定理論的重要性，但不是任何事情都需要理論的，像吃西瓜這類事，研究來(lái)研究去，沒(méi)有任何意義，只能說(shuō)是小題大做，甚至還誤事。不如“吃了再說(shuō)”，有時(shí)實(shí)踐比理論直截了當(dāng)，來(lái)得管用，很多人就是陷入理論的紛爭(zhēng)誤了大事。也許這就是寫這首詩(shī)的深意，不管用意是什么，但讀后很過(guò)癮。但我對(duì)“再說(shuō)”還得補(bǔ)充一句，吃了就吃了，不要留下“再說(shuō)”的余地，也許是一種應(yīng)付無(wú)聊者的話，不必在意。好的短詩(shī)很受歡迎，短不一定輕，短不一定價(jià)值小，短不一定水平低，短更不丟人。寫好了，反而比那些漏洞百出的長(zhǎng)詩(shī)更有重量，更有價(jià)值，更能贏得讀者。

當(dāng)領(lǐng)帶吻上脖子/死亡頓時(shí)華麗起來(lái)//男人呀男人/你親手將自己，勒死/在虛榮的絞形架下——項(xiàng)美靜《領(lǐng)帶之吻》

很多詩(shī)人寫過(guò)吻，甜蜜的愛(ài)情之吻，但沒(méi)有寫過(guò)領(lǐng)帶之吻，這是臺(tái)灣女詩(shī)人項(xiàng)美靜的奇思妙想。“當(dāng)領(lǐng)帶吻上脖子”，給人親昵的感覺(jué)，這不難理解。 “死亡頓時(shí)華麗起來(lái)”，這個(gè)吻原來(lái)是死亡之吻，詩(shī)意來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，突兀得讓人喘不上氣來(lái)。既然是死亡，死亡一般用黑色描述，怎么又用華麗修飾，也許與領(lǐng)帶的顏色有關(guān)，但誰(shuí)也不會(huì)想到這是反諷。當(dāng)我們讀到第二節(jié)時(shí)，才知道這個(gè)領(lǐng)帶是出于虛榮才系上的，詩(shī)人把它比作絞形架，男人就死在這個(gè)上面，結(jié)局很悲慘。這個(gè)想象很奇崛。人們常說(shuō)虛榮害死人，但沒(méi)有詩(shī)人說(shuō)得這么形象。女詩(shī)人寫的是男人，其實(shí)虛榮與性別無(wú)關(guān)，所以將“男人呀男人”改為“人呀人”更準(zhǔn)確，更客觀，也不會(huì)引起男同胞的反感。這首詩(shī)體型不大，但容量不小，語(yǔ)言、意象都很獨(dú)特，給人靈魂巨大的沖擊。

春天的嘴是什么樣的嘴/小燕子呢喃是春天的嘴/春天的飛是什么樣的飛/翩翩蝴蝶是春天的飛/春天的臉是什么樣的臉/杏花李花是春天的臉/春天的手是什么樣的手/垂垂楊柳是春天的手/春天的腳是什么樣的腳/蒲公英就是春天的腳/春天的眼是什么樣的眼/化冰的小河是春天的眼/春天的頭是什么樣的頭/滿山杜鵑是春天的頭//還有鼻子呢/亂跑蜜蜂是春天的鼻子——管管《春天的鼻子》

寫詩(shī)最好不要用排比，會(huì)扼殺靈氣，呆頭呆腦像得了老年癡呆癥。但任何事情都不是絕對(duì)的，臺(tái)灣詩(shī)人管管這首詩(shī)給那些笨拙的排比挽回了面子。全詩(shī)一問(wèn)一答，問(wèn)得巧，答得也巧，問(wèn)得自然，答得也自然。把春天寫得像一個(gè)人，有鼻子有眼，有手有腳，也只有管管才能寫出“亂跑蜜蜂是春天的鼻子”這樣童真的句子，像動(dòng)畫一樣，給讀者留下難以磨滅的印象。

三十年前/你從柳樹(shù)梢頭望我/我正年少/你圓/人也圓//三十年后/我從椰樹(shù)梢頭望你/你是一杯/鄉(xiāng)色酒/你滿/鄉(xiāng)愁也滿——舒蘭《鄉(xiāng)色酒》

這首詩(shī)的構(gòu)思明顯受到歐陽(yáng)修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”的影響，以月寫鄉(xiāng)愁算不上新穎，但舒蘭寫得還是很精彩。首先時(shí)空的轉(zhuǎn)換孕育著濃郁的詩(shī)情。三十年前故鄉(xiāng)月通過(guò)柳樹(shù)梢頭望我，三十年后后我通過(guò)椰樹(shù)梢頭望月，柳樹(shù)和椰樹(shù)暗示不同的地域。三十年前，“我正年少”，正是“少年不識(shí)愁滋味”，月亮望到的“我”也很圓。三十年的阻隔，飽償思鄉(xiāng)之苦，望月懷鄉(xiāng)是常有的事，這時(shí)候的月變成了一杯鄉(xiāng)色酒，鄉(xiāng)愁也滿滿的。鄉(xiāng)色是一種什么色？春色？愁色？不管什么色，都動(dòng)人。唯有經(jīng)歷了三十多年的別離，才能把月想成酒，給酒染上這種說(shuō)不清的鄉(xiāng)色。兩種場(chǎng)景，兩種心緒，從年少到不再年輕，從不知愁到滿滿的愁，詩(shī)人經(jīng)歷了什么，感悟到什么，一切都在對(duì)比中。這首詩(shī)的情感張力就在多重對(duì)比中，時(shí)間的對(duì)比，地點(diǎn)的對(duì)比，月與月的對(duì)比，我與我的對(duì)比，無(wú)愁與多愁的對(duì)比，被動(dòng)與主動(dòng)的對(duì)比，對(duì)比中凸顯鄉(xiāng)愁的重量和渴望親人早日?qǐng)F(tuán)聚的美好愿望。

在一青石的小城/住著我的情婦/而我什么也不留給她/只有一畦金線菊/和一個(gè)高高的窗口/或許，透一點(diǎn)長(zhǎng)空的寂寥進(jìn)來(lái)/或許……而金線菊是善等待的/我想，寂寥與等待/對(duì)婦人是好的/所以，我去/總穿一襲藍(lán)衫子/我要她感覺(jué)/那是季節(jié)，或/候鳥(niǎo)的來(lái)臨/因我不是常?；丶业?那種人——鄭愁予《情婦》

這首詩(shī)若無(wú)其事、舉重若輕、從容淡定，凸顯了中國(guó)知識(shí)分子化解現(xiàn)實(shí)矛盾和內(nèi)心痛苦的精神能力。顯然，鄭愁予與莊子化蝶的夢(mèng)幻不同，他既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的克制隱忍，又有超越現(xiàn)實(shí)的灑脫飄逸，他的灑脫飄逸是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的，不是天馬行空式的虛無(wú)飄渺。情婦獨(dú)守空閨，等待不?；丶业那槿?。詩(shī)人經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)蕩期的流浪，不回家變成了常態(tài)?！拔沂裁匆膊涣艚o她”，從中能讀出詩(shī)人的窘迫、愧疚和自責(zé)?！爸挥幸黄杞鹁€菊/和一個(gè)高高的窗口”。金線菊和窗口并不能當(dāng)飯吃，但與情婦的精神狀態(tài)有暗合之處。詩(shī)人順著窗口和金線菊往下寫，窗口是眺望歸人的地方，卻不見(jiàn)人影。詩(shī)人說(shuō)“透一點(diǎn)長(zhǎng)空的寂寥進(jìn)來(lái)”。情婦遠(yuǎn)望無(wú)邊的長(zhǎng)空，會(huì)滋生歸期遙遙的惆悵。如果望到長(zhǎng)空的歸雁，更會(huì)觸景傷情?！岸鹁€菊是善等待的”，暗示著情婦等待歸人的耐心。兩個(gè)“或許”是“我”的猜想，也許情婦早已變成怨婦，嘆息不斷，淚水漣漣?！拔蚁?，寂寥與等待/對(duì)婦人是好的”。也許寂寥是愛(ài)情的試金石，等待更能見(jiàn)真情。 “所以，我去/總穿一襲藍(lán)衫子/我要她感覺(jué)/那是季節(jié)，或/候鳥(niǎo)的來(lái)臨”。詩(shī)人不說(shuō)回，用了一個(gè)“去”字，與長(zhǎng)期的流浪有關(guān)，回家也感覺(jué)是從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，有深意，值得回味，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)和賈島的推敲一樣用心，可見(jiàn)古典詩(shī)詞對(duì)詩(shī)人潛移默化的影響。詩(shī)人把自己比作“候鳥(niǎo)的來(lái)臨”很形象，候鳥(niǎo)是隨氣候而遷徙，詩(shī)人是隨社會(huì)環(huán)境而來(lái)去，可以說(shuō)詩(shī)人是一只社會(huì)候鳥(niǎo)。詩(shī)人與情婦在社會(huì)動(dòng)蕩環(huán)境下離多聚少，應(yīng)該是萬(wàn)分痛苦的，但詩(shī)中沒(méi)有突出這種痛苦，反而化解到最小最輕，情感的含蓄蘊(yùn)藉凸顯中國(guó)美學(xué)特征，也是中國(guó)文人骨子里追求的浪漫。楊牧說(shuō)“鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”是有道理的，這種情感氣質(zhì)言說(shuō)方式完全是東方式的，與西方的情詩(shī)截然不同。中國(guó)特色的語(yǔ)言、情感、思想沒(méi)有被西化，但又具有西方詩(shī)歌的空靈和深邃。從這首詩(shī)還可看出，臺(tái)灣詩(shī)人一般不直接寫現(xiàn)實(shí)，善于迂回曲折地反映社會(huì)，處理政治與藝術(shù)的關(guān)系游刃有余、恰當(dāng)好處。鄭愁予影響最大的一首詩(shī)是《錯(cuò)誤》，被譽(yù)為“現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱”。 《情婦》是《錯(cuò)誤》的姊妹篇，雖沒(méi)有《錯(cuò)誤》凝重，但呈現(xiàn)出平靜中暗藏波瀾的另一種情感格調(diào)，同樣是一首不可多得的經(jīng)典之作。

且悄悄放下/一束玫瑰/且悄悄離開(kāi)/你的窗前/你不必知道/它何時(shí)摘下/也無(wú)須探詢/我為何奉上/你微明的小窗/我久已凝望/在冷霧里終夜/望一點(diǎn)火光/企望著,企望著/你擎著靜定的火種/來(lái)到這霧茫茫里/照暖我久盼的雙瞳/也許,你真也愿意/輕啟你迷蒙的小窗/來(lái)握我冰涼的雙手/只要我將它輕叩/但我想，啊，我想/還是不要敲叩/風(fēng)雪里的長(zhǎng)夜/本該我獨(dú)自承受/只是那一束玫瑰/我希望它不會(huì)/太寂寞的寂寞的寂寞的/悄悄兒在風(fēng)雪里凋萎/啊，我愿曾天天澆灌/以我鮮紅鮮紅的血液! /那么，且請(qǐng)你請(qǐng)你/當(dāng)風(fēng)雪已把我埋葬/就把它從窗外揀起/即使只摘一瓣夾在書(shū)里——高準(zhǔn)《玫瑰》

在臺(tái)灣，與現(xiàn)代派沒(méi)瓜葛的，在詩(shī)壇很難站得住腳，高準(zhǔn)卻是例外，可見(jiàn)他的定力。他在《永恒的向日葵》中寫到：“我向來(lái)不喜歡為寫詩(shī)而寫詩(shī)——不喜歡隨意拈一個(gè)題目就來(lái)專作純意象的雕琢。我總認(rèn)為詩(shī)必須以詠懷或抒情為歸，情景交融的寫景詩(shī)當(dāng)然也可以，此外，就均非詩(shī)之所宜了”。有十年時(shí)間他幾乎只寫愛(ài)情詩(shī)。用玫瑰寫愛(ài)情很難出新，高準(zhǔn)卻寫得與任何詩(shī)人都不一樣，有傳統(tǒng)抒情詩(shī)的旋律與韻味，又有現(xiàn)代派的獨(dú)特與深邃。雖不是現(xiàn)代派，在現(xiàn)代派占據(jù)臺(tái)灣詩(shī)壇高地的文化環(huán)境下，不受現(xiàn)代派影響也是不可能的。高準(zhǔn)就是有現(xiàn)代派味道的傳統(tǒng)抒情詩(shī)人。他的玫瑰是用鮮血澆灌成的，彌漫著生命的氣息，遺憾的是最終沒(méi)有送到心愛(ài)的人手中，像單相思，又不完全是。詩(shī)中的“你”就是詩(shī)人所愛(ài)的人，她微明的窗是詩(shī)人的希望所在。 “也許，你真也愿意/輕啟你迷蒙的小窗/來(lái)握我冰涼的雙手/只要我將它輕叩/但我想，啊，我想/還是不要敲叩”。從“也許”推斷詩(shī)人與“你”彼此了解，傾心相愛(ài)。“只要”是沒(méi)有條件的唯一條件，但最后“還是”沒(méi)有敲叩，這不是懦弱，而是“風(fēng)雪里的長(zhǎng)夜/本該我獨(dú)自承受”。有難言之隱，怕連累了所愛(ài)的人。真正的愛(ài)就是為對(duì)方著想。心理微妙復(fù)雜，用的是春秋筆法，折射出社會(huì)環(huán)境的可怕。臺(tái)灣詩(shī)人寫愛(ài)情詩(shī)習(xí)慣于用“你”指代對(duì)方，雖然都是寫給具體的人，但不指名道姓。詩(shī)人怕給心愛(ài)的人帶來(lái)麻煩，又怕放在窗前的玫瑰寂寞地凋萎。 “那么，且請(qǐng)你請(qǐng)你/當(dāng)風(fēng)雪已把我埋葬/就把它從窗外揀起/即使只摘一瓣夾在書(shū)里”。這哪是玫瑰，是詩(shī)人的心血，最后變成了遺書(shū)，對(duì)方能否看到？留下了蒼涼的想象。誰(shuí)說(shuō)高準(zhǔn)不善此道，他的帶血的玫瑰永遠(yuǎn)開(kāi)放在愛(ài)情的百花叢中為詩(shī)壇矚目。

在年輕的時(shí)候/如果你愛(ài)上了一個(gè)人/請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待她/不管你們相愛(ài)的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短//若你們能始終溫柔地相待，那么/所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)暇的美麗/若不得不分離/也要好好地說(shuō)一聲再見(jiàn)/也要在心里存著感謝/感謝她給了你一份記意//長(zhǎng)大了之后你才會(huì)知道/在驀然回首的一剎那/沒(méi)有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾/如山崗上那靜靜的晚月——席慕蓉《無(wú)怨的青春》

臺(tái)灣席慕蓉和大陸汪國(guó)真風(fēng)格有點(diǎn)相似，在讀詩(shī)的人越來(lái)越少的年代，他們的詩(shī)卻能產(chǎn)生旋風(fēng)般的轟動(dòng)效應(yīng)，席卷著一顆顆年輕的心。汪國(guó)真善寫青春理想，“沒(méi)有比人更高的山,沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路”這句詩(shī)，2013 年被習(xí)總書(shū)記在亞太經(jīng)合組織工商領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上引用后廣為傳播。席慕蓉善寫青春愛(ài)情，把青春比作“一本太倉(cāng)促的書(shū)”感動(dòng)了成千上萬(wàn)的讀者，很多詩(shī)被年輕一代抄在筆記本上，在戀愛(ài)時(shí)引用。

這首詩(shī)幾乎沒(méi)有什么意象，讀后依然令人怦然心動(dòng)，陶醉不已。為什么有這么大的感染力呢？因?yàn)閷懗隽巳诵缘拿篮蜕?，能喚醒我們?nèi)心遠(yuǎn)走的春天，點(diǎn)燃我們心靈冷卻的火焰。愛(ài)不管時(shí)間長(zhǎng)短，都要溫柔以待。“若不得不分離/也要好好地說(shuō)一聲再見(jiàn)”。愛(ài)情的美好不因長(zhǎng)短而失色，不因分手而變質(zhì)，這樣的青春才是“無(wú)怨的青春”，這樣的愛(ài)才是無(wú)悔的愛(ài)，沒(méi)有遺憾的愛(ài)，“如山崗上那靜靜的晚月”那般皎潔。席慕蓉這首詩(shī)表面沒(méi)有什么意象，但能引燃隱藏在文字背后的情感生活，這比單純的意象本身更有感召力。

一顆心/不是你帶走，就是/我//所以，兩個(gè)人經(jīng)常/有一個(gè)/無(wú)心——柏拉圖說(shuō)：戀愛(ài)是一種嚴(yán)重的精神病——林煥彰《1970 年的無(wú)心論》

這是一首愛(ài)情詩(shī)。我認(rèn)為題目中的1970年沒(méi)有什么意義，反而限制了詩(shī)意。雖然一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情，愛(ài)情在表現(xiàn)形態(tài)上會(huì)受到時(shí)代的影響，但真正的愛(ài)情具有永恒的性質(zhì)，這就是為什么古代一些優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)現(xiàn)在讀起來(lái)還會(huì)怦然心動(dòng)。副標(biāo)題引用柏拉圖的一句話，與詩(shī)的內(nèi)容形成互文，詩(shī)的內(nèi)容本身也存在互文。詩(shī)的內(nèi)容并不難理解，戀愛(ài)中的人，總感覺(jué)自己的心被戀人偷走了似的，像一個(gè)空心人。意在表達(dá)一顆心為另一顆心跳動(dòng)，一顆心在思念另一顆心，兩顆心好像就在一起，能感受到彼此的存在，能碰撞出愛(ài)情的火花，甚至達(dá)到柏拉圖所言的“戀愛(ài)是一種嚴(yán)重的精神病”那種癲狂的程度。普通題材也能處理得風(fēng)生水起，這就是臺(tái)灣詩(shī)人的藝術(shù)能力。

昨夜的清露猶在/今晨的泥香猶存/即使再在時(shí)間里埋上千百年/還是依然脆嫩/還是依然晶瑩/而那只猛猛饕餮著的螽斯/仍然是不能用指去碰的/一碰就會(huì)/跳/走——魯蛟《清·翠玉白菜》

讀過(guò)很多寫文物的詩(shī)，可能寫得比魯蛟復(fù)雜，但沒(méi)有魯蛟這首感人，因?yàn)樗盐奈飳懟盍?，還原文物最初的生命氣象。這翠玉白菜好像剛從田野里采摘而來(lái)，帶著露水，沾著泥香。假設(shè)再埋上千百年，“脆嫩”和“晶瑩”的質(zhì)地依然不變，又證實(shí)了這是一件文物，是一件能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的文物，可見(jiàn)其手工的精巧和制作的精細(xì)。最精彩的是葉子上的螽斯在“猛猛饕餮”，從吃相上進(jìn)一步印證白菜的鮮嫩和芳香。螽斯和活的一樣，一碰就跳走，襯托出白菜和真的一樣。這只螽斯起到畫龍點(diǎn)睛的作用。文物的價(jià)值主要是歷史和文化的價(jià)值，詩(shī)人卻讓它起死回生，獲得生命的價(jià)值，散發(fā)出鄉(xiāng)土的氣息。

共用一把傘/才發(fā)覺(jué)彼此的差距/但這樣我俯身吻你/因你努力踮起腳尖/而倍感欣喜——非馬《共傘》

非馬先生認(rèn)為“一個(gè)有創(chuàng)意的詩(shī)人，必可從日常生活中提煉出每個(gè)人都能懂、都有所得或有所感的時(shí)代語(yǔ)言以及帶有時(shí)代氣息的詩(shī)思與哲理”。這段話道出新詩(shī)寫作的真諦，是最實(shí)在最深刻的詩(shī)學(xué)理論。他對(duì)創(chuàng)意的界定非常有價(jià)值，一是創(chuàng)意不是無(wú)中生有，而是來(lái)自日常生活。二是創(chuàng)意不是別人讀不懂，而是通俗易懂。三是創(chuàng)意不是天馬行空，而是不能脫離時(shí)代。四是創(chuàng)意不是胡言亂語(yǔ)，而是有所感。五是創(chuàng)意不能停留在感性階段，必須上升到哲理的高度。這是對(duì)新詩(shī)誤入歧途的撥亂反正。

《共傘》是詩(shī)人最好的實(shí)驗(yàn)和例證。詩(shī)人選取的是日常生活片斷，但寫得巧妙無(wú)比，玲瓏剔透，超凡脫俗。因?yàn)閻?ài)，平時(shí)“你”在“我”心中感覺(jué)很高大，但在一把傘下“才發(fā)覺(jué)彼此的差距”，這也是心理感覺(jué)與視覺(jué)的差異，也為下面做好了鋪墊。由于高低的差距，“我”吻“你”時(shí)必須“俯身”，為了愛(ài)情，該“俯身”時(shí)就“俯身”，足見(jiàn)其謙恭。這時(shí)“你”不是被動(dòng)等待，而是“努力踮起腳尖”，這是愛(ài)的呼應(yīng)。“我”為此而“倍感欣喜”，寫出愛(ài)情的心心相印。陷入熱戀中的人是看不到彼此的差距的，在現(xiàn)實(shí)生活中差距會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，但真正的愛(ài)情不會(huì)因?yàn)椴罹喽淖儯罹喾炊a(chǎn)生美和吸引，這就是詩(shī)人所言的人生哲理。這首詩(shī)有精彩的細(xì)節(jié)，有浪漫的情境，有優(yōu)美的意象，有思想的高度，在愛(ài)情詩(shī)中是獨(dú)樹(shù)一幟的。