時(shí)空視角的轉(zhuǎn)換
——論《七日之糧》中敘述者的隱現(xiàn)

陶陽丹

（山東大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

木心的《七日之糧》敘述了司馬子反和華元大夫二人越過君權(quán)、以誠相待、主動(dòng)講和、結(jié)束戰(zhàn)爭，最后歸國之前，司馬子反將一半的糧食留給宋城的故事，其中體現(xiàn)了人道主義關(guān)懷、人與人之間的契約仁義與人性的高尚之美。

1 木心的“貴族精神”

故事文本是木心“貴族精神”的彰顯，“精神貴族的核心是對(duì)生命意義的肯定，對(duì)個(gè)體存在意義上的提升，對(duì)理性自由的高揚(yáng)[1]?！蹦拘牟粌H在文字中表現(xiàn)了他對(duì)人生命意義的尊重，還透露出他對(duì)古代人文風(fēng)尚的追懷。在文化大革命期間，木心“因言論獲罪，他被關(guān)進(jìn)廢棄的、漏雨積水的防空洞[2]?！薄皬?4 歲起創(chuàng)作的100 多個(gè)短篇和8 個(gè)中篇集成厚厚20 本[2]，”在1970年被抄沒?！皠趧?dòng)改造12 年。人家都平反了，他遲遲沒有[2]?！蹦拘脑谖母锲陂g所受到的非人待遇以曲折的方式反映在他的文本中，即是對(duì)古代人道關(guān)懷的贊美、追憶和向往以及對(duì)當(dāng)下人性遭受殘害的悲哀。木心克制的敘述風(fēng)格，讓他在文字里永遠(yuǎn)要保持一種敘述者的體面，不能失態(tài)，所以贊美與控訴，向往與悲傷都沒有直陳在文本中。木心不是一個(gè)訴苦者，但他敘述者的形象也交織在故事的敘述之中，時(shí)而隱沒，時(shí)而浮現(xiàn)。

2 敘述時(shí)空的轉(zhuǎn)換

故事開頭的第一句話“今夜的天色正合司馬子反的心意[3]?！蹦：爽F(xiàn)實(shí)敘述與故事文本的時(shí)空界限。這句話既可以視作敘述者從旁觀者的視角評(píng)價(jià)天色正適合司馬子反去偵查宋城情況，也可以被認(rèn)為是對(duì)司馬子反內(nèi)心活動(dòng)的描寫。開頭這句判斷性的話語，以“今夜”二字，直接將作者與讀者拉入了司馬子反偷瞰宋城的那個(gè)夜晚，處于文本的時(shí)空中。文本下面的敘述均以文本的時(shí)空為綱展開，重述《公羊傳》中《宋人及楚人平》的故事。

當(dāng)作者即將重新講完古籍所記載的原本的歷史故事時(shí)，敘述者將自己從故事中抽離出來，以現(xiàn)代人的視角來俯觀這個(gè)故事。敘述者將原本情節(jié)最后的“引師而去之”[4]這句話重述為包含現(xiàn)代人主觀視角的評(píng)價(jià)：“古時(shí)候的人，說了話是算數(shù)的，第二天卯時(shí)就下令拔營，即是說要帶了七日之糧引師歸去來兮[5]?！边@句話鮮明地反映了木心對(duì)歷史事件的認(rèn)知，他認(rèn)為古人引師而去之的行為是契約精神的體現(xiàn)。不僅“古時(shí)候的人”提示了我們，文本的時(shí)空轉(zhuǎn)換為了作者所處的時(shí)空，敘述者還用“歸去來兮”這一出自晉代陶淵明《歸去來兮辭》的短語體現(xiàn)了時(shí)空錯(cuò)位感。

故事剩余部分的情節(jié)完全是木心在原文之外的生發(fā)，敘述者的形象與聲音也在故事情節(jié)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?！八纬请m然知道解了圍，也知道民生經(jīng)濟(jì)一時(shí)難以好轉(zhuǎn)，不過大家有了一句口頭禪：‘前途是光明的[5]?！边@是在宋城解圍后的一句描述，客觀性的陳述話語中敘述者的主觀色彩強(qiáng)烈地流露出來，“前途是光明的”幾乎是敘述者本人的聲音，木心在這句話中將歷史災(zāi)難與現(xiàn)實(shí)悲劇聯(lián)系了起來，不僅在暗示下文司馬子反留下一半糧食的情節(jié)，表現(xiàn)歷史災(zāi)難中人對(duì)光明未來的篤信，還表達(dá)了他自己對(duì)文革遭遇的認(rèn)知和積極的人生取向。在歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中，木心抒發(fā)了他對(duì)崇高人性的信任和稱頌。

“楚軍的先遣部隊(duì)，照例是輕裝，辰時(shí)就打點(diǎn)出發(fā)了。莊王照例是位于中間的，所以是近午登鞍，他不欲乘革車的原因是，為了要賞覽秋山紅葉。許多后事當(dāng)然由司馬子反妥善收尾[5]。”敘述者似乎按捺不住自己現(xiàn)代人的意識(shí)，不斷在文本中暗示敘述視角的距離感，兩個(gè)“照例”寫出了敘述者對(duì)古代軍隊(duì)行軍傳統(tǒng)慣例的諳熟，“當(dāng)然”作為主觀判斷詞，也是敘述者在人物行為之間建立的主觀聯(lián)系，體現(xiàn)了故事邏輯的必然性。故事接下來的敘述再次浸入敘述者所構(gòu)建的歷史時(shí)空中，“暮靄四起，少頃便皓月東升，十六夜的和昨日三五之夜的是一樣圓，云沒了[5]?！惫适滦形闹械沫h(huán)境描寫，尤其是對(duì)月色的描寫，起到了極強(qiáng)提示文本所處時(shí)空的作用?！笆沟暮妥蛉杖逯沟氖且粯訄A”直接勾連起了故事開頭所描寫的夜色中的月亮。文本的時(shí)空維度從游離的敘述者視角回到了歷史中。

但是在故事的結(jié)尾，當(dāng)寫完“他也立定”后，敘述者展現(xiàn)了一個(gè)廣角鏡頭，逐漸將目光拉遠(yuǎn)，從歷史故事里退出，回到敘述者的時(shí)空——

古禮送者長跪注目，行者作揖揮手。

應(yīng)得有一點(diǎn)聲音，

一點(diǎn)聲音也沒有。

月亮[6]。

一個(gè)“古”字，敘述時(shí)空從歷史轉(zhuǎn)為當(dāng)下。木心的敘事再次從文本本身中抽離，他沒有直接描畫華元一行禮送司馬子反等人的情形，反而陳述了傳統(tǒng)的送行禮節(jié)，將具體的個(gè)人納入歷史的類型與框架中?！皯?yīng)得有一點(diǎn)聲音，一點(diǎn)聲音也沒有?！边@個(gè)場景本身應(yīng)該是有聲音的，小說在先前的敘述過程中也有很多對(duì)聲音的描寫，比如司馬子反登城樓的時(shí)候，聽到自己的聲音、宋城的聲音和華元的跫聲，還有城腳楚營帳篷的木樁之周蟋蟀的叫聲，有待收卷的旌旗在風(fēng)中的聲音。但是這些聲音都內(nèi)在于歷史故事本身，而敘述者已經(jīng)離開了那個(gè)時(shí)空，他處于自己的現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，所以沒有一點(diǎn)聲音。歷史的聲音在當(dāng)下已經(jīng)消失了，同樣消失的還有人性的高尚氣節(jié)、對(duì)人的尊重與關(guān)懷。這句話蘊(yùn)含了極強(qiáng)的歷史滄桑與寂寥之感，高貴的人性終將化為歷史的塵埃。木心是悲哀的，但他不傾瀉自己的悲哀，即使在小說最后，他也把呼之欲出的悲傷收束為惆悵的哀嘆。

小說的最后兩個(gè)字是“月亮”，它再一次模糊了時(shí)空，讓讀者不知道此時(shí)是歷史還是現(xiàn)在。月亮對(duì)時(shí)空的調(diào)節(jié)作用在某種程度上暗示了它更深層的功能——作為作者觀照小說情節(jié)發(fā)展進(jìn)程的媒介。月亮有時(shí)被浮云遮擋，有時(shí)浮現(xiàn)出來，月光雖然一陣明一陣暗，但始終追隨著主要人物，這似乎也是敘述者形象在文本中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的隱喻，敘述者就像月亮一樣俯視著整個(gè)故事，以全知視角進(jìn)行敘事，敘述者雖然有時(shí)沉入歷史文本中，但始終通過月光跟隨著人物的活動(dòng)，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。而月亮的模糊時(shí)空性不僅僅在于它是作者敘述視角的媒介，還在于它本身的超越時(shí)空性。月亮作為中國古代傳統(tǒng)文學(xué)中的常見意象，象征著與人世滄桑相對(duì)立的永恒自然，超越變易。正因?yàn)樵铝潦怯篮愕?，所以即使聲音在?dāng)下消失了，但是月亮還在。月亮永恒的意味也包含了木心對(duì)美好高尚的人性不滅的希望，他相信高貴人性的永恒存在，它的聲音可能在當(dāng)下被掩蓋了，但它就如高懸天際的明月，在飄動(dòng)的云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在結(jié)尾處的描述，木心脫離了文本中月亮的敘事視角，完全回到了當(dāng)下的時(shí)空中，所以結(jié)尾所呈現(xiàn)的廣角鏡頭，正是作者站在故事外面，將送行的情境定格成一個(gè)靜態(tài)的畫面的效果。這一畫面中僅有人與月，當(dāng)聲音消失后，這是他所能看到的事物，而人與月又在作者的聯(lián)想層面相通，木心將高尚的人性融入月的永恒，人與月渾融一體，其余則是大片的留白，像是中國畫的筆法，給讀者留下了無限思考與想象的空間。

3 結(jié)語

木心的歷史小說《七日之糧》中敘述者形象的隱現(xiàn)，使文本在歷史與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空維度上形成了張力，敘述者的視角不斷在歷史中人性的高尚之美與現(xiàn)實(shí)中人遭受殘害的狀況之間游走，便造成了文本中歷史客觀描寫與作者主觀判斷的交織。文本的張力中體現(xiàn)了作者木心對(duì)古代人道關(guān)懷的贊頌、追憶，對(duì)當(dāng)下人性遭受殘害的痛心、悲傷，以及對(duì)美好高貴人性永存的信念。