◎唐榮堯
有人穿過十字路口才停了下來
如一道莽撞的汗水被皺紋攔截
有人將山巒定義為一張辦公桌
懷念炊煙送終的童年
有人把河流泡進一杯熬夜的咖啡
給有軌電車或綠皮火車尋找訃告
有人想讓春聯(lián)開成梅花
試圖從電腦里給親人拽出一副笑臉
有人在長途汽車上打盹
醒來時,民謠變成異鄉(xiāng)的風(fēng)箏
有人無法將夜晚安全交給黎明
枕頭被安眠藥染成藍色的墳場
我,用徒步的方式抹平歲月的溝壑
把大海和沙漠連成友好的兄弟
把白發(fā)裝上船,換取異鄉(xiāng)的落葉
更多時候,看著迎面而來的強風(fēng)
側(cè)一下身,閉上嘴
我想,這不僅是個優(yōu)雅的動作
兩對兄弟般的木條,緊緊拉手
抱著一面鏡子,定居在墻上
一方懸墓,在半空發(fā)亮
一張張黑白照片,玻璃背后
就是一幅幅水晶棺材
閃電的空隙,祖父笑容如舊
父親騎著鴿子牌自行車,姿勢未變
他多想,從墻上回到人間
鏡框,不負責(zé)看守和祭念
不負責(zé)矯正眼光的角度和去向
它等待著一塊干凈的抹布
讓空洞變得更加空
讓思念日益消失
一句箴言劃過鏡面——
誰的面孔,最后不都是一張黑白照?
我擦拭鏡子上的薄霧
看見失戀那天,站臺上揮動的手
那趟綠皮火車,直到現(xiàn)在
還沒偏離青春的鐵軌
那些和身體垂直的歲月
開始傾斜,像從塑料袋里擠出的牛奶
依然潔白但弧線不再規(guī)則
被蒼鷹借居過的森林,開始稀疏
獵槍靠墻假寐,呼嚕聲一片霜白
賓客出入的庭院,曾經(jīng)封面蔥蘢
秋雨正爬過窗欞
等待遠處的背影歸來
鏡面像湖,靜默如斯
笑聲、沮喪、酒氣和白發(fā)
不同形制的筏子,集體靠岸
所謂時光,是面容在玻璃上的常年散步