端木蕻良：虎坊路30年的生活與寫作

端木蕻良出生于遼寧昌圖縣農(nóng)村，但他大半生學(xué)習(xí)、工作、生活都在北京。他還是十來歲的孩子時(shí)，就來過北京，那時(shí)燕京大學(xué)剛剛劃定地基，從圓明園運(yùn)來的華表，在地下躺著，修建尚未開工呢。

1932年春，端木蕻良參加了北平左翼作家聯(lián)盟，主編左翼作家機(jī)關(guān)雜志《科學(xué)新聞》。也是在這年，他考入清華大學(xué)歷史系。1935年，他在北平參加“一·二九”運(yùn)動(dòng)后，離開北平。1949年建國(guó)前夕，從香港回北京參加南郊土改，籌備北京文聯(lián)。自此，他再也沒有離開北京，一直供職于北京市文聯(lián)。1960年春，他與鐘耀群結(jié)婚后，一直居住在組織上分配的虎坊路的一個(gè)單元樓里，直到1986年春。在這里，他創(chuàng)作有京劇劇本、散文和小說。還創(chuàng)作了著名的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曹雪芹》。

1986年，已經(jīng)74歲的端木蕻良移居香河園小區(qū)東西壩河?xùn)|里。10年后，端木蕻良離世。

一

1912年9月，端木蕻良出生于遼寧省昌圖縣鴜鷺樹村，這個(gè)村名很美，鴜鷺是個(gè)生僻詞，

即鷺鷥。他本姓曹，滿族，本名曹漢文，是他的父親起的。到天津讀書時(shí)，自作主張給自己取名京平。端木蕻良是他的筆名。 他曾經(jīng)用過幾

[作者簡(jiǎn)介]方繼孝（1954-），男，名人手跡鑒藏家，北京魯迅博物館榮譽(yù)館員（北京 100034）。個(gè)筆名。最早的筆名是辛人。這是他1930年在南開中學(xué)讀書時(shí)用的筆名。他很小的時(shí)候離開家鄉(xiāng)，隨哥哥就讀于天津匯文中學(xué)。16歲進(jìn)入南開中學(xué)。當(dāng)時(shí)他和幾個(gè)同學(xué)組織了“新人社”，出版文藝刊物《人間》《新人》。他在刊物上發(fā)表文章，就用的“辛人”筆名?！靶寥恕奔础靶氯恕?，他把“辛人”作筆名，有意把它同“新人社”名和《新人》刊名聯(lián)在一起，表達(dá)了自己的人生志向。

1932年，端木蕻良考上清華大學(xué)歷史系，并加入北平作家聯(lián)盟，他在刊物上發(fā)表的小說處女作《母親》及其他文章，使用的還是“辛人”筆名。1933年秋天，北平左聯(lián)遭到破壞，他離開北京到天津，開始創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》。在這個(gè)時(shí)期，他曾經(jīng)使用“黃葉”筆名。他的母親姓黃。他從小熱愛母親，他把母親的姓用到筆名里，就是想表達(dá)對(duì)母親的深厚感情。這年，他經(jīng)常給魯迅先生郵寄北方的進(jìn)步刊物。起初，魯迅按照北平左翼聯(lián)盟的《科學(xué)新聞》地址和辛人、黃葉的筆名與他書信往來。因北平的進(jìn)步團(tuán)體已遭破壞，他在天津住在二哥家里，與魯迅聯(lián)系時(shí)，便化名“葉之琳”?！叭~”是采用筆名“黃葉”中的字，“琳”是使人誤以為女性，從而迷惑敵人。后來，他考慮信件寄到二哥家里，名不同姓，容易引起別人的懷疑。因此，他有時(shí)寫作“曹之林”。

1935年，端木蕻良回到北平，參加了“一·二九”運(yùn)動(dòng)后，去了上海。這年，《科爾沁旗草原》完成，成為三十年代東北作家群產(chǎn)生重要影響的力作之一。

1936年夏天，他開始發(fā)表短篇小說。在寫完短篇小說《鴜鷺湖的憂郁》時(shí)，萌生一個(gè)念頭，想起個(gè)新筆名。他選擇復(fù)姓“端木”作為姓氏，把東北家鄉(xiāng)的紅高粱的別稱“紅梁”二字作為名字，成了四字筆名“端木紅梁”。當(dāng)時(shí)正處在白色恐怖之中，筆名中有“紅”字是有危險(xiǎn)的。于是，他把“紅”字改為“雪里蕻”的“蕻”?！把├镛笔菑V東的寫法，在北方寫為“雪里紅”。作家王統(tǒng)照認(rèn)為“端木蕻梁”不像個(gè)筆名，變將“梁”改為“良”。這樣，小說發(fā)表時(shí)，署名便成為“端木蕻良”了。從此，他的大部分作品都用這個(gè)筆名。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，端木蕻良去陜西臨汾民族革命大學(xué)任教。1938年至1940年，任重慶復(fù)旦大學(xué)教授，編輯《文摘》副刊;后到香港主編《時(shí)代文學(xué)》雜志，并寫長(zhǎng)篇小說《大時(shí)代》。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，端木蕻良從香港回到內(nèi)地，在桂林、遵義、重慶、武漢等地主編《力報(bào)》《大剛報(bào)》副刊及文藝雜志。寫京劇《紅拂傳》，改編《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》為話劇，寫《科爾沁旗草原》第二部等。

1947年，在長(zhǎng)沙水陸洲音專任學(xué)科系主任兼教授。1948年秋，回上海主編《求是》與《銀色批判》，不久再次去香港。

1949年新中國(guó)成立前夕，從香港回到北京。

二

端木蕻良是參加京郊地區(qū)的土改回到北京的。1950年春，為了團(tuán)結(jié)北京市文學(xué)藝術(shù)工作者，在建設(shè)人民首都的總方針下，開展文藝普及工作，在普及的基礎(chǔ)上提高，建設(shè)民族的、科學(xué)的、人民的大眾文藝。5月17日，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)發(fā)起人大會(huì)在人民藝術(shù)廳召開。

到會(huì)的文藝工作者有133人。選出老舍、歐陽予倩、李伯釗、王亞平、連闊如、徐悲鴻、趙樹理、程硯秋、鳳子、老志誠(chéng)、李廣田、尚小云、苗培時(shí)、胡蠻、王松聲、焦菊隱、齊白石、曹寶祿、俞平伯、田間、羅常培、周巍峙、王瑤卿、張夢(mèng)庚、張世榮、端木蕻良、林世良、辛大明、戴愛蓮、聞家駟、金紫光、田方、楊振聲、韓世昌、王春等35人為文聯(lián)籌備委員。

同時(shí)成立了北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)，推選老舍、李伯釗、趙樹理、王亞平、鳳子、王松聲、苗培時(shí)、連闊如、端木蕻良、胡蠻、張夢(mèng)庚等11人為常務(wù)委員。

至于端木蕻良是怎樣到北京文聯(lián)的，據(jù)端木蕻良后來說，他參加北京文聯(lián)，是中學(xué)同學(xué)王松聲推薦的。當(dāng)時(shí)參加者必須是北京干部，王松聲時(shí)任文化處長(zhǎng)，端木蕻良即以文化處干部名義參加。

經(jīng)過緊張的籌備工作，大會(huì)于1950年5月28日上午在勞動(dòng)人民文化宮開幕?；I備委員會(huì)秘書長(zhǎng)王亞平報(bào)告大會(huì)籌備經(jīng)過，通過老舍等37人作為大會(huì)主席團(tuán)。本日由老舍、歐陽予倩分任大會(huì)主席。主席老舍致開幕詞。郭沫若、沈雁冰、周揚(yáng)、翁獨(dú)健、彭真、吳晗、田漢、徐悲鴻等相繼講話。李伯釗報(bào)告一年來北京市文藝普及工作，通過成立起草委員會(huì)、代表資格審查委員會(huì)和提案整理委員會(huì)：

起草委員會(huì)：趙樹理王春端木蕻良辛大明康濯

代表資格審查委員會(huì)：老舍趙樹理王亞平楊振聲尚小云歐陽予倩連闊如祖田工胡蠻老志誠(chéng)徐悲鴻金紫光李伯康戴愛蓮田方

提案整理委員會(huì)：王亞平鳳子李岳南俞平伯張夢(mèng)庚祖田工馬烽

5月31日下午，通過選舉辦法。選舉結(jié)果：北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)理事45人;候補(bǔ)理事5人;常務(wù)理事25人。主席：老舍，副主席：梅蘭芳、李伯釗、趙樹理，秘書長(zhǎng)：王亞平，組織部長(zhǎng)：李廣田，副部長(zhǎng)：王松聲、連闊如、祖田工、佘世光，創(chuàng)作部部長(zhǎng)：趙樹理，副部長(zhǎng)：盧肅、阮章竟、馬少波、蔡若虹、戴愛蓮，研究部部長(zhǎng)：楊振聲，副部長(zhǎng)：羅常培、胡蠻、金紫光、金山，編輯出版部部長(zhǎng)：王亞平，副部長(zhǎng)：鳳子、苗培時(shí)、端木蕻良。

大會(huì)結(jié)束后，端木蕻良作為北京市文聯(lián)理事和編輯出版部副部長(zhǎng)、專業(yè)作家，開始了他的新的歷程。1952年，端木蕻良加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從1950年至1980年，他先后任北京市文聯(lián)編輯出版部副部長(zhǎng)、副秘書長(zhǎng)、北京市作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)理事。

1960年5月，端木蕻良與鐘耀群結(jié)婚，住進(jìn)了虎坊路的“作家樓”。在這里居住的20多年里，他寫有京劇《戚繼光斬子》《周處》，評(píng)劇《羅漢錢》《梁山伯與祝英臺(tái)》等。他一直以首鋼為生活基地，和首鋼工人共同編寫廠史《鋼鐵的凱歌》。還寫了一部長(zhǎng)篇《北方》，遺憾的是在“文革”中遺失。他還寫有散文、短篇小說等，發(fā)表在報(bào)刊上。

1963年，端木蕻良患高血壓偏癱，1967年發(fā)展成冠心病，1973年以后加重。但他沒有因此而消沉，1976年以后，他帶病開始醞釀并動(dòng)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曹雪芹》?！恫苎┣邸肥嵌四巨纪砟觐H為重要的作品，極具特色，影響卓著，他以那學(xué)貫古今的文化眼光和爐火純青的藝術(shù)筆法，把曹雪芹的一生，寫成了一部史詩。

三

1980年初，已經(jīng)78歲的端木蕻良仍在抱病撰寫小說《曹雪芹》。一篇文章使老人徹夜難眠。這是1980年1月號(hào)文藝雜志《十月》刊登的駱賓基寫的《生死場(chǎng)、艱辛路——蕭紅簡(jiǎn)傳》。文章涉及到端木蕻良與女作家蕭紅的往事，情節(jié)上對(duì)端木蕻良有指責(zé)。

提到蕭紅，不能不提蕭軍、端木蕻良與駱賓基，他們都是東北很有才氣的作家，在上世紀(jì)30年代因蕭紅的關(guān)系互相認(rèn)識(shí)，先是老鄉(xiāng)、好友，后來因蕭紅三人反目。他們?nèi)伺c蕭紅的關(guān)系并不復(fù)雜。蕭軍是蕭紅的第一任丈夫，1938年在西安雙方同意離婚。同年4月，蕭紅與端木蕻良到了武漢，5月，端木蕻良與蕭紅舉行婚禮。1940年，端木蕻良與蕭紅到香港。1941年12月7日，日本偷襲美國(guó)珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久，端木蕻良獨(dú)自離開香港，回內(nèi)地。駱賓基1941年到香港，此時(shí)蕭紅病重，曾得到他的照顧。據(jù)說，駱賓基是蕭紅去世前44天的陪伴者。蕭紅因庸醫(yī)誤診、病情惡化等諸多因素，于1942年1月22日不幸病逝。

蕭紅的去世，在熟悉的朋友中，包括蕭軍和駱賓基對(duì)端木蕻良多有指責(zé)。面對(duì)指責(zé)甚至謾罵，或許是端木蕻良認(rèn)為這是他本人的隱私，無須公布于眾的原因，端木蕻良在生前沒寫過說明事實(shí)的文章。

這次面對(duì)駱賓基的文章，端木蕻良沒有再沉默，但也沒有撰文在報(bào)刊上公開辯駁。他給北京市文聯(lián)黨組寫了一封說明信，以澄清事實(shí)。

市文聯(lián)黨組負(fù)責(zé)同志：

1980年1月號(hào)文藝雜志《十月》刊有駱賓基寫的《生死劫、艱辛路——蕭紅簡(jiǎn)傳》。其中所述不符事實(shí)，涉及我處雖未提名，但明眼人一望可知。

在黨的十一屆五中全會(huì)之后，全國(guó)上下乘此大好形勢(shì)，每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)顧全大局、識(shí)大體，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，爭(zhēng)分奪秒做出貢獻(xiàn)才是。而駱賓基不此之圖，在談?wù)摗渡缊?chǎng)》題目下，隨心所欲地寫別人的傳記，居然說蕭紅生命最后的四十天，都是他一個(gè)人照顧的。

駱賓基1941年來港后，生活無著，在旅館打電話找我，我將他接出，使他在《時(shí)代書店》得以寄居。我當(dāng)時(shí)編《時(shí)代文學(xué)》，將自己長(zhǎng)篇《大時(shí)代》停了，刊登他的長(zhǎng)篇《人與土地》，使他能得稿費(fèi)，維持生活。這都是《時(shí)代書店》人所共知之事。

蕭紅病重，先住瑪麗醫(yī)院，后在養(yǎng)和醫(yī)院開刀（說喉嚨有瘤），兩醫(yī)院費(fèi)用昂貴。香港戰(zhàn)起，蕭紅已不能行動(dòng)，必須找高大旅館二樓，以防炸彈，我和蕭紅由九龍遷入香港思豪大酒家二樓，后因中彈，才轉(zhuǎn)移到十層樓的《格羅斯打》大飯店二樓，我盡全力維護(hù)蕭紅的安全。駱賓基本想早離香港，我因恐戰(zhàn)起人手不濟(jì)，特留他來幫忙，以便我出外跑車子，接洽醫(yī)院時(shí)，有人能在病人旁邊照顧。蕭紅逝世，火化、接洽墓地、安葬、手寫《蕭紅之墓》等等，都是我親手作的，香港人所共知之事，豈容駱賓基不顧事實(shí)，信口雌黃，特別是在打到“四人幫”三年后的今天，尚且出現(xiàn)此等事情，實(shí)在令人不解，為此，特向支部匯報(bào)。此致敬禮！

端木蕻良八○、三月、十五日

究竟端木蕻良和駱賓基的說法，孰是孰非，非親身經(jīng)歷者，不能說三道四。當(dāng)事人口述歷史，也并非都是事實(shí)。筆者不在這里評(píng)論。

但從端木蕻良自1942年蕭紅逝世，18年后的1960年，他才再次結(jié)婚，可見他對(duì)蕭紅的感情還沒有放下。此外，他一直保存著一縷蕭紅的遺發(fā)，而且經(jīng)常寫詩懷念蕭紅，他寫的這些詩不是為了發(fā)表，只是表示他對(duì)蕭紅的感情和思念。1976年以后，端木蕻良幾乎每年都要自己去廣州銀河公墓，為蕭紅掃墓，自己不能去時(shí)就托朋友去，并寫悼詩獻(xiàn)于墓前。這都是事實(shí)。

1980年，端木蕻良當(dāng)選為北京市作家協(xié)會(huì)副主席。這是他1950年在北京市文聯(lián)工作30年的最高職位。1984年當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。在他的《曹雪芹》中卷出版后不久，他從住了幾十年的虎坊路舊宅，遷入到朝陽區(qū)香河園街道的西壩河新居。

1996年10月5日，端木蕻良因病于北京逝世，享年84歲。