天真漢與好故事（評(píng)論）
——讀梁鼐的《哈布特格與公牛角》

曹 霞

一個(gè)古董商人，騎著一匹黑色的騾子，在遼西大地上像幽靈似的游蕩，在密匝的村莊和廣袤的原野留下了重重的足跡。小說(shuō)一開(kāi)篇，梁鼐就準(zhǔn)確地摁下了“在路上”的敘事樞紐，并讓小說(shuō)一直在漂泊、隱秘、魅惑的質(zhì)感中滑行，讓主人公不斷遭遇意外、遭遇故事，直到最后與自己的使命劈面相逢。這樣的氣質(zhì)不難使我們往遠(yuǎn)處想到歐洲的流浪漢小說(shuō)，往近處則是余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《鮮血梅花》，格非的《錦瑟》，洪峰的《極地之側(cè)》……

找到《哈布特格與公牛角》所受的敘事影響并不難，它幾乎帶有一眼可被辨認(rèn)的“先鋒”痕跡。但是，在距離中國(guó)先鋒文學(xué)三十年的今天，誰(shuí)還要在先鋒的形式里打轉(zhuǎn)，將令人眼花繚亂的敘事實(shí)驗(yàn)當(dāng)作目的，那顯然并非良策。梁鼐當(dāng)然志不在此。于是，我們很快就看到了一種奇特而有趣的身份“錯(cuò)位”：古董商是一個(gè)有名的憨貨。他很少做成生意，騾子背上的褡褳里經(jīng)?？湛杖缫?，但他從不感到羞愧和焦慮，反而興致勃勃地和人們拉呱、調(diào)笑、聊天，仿佛他的目的是收集話語(yǔ)，而非收集古董。

一個(gè)不以掙錢(qián)為目的的可疑的古董商人，他到底想干什么？小說(shuō)家很快就慷慨大方地向我們拋出了答案。商人在行進(jìn)途中遇到了一位老婦人，那是他死去母親的幻影。她不斷向他重復(fù)著臨終前的遺囑：尋找父親。商人也向著虛空重復(fù)當(dāng)初的承諾：找不到父親，決不歸鄉(xiāng)。二十五年前，父親楊文生帶著母親做的蔥油餅和家里所有的積蓄，與朋友羅喜來(lái)一起去內(nèi)蒙販牛，從此下落不明，蹤影全無(wú)。為了盡快打聽(tīng)到父親的下落，楊文生的兒子將自己扮作古董商人，走街串巷，搭訕閑聊。

綜上所述，你可以將這個(gè)小說(shuō)稱為“尋父記”。這樣一來(lái)，我們就明白了，《哈布特格與公牛角》的任務(wù)不是設(shè)置關(guān)于古董的謎語(yǔ)和解謎，它另有目的。我們的好奇心被高高挑起：商人怎樣去尋找父親？他最后有沒(méi)有找到父親？找不到如何？找到了又怎么辦？每一個(gè)問(wèn)題都關(guān)涉生命、血緣和倫理的困境。

在此，我們不妨略微將話題岔開(kāi)，去看看梁鼐另外兩篇小說(shuō)《低級(jí)趣味》和《少年寶音的心事》。這兩篇小說(shuō)都以聰明調(diào)皮的少年為主人公。《低級(jí)趣味》在非正常的家庭關(guān)系和糾葛之外，莊重而令人忍俊不禁地開(kāi)啟了梁大平的成長(zhǎng)之旅?！渡倌陮氁舻男氖隆吠ㄟ^(guò)寶音為聾啞妹妹薩仁“偷狗”的風(fēng)波，牽連起廣闊深厚的親情，以及身處烏拉山深處的人與自然之間的“奇遇”。不難發(fā)現(xiàn)，這兩篇小說(shuō)除了主人公的年齡相似之外，還共有著精神上水晶般的純粹：一種天真的執(zhí)著，一種驚奇的發(fā)現(xiàn)，以及一份莊嚴(yán)的承諾。不獨(dú)哥哥對(duì)妹妹和奶奶有所承諾，就連奶奶養(yǎng)大的那頭名叫格日樂(lè)的熊也信守承諾。在一家子遭到狼群包圍時(shí)，格日樂(lè)如約而至，用小山般的身體保衛(wèi)恩人和親人。

我們完全可以聰明地指出，梁鼐是個(gè)“笨”作家。他不厭其煩、靡費(fèi)筆墨所書(shū)寫(xiě)的，無(wú)非是一個(gè)“信”字。我們這個(gè)時(shí)代并不缺乏“信”。我們信速度，信科技，信流量，信天方夜譚般的財(cái)富奇跡，唯獨(dú)對(duì)于人性中最基本的、文化中最底線的那個(gè)道義之“信”、人倫之“信”失去了信任。但梁鼐仿佛與我們這個(gè)金光閃閃的時(shí)代絕緣，或者說(shuō)，他即便看到了我們的那些“信”，也依然堅(jiān)持著自己的“信”。這樣的“信”對(duì)我們來(lái)說(shuō)是奇跡，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是常識(shí)。人間如此艱難多舛，造物主的恩典只夠覆蓋極少數(shù)人，但是，這完全不能動(dòng)搖和侵蝕他的信念。

于是，梁鼐單純、執(zhí)著而堅(jiān)韌地信著。在此，我們可以在心理學(xué)和行為實(shí)踐的意義上將古董商人看作是長(zhǎng)大后的寶音。他信守對(duì)母親的承諾，風(fēng)餐露宿，浪跡遼西?？梢韵胂螅绻恢闭也坏礁赣H，他就會(huì)一直找下去。這種“重然諾”的特質(zhì)并非僅僅是道德修為，它更多地來(lái)自與生俱來(lái)的天真、誠(chéng)實(shí)、豁達(dá)和自我修復(fù)的力量。可以說(shuō)，天真是一種天賦，而非后天習(xí)得。

小說(shuō)的動(dòng)人之處就在于此，梁鼐和他筆下的古董商人一樣，都是可愛(ài)的天真漢。他們大規(guī)模地動(dòng)用生命的權(quán)利，只為履行一個(gè)答應(yīng)（或許會(huì)有人說(shuō)，天哪，這真是生命的浪費(fèi)）。小說(shuō)的魅力還來(lái)自于另一重力量：好故事。作者借用了先鋒小說(shuō)迷宮敘事的外殼，通過(guò)羅喜來(lái)之口講了關(guān)于楊文生的兩個(gè)故事。這兩個(gè)故事的內(nèi)容截然不同，在終極指向上相互矛盾。這種自我消解的敘事方式也讓人想到馬原、余華、孫甘露的元小說(shuō)、互文本等實(shí)驗(yàn)手法，但它們?cè)跀⑹履康纳嫌兄举|(zhì)性的區(qū)別。

第一個(gè)故事是楊文生和羅喜來(lái)到了內(nèi)蒙，兩人均為吉日嘎的妻子敖登動(dòng)了心。羅喜來(lái)信守自己定下的行規(guī)，不與做生意的人家的妻子有瓜葛。結(jié)果是楊文生與敖登互生情愫。敖登送了楊文生一個(gè)自己做的荷包做定情物，蒙古語(yǔ)叫做“哈布特格”。吉日嘎發(fā)現(xiàn)后非常憤怒，約定以摔跤來(lái)確定奧登的去向。楊文生毫不畏懼，接受了這場(chǎng)必輸?shù)奶魬?zhàn)，差點(diǎn)被摔死。在羅喜來(lái)的幫助下，這對(duì)有情人騎馬逃往蒙古邊境，從此過(guò)上了幸福的生活。這是一個(gè)關(guān)于“愛(ài)情”與“真情”的故事。

在得知商人是楊文生的兒子、此行就是來(lái)尋找父親時(shí)，羅喜來(lái)立即推翻了自己講的這個(gè)故事，又另外講了一個(gè)故事。他們到阜新低價(jià)販到了一頭兇猛的公牛，準(zhǔn)備趕往一百里外的屠夫家賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。公牛不肯往前走，羅喜來(lái)把它抽得皮開(kāi)肉綻。公牛發(fā)起了最后的反抗，楊文生用自己的身體抵擋住了公牛的進(jìn)攻，被血肉模糊地掛在了公牛角上。羅喜來(lái)感到無(wú)法向楊文生的家人交代，于是將他埋在自己家門(mén)口，從此再也沒(méi)有外出過(guò)。這是一個(gè)關(guān)于“仁義”與“道義”的故事。

兩個(gè)好故事，各自擁有雋永的意象。鮮亮打眼的“哈布特格”與鄉(xiāng)村常見(jiàn)的“公牛角”，分別作為兩個(gè)故事的核心意象被提取出來(lái)。這不難理解，梁鼐是生活在漢文化中的蒙古族作家，就像川西的藏族作家阿來(lái)，“非漢性”元素為他們的小說(shuō)帶來(lái)了陌生化美學(xué)的擦亮和照耀?！肮继馗瘛彼P(guān)聯(lián)的“情”發(fā)生在蒙古族地域，“公牛角”所關(guān)聯(lián)的“義”發(fā)生在漢族地域。事實(shí)上，這兩個(gè)意象被作者賦予了同等的心之重量，跨越了不同民族和地域的界限，綻開(kāi)了情深義重的樸素花朵。

最后，聽(tīng)從羅喜來(lái)的建議，古董商人準(zhǔn)備帶走父親。在父親的墳里，他意外地發(fā)現(xiàn)了“哈布特格”，雖然顏色已經(jīng)黯淡，但依然結(jié)實(shí)漂亮。讀到這里，讀者一定會(huì)和他一樣陷入巨大的困惑：在第一個(gè)故事里出現(xiàn)的哈布特格為什么出現(xiàn)在第二個(gè)故事里？楊文生到底是和敖登私奔了還是為了保護(hù)羅喜來(lái)而被公牛角刺死了？我以為，究詰故事的真假并無(wú)必要。天真漢梁鼐要做的是將兩個(gè)好故事合而為一，將來(lái)自不同地域的“情與義”開(kāi)作一朵并蒂蓮。一個(gè)對(duì)人世間持有“信”并堅(jiān)執(zhí)于此的人，就這樣在兩個(gè)相互守望、共同增殖的故事里，走出了一條自我完善的生命通途，收獲了一種美滿圓融的精神饋贈(zèng)。

小說(shuō)只有短短萬(wàn)字，卻密實(shí)而迤邐地建構(gòu)起了一個(gè)接近完美的結(jié)構(gòu)和敘事。它以天真為底蘊(yùn)，以故事為雙翼，通過(guò)質(zhì)感極好的文字，在亦真亦幻之間衍展出了一個(gè)重大的敘事變化。如果說(shuō)先鋒文學(xué)、后現(xiàn)代主義的文本是著力于“解構(gòu)”的話，那么，梁鼐則著力于“建構(gòu)”。他要將那些曾經(jīng)被深度消解掉的承諾、情義、信與望、愛(ài)與守重新拾掇起來(lái)，建成他自己的敘事之塔。在小說(shuō)最后，古董商人將父親怔忡不安的骨骼裝入褡褳里，“我抖了一下騾子的韁繩，帶著我的父親在月光下奔跑起來(lái)?！边@個(gè)結(jié)局是多么美妙，又是多么富有詩(shī)意。它消除了所有的心結(jié)怨恨，彌平了生命的匱乏和創(chuàng)傷。

這是天真與情義對(duì)于庸常世故的較量、征服、震撼。作為一個(gè)新作家的作品，《哈布特格與公牛角》堪稱出色，呈現(xiàn)出了成熟小說(shuō)的迷人質(zhì)地。要說(shuō)缺憾的話，那也同樣是作為新作家的問(wèn)題，就是梁鼐目前還無(wú)法完全擺脫前人的影響。這并非缺點(diǎn)，而是寫(xiě)作的必經(jīng)之途。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，重要的不是敘事形式，而是能否有自己認(rèn)識(shí)世界的方式及其價(jià)值判斷。在這一點(diǎn)上，我相信梁鼐“建構(gòu)”的有效性，我愿意看到這樣的寫(xiě)作在文壇占有一席之地，洗去庸俗陳腐之氣，呼應(yīng)那一場(chǎng)場(chǎng)遙遠(yuǎn)、新鮮而古老的倫理召喚。