論簡(jiǎn)·愛的女性生存哲學(xué)

趙曉玉

引言

長(zhǎng)期以來，簡(jiǎn)·愛一直被作為19 世紀(jì)以來女性意識(shí)覺醒、反抗男權(quán)社會(huì)壓迫的標(biāo)志性人物受到關(guān)注。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)·愛身上充滿著矛盾性格，如屈平（2005）[1]認(rèn)為簡(jiǎn)·愛的性格遠(yuǎn)非部分讀者理解的那樣堅(jiān)強(qiáng)，她的性格中充滿著自卑與妥協(xié)。而正是這種自卑感促使她不斷奮斗與抗?fàn)?，最后獲得了自尊。劉晶（2008）[2]以時(shí)間為線索分析了簡(jiǎn)·愛性格中的局限性，并指出她在故事結(jié)尾的“一百八十度的大轉(zhuǎn)變”是屈從于男權(quán)社會(huì)從的表現(xiàn)。

簡(jiǎn)·愛不僅表達(dá)了她對(duì)家庭外部自由的向往、對(duì)19 世紀(jì)男權(quán)社會(huì)下的家庭制度與宗教法規(guī)的不滿與反抗，也處處表現(xiàn)出對(duì)家庭的依賴及對(duì)社會(huì)規(guī)則的妥協(xié)。本文將通過細(xì)讀文本，分析簡(jiǎn)·愛逐步獲得生存空間的過程，并發(fā)現(xiàn)隱匿于其中的一種女性生存哲學(xué)。

幼年生存空間逼仄，由此產(chǎn)生抗?fàn)幰庾R(shí)

在小說開頭，簡(jiǎn)表達(dá)了對(duì)屋子外面寒冷世界的厭惡，呆在溫暖的客廳使她舒適，然而客廳是舅媽這一父權(quán)的代表所占有的空間。簡(jiǎn)的長(zhǎng)相和性格、行為方式顯然與社會(huì)主流審美觀相沖突。幼小的簡(jiǎn)如果想在舅媽的淫威下生存下去，只能按照其要求變得乖順、討人喜歡,以符合維多利亞時(shí)代社會(huì)對(duì)女孩子的形象要求。但簡(jiǎn)顯然與這一規(guī)則相抵觸，因此她對(duì)外部的、未知的、冰冷的世界產(chǎn)生興趣，閱讀的書有關(guān)于“寒帶的不毛之地”，這些行為暗指她與家庭中心的背離。書中有“巖石”“破船”“冷月”與“怪物”等文字和畫面。這些文字和畫面象征著外面的世界冰冷而可怕，與簡(jiǎn)喜歡的溫暖的客廳呈現(xiàn)完全相反的意象，同時(shí)暗示了簡(jiǎn)在家庭內(nèi)部已無生存空間。簡(jiǎn)很喜歡聽仆人貝西講述愛情和冒險(xiǎn)故事，故事內(nèi)容均是社會(huì)地位低的女性與上流社會(huì)結(jié)親或者地位低的男性獲得財(cái)產(chǎn)與地位。小說在此處顯示出簡(jiǎn)的矛盾心理：渴望逃離監(jiān)禁獲得自由卻害怕冒險(xiǎn)；對(duì)以舅媽為代表的中上層社會(huì)十分痛恨，卻對(duì)貴族階層的生活心向往之。

10歲那年簡(jiǎn)·愛與舅媽的兒子爆發(fā)了正面沖突?！案窠?jīng)怕他”的簡(jiǎn)大聲斥責(zé)了約翰為“殺人犯”“奴隸監(jiān)工”“羅馬暴君”。從這些話語來看，簡(jiǎn)認(rèn)為自己是遭受壓迫的人，而施加壓迫者是可恨的。從這里表現(xiàn)出她對(duì)于受壓迫境地的不甘，顯示了其性格中強(qiáng)烈的反抗因素。

但是當(dāng)簡(jiǎn)在紅房間的鏡子里看到了自己的影像后，她并沒有對(duì)自己快意恩仇后的形象感到滿意，頭腦中反而出現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)不馴服的女性的類型化形象表達(dá)——“她活像個(gè)幽靈現(xiàn)身”，是“半神半妖的小精怪”。這顯示了簡(jiǎn)最初的抗?fàn)幰庾R(shí)中已經(jīng)埋有男權(quán)社會(huì)對(duì)女性進(jìn)行約束的印記，她之后的人生路徑正是一條逐漸擺脫“惡魔”形象陰影的路。

在以超乎尋常的方式背離了女孩子的行為準(zhǔn)則后，簡(jiǎn)·愛的個(gè)人意志在反抗與順從之間不停搖擺著：她無法做一個(gè)順從討巧的孩子，同時(shí)對(duì)自己的反抗行為抱有懷疑與恐懼。作為幼小的孩子來說，她最終只能屈服于寄養(yǎng)家庭換取生存權(quán)。

學(xué)校生活中發(fā)現(xiàn)生存路徑

洛伍德學(xué)校利用物質(zhì)上的苛刻對(duì)待和基督教的精神教化對(duì)女學(xué)生進(jìn)行洗腦。正如亞當(dāng)·斯密曾說的，女子所學(xué)的東西“無不明顯地具有一定有用目的：增進(jìn)她肉體上自然的豐姿，形成她內(nèi)心的謹(jǐn)慎、謙遜、貞潔及節(jié)儉等美德；教以婦道，使她將來不愧為家庭主婦等等”。[3]但簡(jiǎn)骨子里的反叛精神沒有被封閉的宗教學(xué)校生活磨滅，而是成為了性格中的潛流，被外在的順從、自律、艱苦樸素等社會(huì)對(duì)女性提出的要求包裹了起來。

如簡(jiǎn)·愛受到布羅克赫斯特的污蔑，說她是一個(gè)愛撒謊的女孩，并被罰站了一天，按照她的性格應(yīng)該是怒火中燒，氣憤填膺的。但是，她受了坦普爾小姐啟發(fā)，在辯解自己并沒有撒謊時(shí)，將語言組織的有條理并且控制住了怒氣和話量增加了可信度，使得坦普爾小姐相信了她的話，并通過信件為她澄清了名譽(yù)。這是簡(jiǎn)通過自己的智慧將基督教社會(huì)對(duì)女學(xué)生的行為規(guī)范要求與自己的真實(shí)訴求相結(jié)合恰如其分的一次發(fā)揮，從此打開了她在洛伍德學(xué)校與人相處的良好局面。而且，簡(jiǎn)在后來的學(xué)校生活中“能得到老師的歡心，特別是喜歡的老師的歡心，就非常高興”，這證明她已經(jīng)與校規(guī)達(dá)成了某種程度的和解，能夠在這種軍人般的鐵律下生活和學(xué)習(xí)的如魚得水。

但是，簡(jiǎn)·愛并未向以基督教的教規(guī)和父權(quán)制社會(huì)規(guī)范為基礎(chǔ)的校規(guī)屈從，只要有機(jī)會(huì)她還是會(huì)表達(dá)出強(qiáng)烈的逆反性格。在海倫因?yàn)槌閷蠜]有收拾整齊就被強(qiáng)迫戴上一塊寫著“邋遢鬼”的紙板并被罰站了一天之后，老師一走，簡(jiǎn)就立刻把紙板扔進(jìn)了火爐里。這證明她內(nèi)心并不認(rèn)同社會(huì)和教會(huì)對(duì)女性的道德行為約束。

在宗教制度（通過學(xué)校的教育滲透）與男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的雙重脅迫下，簡(jiǎn)開始用一種陽奉陰違的態(tài)度生活：表面上的順從能夠?yàn)樗隣?zhēng)取到更有利的生存條件，“利用一切能到手的機(jī)會(huì)”，“甚至當(dāng)上了老師”。穩(wěn)定的生存環(huán)境是她思考人生、走向更廣闊天地的基礎(chǔ)。反叛的性格與女教師的知性相結(jié)合，使她既具備獨(dú)立思考的頭腦，又能夠與人群融洽相處。

與男權(quán)社會(huì)和解獲得理想生活

成年后的簡(jiǎn)對(duì)男性的觀察冷靜、深刻、細(xì)致，而且擁有保持堅(jiān)定意志的能力。在野趣園，圣約翰還未向簡(jiǎn)求婚前，簡(jiǎn)就仔細(xì)觀察過他：“他不能成為一個(gè)好丈夫，做他的妻子的人會(huì)受不了。”在圣約翰施加溫柔攻勢(shì)，聲音和動(dòng)作都變得輕柔的場(chǎng)合下，簡(jiǎn)有一小會(huì)迷失在了他的柔情中，但是最終她的理智占了上風(fēng)，堅(jiān)持了自己對(duì)圣約翰的看法：“他的本性不會(huì)因?yàn)橐恍r(shí)的莊嚴(yán)祈禱而改變，只會(huì)有過之而無不及?！币蚨罱K拒絕了他的求婚。

事實(shí)上，拒絕圣約翰的原因除了簡(jiǎn)認(rèn)為的愛情因素之外，還有一個(gè)重要的原因是圣約翰要求簡(jiǎn)隨他一起去印度，而印度是一個(gè)生存環(huán)境惡劣的地方。面臨如此巨大的利弊選擇，簡(jiǎn)的答案當(dāng)然是留在英國。但這時(shí)候的簡(jiǎn)已經(jīng)能夠經(jīng)驗(yàn)老道的將拒婚的邏輯解釋得十分符合她的女教師身份。

他告訴我，上帝造我是為叫我吃苦耐勞，不是為讓我享受愛情。當(dāng)然，這話對(duì)。可是，在我看來，既然上帝造我不是為了讓我享受愛情，那么也就不是叫我結(jié)婚?！f一被迫做了他妻子，可能也對(duì)他只有一種勉為其難的愛?！恍枰覑鬯4]

這番解釋使得簡(jiǎn)表面看來是一個(gè)信仰上帝、行為符合宗教規(guī)范的女性，但是接下來，簡(jiǎn)又說：“他缺少心腸，會(huì)忘記小人物的感情和要求?！边@里顯露出簡(jiǎn)對(duì)愛情的渴望，與前一段解釋呈現(xiàn)出了矛盾。這種矛盾被巧妙的掩蓋在了先前的解釋之下，并使用了一種謙卑的語氣，因此使聽者不覺得突兀。這番解釋表明簡(jiǎn)已經(jīng)掌握了較為高超的社交語言技巧，她的言語舉止看起來已經(jīng)與整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀十分融洽了。

羅徹斯特通過婚姻獲得了財(cái)富，囚禁了妻子并隱瞞了婚史，妄圖再婚。但是，這與跟隨圣約翰去印度相比，桑菲爾德的生活顯然更具有舒適性，即使羅徹斯特在婚姻大事上欺騙了簡(jiǎn)，她卻向往這個(gè)人。而簡(jiǎn)意外收到的一筆財(cái)產(chǎn)和羅徹斯特的失去財(cái)產(chǎn)、變成殘疾人，正好平衡了簡(jiǎn)心中的自卑感，使她更加順理成章的回到了羅徹斯特的懷抱，獲得了自己想要的生活。

結(jié)語

簡(jiǎn)·愛幼時(shí)激烈地反抗社會(huì)對(duì)女性的行為規(guī)范要求，這使她四處碰壁，成年后她終于變得成熟、圓滑、最終的妥協(xié)使她成為了小時(shí)候的故事中的女主人公——嫁給愛情，回歸家庭，成為家庭中的“天使”。這是她自小向往的人生，也許這也是作者夏洛蒂·勃朗特所認(rèn)同的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的與現(xiàn)實(shí)和解之路吧。

注釋：

[1]屈平.“天使，她并不完美”——試論簡(jiǎn)·愛的性格[J].名作欣賞,2005(11):39-43.

[2]劉晶.完美中的瑕疵——簡(jiǎn)析簡(jiǎn)·愛性格中的局限性[J].安徽文學(xué)，2008（4）：27-28.

[3]亞當(dāng)·斯密著，郭大力、王亞南譯.國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究[M].北京:商務(wù)印書館,1974.

[4]夏洛蒂·勃朗特著，張經(jīng)浩譯.《簡(jiǎn)·愛》[M].北京:北京出版社.1998 年版.