在佛教與塵世之間：《慧心蓮》中的女性抉擇

張瑤瑤

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007）

《慧心蓮》是陳若曦第一部關(guān)于佛教的小說，表達(dá)了對臺灣女性生存處境與命運(yùn)悲劇的終極關(guān)懷，對命運(yùn)悲苦的臺灣女性重新尋找人生道路和自我主體性作出了新的抉擇與詮釋，同時(shí)也是其女性問題思考的延續(xù)。在此之前，陳若曦對女性問題的關(guān)懷經(jīng)歷了從描寫臺灣農(nóng)村底層人物，尤其是女性的思想感情和生活，到再現(xiàn)文革時(shí)期女性在政治體制下的命運(yùn)起伏，再到思考海外華人知識女性的主體性。

女性與佛教是陳若曦返臺后小說創(chuàng)作的重點(diǎn)，這并不是一時(shí)興起，是有一個(gè)發(fā)展的過程。她小時(shí)候曾對基督教很感興趣，在中學(xué)時(shí)期跑去聽“基督福音”，花三個(gè)月讀完了《圣經(jīng)》，但由于心里有很多疑問難以理解，逐漸喪失了對基督教的信心。后來，她在大陸接受馬克思主義教育，成了無神論者，但頗具戲劇性的是，她離開大陸的原因竟是對馬克思主義失去了信仰。理想的破滅使她再次去宗教里尋求安慰，1976 年，陳若曦在與白先勇相聚時(shí)，談到佛家哲學(xué)有一切皆空的感覺。她覺得佛家的大慈大悲，實(shí)在是很有道理的。在20 世紀(jì)80 年代。她曾兩度去青藏高原，想探究“原始佛教”的秘密。1995年返臺后，臺灣的佛教正是極為興盛的時(shí)候,“證嚴(yán)法師創(chuàng)辦的慈濟(jì)功德會,宣傳人間佛教的理念,主張先入世再出世,面向現(xiàn)實(shí),服務(wù)社會,眾生平等,不分貧富,積德行善,強(qiáng)調(diào)重在行,不在言。”［1］這樣的佛教主張正和陳若曦的主張一致，促使她改變了原來對佛教“自外于社會”的誤解,原來佛教是可以拿來用,可以實(shí)踐的。所謂“佛法生活化,菩薩人間化”,就是佛法“知”與“行”的結(jié)合。她“皈依了‘人間化佛教’,相信佛教有對人棄惡揚(yáng)善的教化功能?！保?］她在一次專訪中說:“我覺得在臺灣社會現(xiàn)象中,民主發(fā)展快速,但女性地位并未真正解放,這幾年我在婦女新知與晚晴協(xié)會當(dāng)義工,了解許多。不能全歸咎于男性,社會有其客觀因素,重要的是兩性都應(yīng)成長,尤其女性要有自覺、有互助精神。我剛開始也想寫環(huán)保,但一下子沒法做太多,就選擇佛教、女性為題材?！保?］

一、在佛教與塵世中尋覓自我

《慧心蓮》以杜家老中青四位女性為敘述主體，從各方面展示了她們的命運(yùn)悲劇以及在佛教與塵世中苦苦尋覓自我的歷程。書中的幾位女性無一例外都遭受到男權(quán)文化下的一系列壓迫，雖然她們面對苦難的態(tài)度與行動(dòng)各有不同，但目的都是對不平等的抗?fàn)幒蛯π腋Ｌ一ㄔ吹淖非蟆ｊ惾絷卣J(rèn)為，“始亂終棄、家庭暴力、婚外情和離婚后生活無依的恐懼，這些已不僅是男女平權(quán)之爭，更重要的是婦女自己的心理建設(shè)了?！保?］眾多女性在以男權(quán)文化為主的社會體制下，即使遭受傷害，卻不得不集體選擇禁聲，女性的權(quán)益沒有得到本質(zhì)的保障。在現(xiàn)代社會，法律應(yīng)該是人身的最佳保障，但一旦涉及到女子權(quán)益，它常常敵不過根深蒂固的傳統(tǒng)思想和社會習(xí)俗?！叭魏晤A(yù)設(shè)的文化網(wǎng)絡(luò)，一旦被人們視之當(dāng)然，就會逐漸積淀為一種文化上的‘群體無意識’，它就像一根無形的指揮棒，讓人們在既定的文化模式漩渦中身不由己的跟著旋轉(zhuǎn)?！保?］在以男權(quán)為中心的社會中，女性常常處于被壓迫的地位，這與其說是女性生之為女的必然結(jié)果，毋寧說是后天的社會環(huán)境所形成的。因而，女性在遭遇種種不公平對待時(shí)，更重要的是依靠自己，應(yīng)從自身入手，積極尋求自我的主體性，以實(shí)現(xiàn)精神的解放和人格的回歸。

“1960、1970年代，臺灣社會對比丘尼出家的原因，普遍停留在是感情上或是婚姻中失敗而遁入空門的刻板印象”，［6］二十世紀(jì)六七十年代，女性多是因走投無路而被迫遁入空門，美慧就是其中之一。杜美慧是作者塑造的過于理想化的人物，她自強(qiáng)自立，是新女性的代表和臺灣比丘尼的杰出典范。她在出家前曾有過一段慘痛的經(jīng)歷。她在還是少女時(shí),就遭到繼父的強(qiáng)暴,自殺未遂。高中畢業(yè)后匆匆嫁給王金土，女兒出生后，卻因鄰里議論孩子不像父親而遭到丈夫的虐待，直到兒子出生，狀況也未曾好轉(zhuǎn)，美慧被逼得一度割腕要自殺，即使這樣也沒能去除他的疑心病，無奈之下，美慧只得逃到臺中妹妹處，靠做幫傭謀生，卻沒有想到丈夫在高雄另結(jié)新歡，并利用法院訴訟離婚成功。對人生極度悲觀失望的美慧選擇遁入空門，在海光寺削發(fā)為尼。一方面，起初美慧選擇皈依佛門僅僅是對于現(xiàn)實(shí)的逃避，她在塵世中找尋不到生而為人的幸福，她認(rèn)為女人之所以今生這么苦，一定是前生造了孽。經(jīng)歷了生子育女和婚變，盡管對人世悲觀厭倦，但她誰也不怪，只嘆自己命苦。更為可笑的是，想到和她同來出家的尤純純的遭遇似乎比自己更慘，她竟覺得很滿足自己的現(xiàn)狀?？梢?，在塵世中的杜美慧是個(gè)受男權(quán)文化深度迫害的婦女形象。她在塵世中受盡了苦難，遂把唯一的希望寄托于佛教，因?yàn)楹枚喾鸾?jīng)里都提到念經(jīng)的功德之一是來世不為女人，為此她不僅自我麻醉，還鼓勵(lì)和她一起出家的承僖，入了佛門，一切都會好起來。另一方面，美慧在進(jìn)入佛門后選擇充實(shí)自己，這是比她母親、妹妹和女兒更為明智的地方，她一有空就潛心閱讀經(jīng)書，希望能使內(nèi)心世界寧靜祥和。這樣的選擇讓原本只有高中學(xué)歷的她成為碩士生、大學(xué)教授，也促使她從一個(gè)柔弱被損害的小女子,成長為虔誠的尼師、有威望的住持。

杜美慧的妹妹杜美心在佛教與塵世中的抉擇顯然要比美慧曲折得多。她可以代表一部分在臺灣光怪陸離的宗教中尋求精神寄托的女性。杜美心活潑開朗，美麗大方,但同時(shí)也有愛慕虛榮,貪圖享樂的小市民心態(tài)。她不愿意靠艱苦的勞動(dòng)謀生,卻有著飛上枝頭當(dāng)鳳凰的美夢。為此，她給一個(gè)姓吳的政府官員當(dāng)“地下夫人”，結(jié)果官員為了自己的烏紗帽把她和孩子都拋棄了，孩子身份證明上和她自己一樣，都標(biāo)有冷冰冰的“父不詳”三字。后來連惟一的精神寄托兒子也在車禍夭亡。她悲痛欲絕，想在佛門中求得超脫，結(jié)果又誤入旁門左道去男女雙修，實(shí)際上被人騙財(cái)騙色。她心灰意冷，想從姐姐的海光寺出家，但遭美慧拒絕。正如美慧所想的那樣，美心并沒有想清楚是否真的有皈依佛門誠心，她只是由于在塵世之中找不到存在的價(jià)值，才想到佛教中尋求解脫，但佛教是否真的能如她所愿，助她重拾人生樂趣呢？對于成長中的美心來說是個(gè)必須考慮的問題，否則只會誤入歧途?？上€未醒悟，一再受騙,拜了金身活佛為師父，險(xiǎn)遭奸污。受了侮辱不說，反被倒打一耙，污蔑她對活佛進(jìn)行性騷擾。美心盲目崇拜各式宗教，神化宗教，失去了女性的自我主體性，帶有矮化自身的弱小感。在遭受了這一系列的打擊，又求死不得后，她終于看破紅塵，在正信佛道的感化下，潛心修煉，成長為穩(wěn)重自信的中年婦女，可以說此時(shí)的美心才真正在佛教中找回自我。

母親杜阿春是個(gè)典型的家庭主婦，她當(dāng)年是個(gè)有婦之夫的情婦，未婚先孕生下女兒美慧和美心，不料情夫暴病生亡，母女三人被正室趕出家門，女兒的身份證上是“父不詳”，后來為了生存嫁給了外省來的“羅漢腳”李忠正，又生了一個(gè)兒子李繼光。在她看來，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，她們那一代，十個(gè)女人有九個(gè)半是為了飯碗。即使女兒美慧被丈夫強(qiáng)暴，她也只是分居而沒有正式離婚，她的婚姻沒有愛情，只是經(jīng)濟(jì)依靠，所以在她經(jīng)歷了世事變幻之后，只希望能在宗教里尋求個(gè)心靈寄托。

作為美慧的女兒王慧蓮,她走入佛門已經(jīng)成為了一種流行的人生選擇，社會上對出家的觀感改善了許多，許多女性出家單純是為了追求個(gè)人理想，并非由于情場失意或婚姻破碎?；凵彌]有經(jīng)歷上一代在塵世與佛教之間的苦苦尋覓，而是在目睹母親、姨媽以及海光寺救助的許多悲慘女性的遭遇后，直接選擇了皈依佛門。一方面，由于從小父母離異，母親又出家，她誤以為母親拋棄了她，直到成年后才知母親依然是愛她的，只是有自己的苦衷，再加上母親在佛門的所作所為令她動(dòng)容，所以她自然而然地想要皈依佛門，永遠(yuǎn)陪伴在母親身邊以彌補(bǔ)之前缺失的母愛。另一方面，她在讀大學(xué)時(shí),有一個(gè)親如兄妹的男友潘怡保,加入了天主教當(dāng)修士，這對她多少有點(diǎn)影響。她沒有戀愛的經(jīng)歷,但有旁觀的經(jīng)驗(yàn),使她深感男女之間的情愛太脆弱，人生無常,從而向往“六根清凈”的比丘尼世界。她覺得自己有很多、很深的愛，很想和人分享,越多人越好。她向往一種歡暢、快樂的生活，人人彼此扶持，各盡所能，各取所需，像是分享一種生命共同體那樣。可以說，慧蓮的生命似乎沒有太多的自我意識，也談不上是在追尋主體意識，她在很大程度上選擇出家是因?yàn)殡鼥V的感情對象潘怡保當(dāng)了修士，而且母親是比丘尼。

二、皈依佛門后的變化

《慧心蓮》中的杜家四位女性由于不同的因緣都選擇了從塵世步入佛門，在宗教提供的另一個(gè)生命空間中自覺自省，為生命提供了第二次機(jī)會?！皟艋瘍?nèi)心，用精神之光去震顫與呼喚世俗紅塵中的迷途羔羊，這是各種宗教介入人生社會的不二法門。佛教強(qiáng)調(diào)個(gè)人修持，對世俗生活的精神化當(dāng)然更為重視?！保?］她們對于佛教真義的感悟程度雖有不同，但畢竟是對自我主體性追尋的一種嘗試，這表明她們至少已經(jīng)選擇行動(dòng)而不是坐以待斃，至于嘗試的結(jié)果如何則因人而異。陳若曦最終指向的是女人主體性的省思，佛教透解了人生的理論性悲觀，指引她們救度自己的人生。

（一）杜美慧：成為理想的佛教比丘尼

“宗教信仰，是信奉某種特定宗教的人們對超越理想或超人間力量堅(jiān)定不移的信念及全身心的皈依，宗教徒以共同的信仰組成獨(dú)特的社會實(shí)體，將這種思想信念規(guī)范自己在世俗社會中的行為，并按照超越理想進(jìn)行改善世俗社會、提升全體人生的社會實(shí)踐?！保?］美慧在皈依佛教以后,找到了自己的人生歸宿,提升了自己的精神境界?！坝勺畛醯摹粍?dòng)的逃避者’的角色轉(zhuǎn)型成一個(gè)具有自我主體性的現(xiàn)代女性形象，她是一位覺而不迷、正而不邪、凈而不染、普渡眾生的‘人間佛教’的代表，是繼承佛教傳統(tǒng)而又實(shí)踐佛教現(xiàn)代化的‘現(xiàn)代尼僧’的典型?！保?］正如星云大師所說：“佛法的信仰好比拐杖，能夠給人依靠。人生在世有時(shí)候會感到世路茫茫，沒有依靠，甚至遭逢絕路時(shí)，沒有任何的助力。假如有信仰做為依怙，在顛簸的人生旅途上，就可以依靠這只拐杖而走向平坦的大道”。［10］美慧確是做到了這樣。她在接觸佛教大乘義后認(rèn)識到了自己心靈的深處，在靜穆的觀照中達(dá)到生命的飛躍。在擔(dān)任海光寺住持后，她全身心地以其學(xué)識修養(yǎng)和佛家悟性來回報(bào)佛教、服務(wù)社會。繼承師父遺志，大力傳播“人間佛教”，對海光寺的改造建設(shè)、引進(jìn)弟子，她均是從實(shí)際需要出發(fā),重視質(zhì)量，不允許進(jìn)行商業(yè)化操作，并身體力行地改革佛教陋習(xí)。此外，她積極創(chuàng)辦婦女救援中心,救助在苦難中掙扎的婦女，如被人販子賣到色情酒廊去賣淫的十三歲邵族少女莫娜亞、被丈夫暴力傷害的泰雅族婦女阿姬、被亂倫的女孩子謝雯雯、被丈夫打得遍體鱗傷還不準(zhǔn)她離婚的郭阿妹，以及那個(gè)被丈夫潑了硫酸而“每天活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的忍冬姐等等，對她們進(jìn)行加強(qiáng)自信的教育，安排學(xué)習(xí)或做工，使她們堅(jiān)強(qiáng)地面對人生苦難，迎接新生。曾經(jīng)痛不欲生的美慧在佛門中找到了安身立命的位置，最終成為一名具有自主意識的“現(xiàn)代尼僧”，她和她的弟子們?yōu)榉鸾倘碎g化所做的一切，代表了臺灣佛教的正信之道,她是實(shí)踐佛教現(xiàn)代化的領(lǐng)軍人物,是對佛教進(jìn)行改革創(chuàng)新的一代始祖?？梢哉f，佛教對于美慧來說就是“桃花源”。

（二）杜美慧影響下的杜阿春、杜美心和王慧蓮

杜美慧在佛教中找回自我，成為一代比丘尼大師，在她的影響下，母親、妹妹和女兒也由被害者和接受者的角色逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂凶晕抑黧w性，在正信佛教中找到心靈皈依的女性。

對杜阿春來說，由于在塵世中受盡了苦難，宗教成為了她心靈的安放地，她在皈依佛門前迷信過許多宗教，很多都是盲目地信仰又盲目地放棄，最后在海光寺埔里的分院潛心修佛，找回正信。杜美心和母親一樣，也迷信過許多宗教，不加思索就輕易皈依，結(jié)果吃了很多虧，她尋尋覓覓的歷程反映出其內(nèi)心的空虛，但好在經(jīng)歷過大風(fēng)大浪后在佛教中找到了最后的歸屬感?！霸谝?、回、釋、道數(shù)家宗教中，佛教從價(jià)值觀上否定人生是最為激烈的。人生無往而不苦，而苦的根源就植于人與生俱來的欲望中。欲求是無厭的，一個(gè)欲望即使暫時(shí)滿足了，新的欲望又會產(chǎn)生，于是缺憾、貪癡永存，也就有了剪不斷理還亂的煩惱痛苦。”［11］誠然，美心在一定程度上理解了佛教的價(jià)值觀，所以她能斬?cái)鄩m世中的種種欲望，回歸本真的自我。至于杜美慧的女兒王慧蓮，她的出家其實(shí)很值得考究，她自稱出家是一種自己選擇的生活方式和職業(yè)規(guī)劃，但卻并不能排除她是為了逃避情感的失落。自小缺乏父母之愛的慧蓮，一直傾心于潘怡保，但是卻無法越過對方設(shè)置的兄妹藩籬，而選擇在海光寺出家，對慧蓮來說，這既可以重溫母愛又可以暫時(shí)消解情感痛苦。她在大陸求學(xué)一年之后就急于回臺與母親相聚，她明確表示怡保的呵護(hù)是她的救命稻草，并且在姨媽需要律師的情況下，第一時(shí)間想到潘抬保，無疑都是明顯的證據(jù)。這樣的一個(gè)人物形象略顯單薄,思想基礎(chǔ)也很薄弱，佛門是否是她最終的歸宿還有待于進(jìn)一步考證，她還太年輕，雖然小說中明顯地表示她出家是找到了生命的出口，但她是否真的對佛教有深刻的體驗(yàn)還未可知，倘若潘怡保放棄宗教，她是否會受到?jīng)_擊，她是否會像《重返桃花源》中的元真一樣選擇還俗也未可知，因而她今后的道路依然有許多種可能。

三、佛教是否為女性理想的桃花源

從《慧心蓮》中四位女性的遭遇來看，似乎佛教是女性理想的桃花源，但是我們需要透過作者表面的表述并結(jié)合陳若曦的其他思想來考慮問題。長期目睹女性生存的悲苦境遇促使陳若曦在《慧心蓮》中發(fā)出了何處才是桃花源、女性的出路在哪里的質(zhì)問。出家是美慧的真正歸宿，但未必是慧蓮的；出家或還俗到底哪個(gè)才是女兒的桃花源呢？作者沒有給出明確的答案。兩者可能都是桃花源，也可能都不是桃花源。真正的桃花源只能靠自己去打造，陳若曦要求她筆下的女性能夠獨(dú)立地生存，克服自身的依附性，團(tuán)結(jié)起來，共同尋找出路。她在其散文《出家是有緣》中表述：“出家可以是快樂的事，一種生活選擇，可以來去自由才對。”陳若曦的另一部佛教小說《重返桃花源》中的元真最后“重返桃花源”，就是由佛門重返世俗，元真修道無望，與其在佛門受苦，不如回歸紅塵自在，“重返”二字表明，不管是佛門還是世俗世界都可以成為女性的桃花源，這正是作者反復(fù)提倡的佛門來去自由理念的體現(xiàn)。通過兩部小說中女性對人生道路的不同選擇，陳若曦隱晦地告訴讀者佛教與塵世能否作為女性的生命歸宿，它沒有一個(gè)確定的答案，結(jié)果是因人而異的。女性的桃花源所在，終歸只能靠自己打造。

注釋：

[1]湯淑敏：《陳若曦:自愿背十字架的人》，北京：作家出版社，2006年，第165頁。

[2]湯淑敏：《陳若曦:自愿背十字架的人》，北京：作家出版社，2006年，第160頁。

[3]莊智：《倦鳥歸巢,再探原鄉(xiāng)——專訪陳若曦》。資料來源于http://bbs.tianya.cn/post-books-32504-1.shtml。

[4]陳若曦：《女性意識》，香港《星期天周刊》，1995年3月19日。

[5]袁三英：《解構(gòu)與建構(gòu)：既定性別關(guān)系社會文化模式的“破”與“立”》，《長春師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》2010 年第2期。

[6]陳美華：《“另類”女性:從一個(gè)新聞簡報(bào)檔案談臺灣比丘尼形象的再現(xiàn)》，《臺灣宗教研究》2001年第2期。

[7]譚桂林：《現(xiàn)代中國佛教文學(xué)史稿》，合肥：安徽教育出版社，2015年，第212頁。

[8]王雷泉：《佛教在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌中的機(jī)遇與挑戰(zhàn)——兼論當(dāng)代中國宗教的若干理論問題》，《佛學(xué)研究》，1995 年。

[9]楊菲：《論陳若曦的佛教小說》，桂林：廣西師范大學(xué)，2003年。

[10]星云大師：《佛教與生活》，臺北：香海文化事業(yè)出版社，2006年，第121頁。

[11]譚桂林：《現(xiàn)代中國佛教文學(xué)史稿》，合肥：安徽教育出版社，2015年，第247頁。

[12]陳若曦：《打造桃花源》，臺北：臺明文化事業(yè)有限公司，1999年，第38頁。