童年的掛念

戶志強(qiáng)

維基百科對(duì)“四驅(qū)車”的定義和分類有許多種，比如說(shuō)，分時(shí)四驅(qū)、全時(shí)四驅(qū)、獨(dú)立四驅(qū)，再比如說(shuō)，硬派四驅(qū)、越野公路兩用四驅(qū)車以及城市四驅(qū)車等等，但唯獨(dú)沒有一種關(guān)乎童年、關(guān)乎記憶中的玩具四驅(qū)車。

將我們這一代人遺忘的，除了維基百科，還有歲月的洪荒。

時(shí)至今日，當(dāng)你在一位“王者榮耀”激戰(zhàn)正酣的零零后面前念叨起“三角箭走墻壁、魔鬼司令蜘蛛王、旋風(fēng)沖鋒神劍號(hào)……”這些詞時(shí)，他回應(yīng)你的定是一臉茫然，當(dāng)你再試圖強(qiáng)行向他解釋童年時(shí)光里的四驅(qū)車是何等快樂時(shí)，換來(lái)的更是手游被打擾后的滿臉慍色。

時(shí)代究竟發(fā)生了怎樣的巨變？我們明明曾經(jīng)也像他一樣年少，但僅僅十幾載，彼此間對(duì)快樂的定義竟存在著如此大的反差。此刻，他眼中的是不明所以的尋常玩具汽車，在我腦海中涌現(xiàn)的卻是一整幅熱血燃情的畫卷。

正如《四驅(qū)小子》漫畫開篇點(diǎn)旨的那樣——這是“男人永遠(yuǎn)的摯愛”！

從二次元到三次元

1987年底，德田肇還只是日本漫畫月刊——《龍漫CORO-CORO》的一個(gè)普通編輯，追隨內(nèi)心的喜好，他開始創(chuàng)作《四驅(qū)小子》連載漫畫。當(dāng)時(shí)，沒有人會(huì)想到，兩年后當(dāng)這部漫畫被改成動(dòng)畫片播出后，在整個(gè)東亞地區(qū)將引起怎樣的轟動(dòng)。

1991年，香港翡翠臺(tái)引入《四驅(qū)小子》動(dòng)畫片，正式掀起了國(guó)內(nèi)四驅(qū)車的發(fā)軔。

當(dāng)然，更大范圍內(nèi)造就“八零末九零初”這代人最強(qiáng)童年回憶的當(dāng)屬7年后另外一部動(dòng)畫片的熱播——《四驅(qū)兄弟》。這部動(dòng)畫片在1998年橫空出世，讓四驅(qū)車的影響力跨過(guò)千禧年，在國(guó)內(nèi)的影響力也被推向頂峰。當(dāng)小豪喊出：“沖吧，沖鋒戰(zhàn)神”時(shí)，一同被這種追求極致、永不言棄的熱血所點(diǎn)燃的，還有億萬(wàn)個(gè)守在電視機(jī)前的小學(xué)生。

熒屏中那僅有巴掌大小的四驅(qū)車，融合當(dāng)時(shí)日式科幻與汽車競(jìng)速風(fēng)格于一身，再加上片中令人血脈僨張的動(dòng)畫效果及極富感染力的配音，想要完整俘獲一個(gè)男孩子的心，僅需幾秒鐘的片段便足夠了。

家中循環(huán)播放的四驅(qū)車動(dòng)畫片很快便在放學(xué)后的街頭巷尾形成強(qiáng)大的統(tǒng)攝力。那段時(shí)間，熊孩子們上學(xué)的書包里都會(huì)裝上它，口袋里塞滿零件，四驅(qū)車儼然成了小學(xué)生們的社交名片。

校門口小賣部的老板們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這種躺賺的大好時(shí)機(jī)，各種型號(hào)的四驅(qū)車及其零件迅速取代辣條和零食成為各個(gè)小賣部“壓榨”小學(xué)生的主要利潤(rùn)來(lái)源。但你可能不會(huì)想到，笑瞇瞇的老板遞給你的，不僅不是正宗的“田宮”牌四驅(qū)車，甚至連“奧迪雙鉆”都是山寨的。此外，更精明的老板甚至還會(huì)在店門口擺上賽道，讓小學(xué)生們擁有現(xiàn)場(chǎng)賽車和多人競(jìng)技的體驗(yàn)感。

當(dāng)然，四驅(qū)車愛好者陣營(yíng)中也存在著一條涇渭分明的鄙視鏈。在更多人眼中，只有“弱雞”才會(huì)鐘情賽道，真男人都是選擇馬路牙子甚至田邊水渠進(jìn)行直接飆車;只有娘炮才會(huì)追求外表的炫酷，真男人都是拆掉外殼直接用骨架進(jìn)行競(jìng)技……志在引領(lǐng)四驅(qū)車玩法技術(shù)化、賽道化的田宮可能不會(huì)想到，四驅(qū)車硬生生被我國(guó)小學(xué)生玩出了“中國(guó)特色”。

從玩物喪志到體育競(jìng)技

我的同事曾經(jīng)在五月份的《名車志daily》中撰寫過(guò)一篇緬懷四驅(qū)車的文章，其中一位讀者的留言尤為令人動(dòng)容——“我媽說(shuō)我摔碎我爸酒杯的樣子像極了他當(dāng)年摔我四驅(qū)車的樣子 ，而我爸的反應(yīng)就如同我當(dāng)年那般憤怒和無(wú)助，當(dāng)年他以耽誤學(xué)習(xí)為由不允許我玩四驅(qū)車，而今天我則以健康為由不允許他喝酒?！?/p>

有時(shí)，我們對(duì)某個(gè)事物的深切懷戀并不僅限于這個(gè)事物本身，而是承載于它背后的一個(gè)個(gè)鮮活故事以及這些故事所折射的情義。一如此刻我也想到了曾經(jīng)帶我買過(guò)四驅(qū)車而如今卻斯人已逝的外公，誰(shuí)能想到，這個(gè)炫酷玩具車的另一面卻是“十年生死兩茫?！卑懔钊烁文c寸斷的傷感。

當(dāng)然，過(guò)度飲酒任何時(shí)候都是有百害而無(wú)一利的，但四驅(qū)車究竟會(huì)不會(huì)玩物喪志則有待商榷。這位讀者的父親可能不知道，早在《四驅(qū)兄弟》上映兩年前的1996年，國(guó)家體育總局就正式承認(rèn)了四驅(qū)車項(xiàng)目。那一年，從4月到12月，共有來(lái)自24個(gè)省市的近80萬(wàn)名學(xué)生共赴北京西城區(qū)體育館，參加了首次被國(guó)家認(rèn)可的“奧迪”杯全國(guó)四驅(qū)車賽。這項(xiàng)比賽至此成為了固定項(xiàng)目，每年舉辦一次，1997年在成都、1998年在上海、1999年在西安，燎原之勢(shì)，風(fēng)靡全國(guó)。不少學(xué)校甚至為此設(shè)立了四驅(qū)車小組，參加每年舉辦的全國(guó)大賽。

至此，小學(xué)生玩四驅(qū)車算是有了正當(dāng)?shù)睦碛?。怎樣才能讓自己的四?qū)車制霸一整片街角？小學(xué)生們?cè)緹o(wú)處釋放的機(jī)靈勁很快變成了抓耳撓腮的思索，增加動(dòng)力、減重、減小摩擦力……一個(gè)個(gè)小竅門裝滿了一個(gè)個(gè)小腦瓜。此外，為了提升車子的平穩(wěn)性，還需在底盤、懸架以及車殼等方面下足功夫，仿佛每個(gè)幼小心靈里都裝著一個(gè)未來(lái)工程師的夢(mèng)想。

不過(guò)，與以上這些相比，更實(shí)用的感悟莫過(guò)于四驅(qū)車在我幼小的心靈中早早埋下的“有錢真好”的真理。怎樣填補(bǔ)四驅(qū)車改裝這個(gè)浩大的無(wú)底洞？此時(shí)，最好的融資方式便是向父母借錢，當(dāng)然，這種“借”是在他們不知道的情況下。于是，整個(gè)童年時(shí)光里這種為數(shù)不多的幾次不光彩行為便獻(xiàn)給了四驅(qū)車。當(dāng)然，在更強(qiáng)勁的紅色馬達(dá)、更炫酷的“龍頭鳳尾”以及看起來(lái)更炸裂但跑起來(lái)總會(huì)空轉(zhuǎn)的海綿輪胎到手后，我收獲的便是接下來(lái)一整個(gè)星期里小伙伴們的驚羨。不過(guò)，我從不會(huì)告訴他們，與洋洋得意共同在心中交織的還有“作案”后的恐懼與忐忑。畢竟，再過(guò)很多年后，我才會(huì)翻到孔乙己的那句“讀書人的事，怎么能叫偷呢”，為自己的行為尋求一個(gè)“心安理得”的辯解。

從熒屏到現(xiàn)實(shí)

在《四驅(qū)兄弟》這部動(dòng)畫片中，我最喜歡的一部四驅(qū)車當(dāng)屬星馬豪的“勝利沖鋒”。它誕生于小豪高超的改裝技巧，是前作“沖鋒戰(zhàn)神”的進(jìn)化版本，具有低風(fēng)阻、高速度的特點(diǎn)。

在片中眾多四驅(qū)車?yán)镂移珢蹌倮麤_鋒的原因并不是它的無(wú)往不勝，恰恰相反，我更感慨其退場(chǎng)時(shí)的壯懷激烈：在記錄之谷與巨無(wú)霸和蜘蛛王決斗之時(shí)，勝利沖鋒在施展龍卷風(fēng)絕招的一剎那，被突然出現(xiàn)的魔鬼司令撕得粉碎。

我至今仍記得童年看到這一幕時(shí)心中欲哭無(wú)淚的悲切之情。一瞬間，我心中的“英雄”倒塌了，我堅(jiān)信，彼時(shí)心中的那種哀痛和沮喪絕非現(xiàn)在小學(xué)生輸?shù)粢粓?chǎng)王者榮耀的心情可比擬。然而，就在下一秒，我卻聽到了父母下班回家的腳步聲，趕緊起身關(guān)掉電視并打開作業(yè)本，迅速褪去臉上的頹喪，取而代之的是若無(wú)其事的“淡然”。

很多年后，面對(duì)熒屏我很少再會(huì)像當(dāng)年那樣入迷，就連看電視這個(gè)行為本身也變得少之又少。童年始終是童年，在人至而立之年的零零碎碎面前，它是那么的天真與幼稚。

不過(guò)，每一個(gè)大人曾經(jīng)都是孩子，在幾乎所有人都在現(xiàn)實(shí)生活中茍且時(shí)，總有人永葆童心。你可能想象不到，在上海這座欲望之都里，竟然有人親手造就了一輛勝利沖鋒。

相對(duì)于B站早已火爆的“王廠長(zhǎng)”之稱，我更喜歡稱呼他的原名——王超?！俺弊指_切的解讀或許不僅僅在于他極強(qiáng)的設(shè)計(jì)功底及動(dòng)手能力，而是對(duì)童心、對(duì)兒時(shí)夢(mèng)想超凡脫俗的執(zhí)著。

完美復(fù)制一輛動(dòng)畫片中的四驅(qū)車并不是一件容易的事。

如果用“驚艷”一詞來(lái)形容我第一眼在拖車上看到勝利沖鋒時(shí)的心情，那么當(dāng)它真正行駛起來(lái)時(shí)，這種驚艷便成了震撼。從廠區(qū)保安到經(jīng)理，每一個(gè)遇到它的人都有一個(gè)統(tǒng)一的動(dòng)作——掏出手機(jī)拍照。識(shí)得此車的人驚呼“童年重現(xiàn)”，不明就里的人甚至?xí)蛭覀儐?wèn)出“這玩意能不能飛起來(lái)”的問(wèn)題。

造就這臺(tái)勝利沖鋒，王超和他的團(tuán)隊(duì)整整花了118天的時(shí)間，總開銷超40萬(wàn)元。從鋼管的切割到底盤的設(shè)計(jì)組裝，從車殼的焊接到漆面的噴涂，王超均親力親為?？梢赃@樣說(shuō)，除了動(dòng)力總成外，這幾乎是一輛由王超零基礎(chǔ)完全手工打造出來(lái)的車。

這并不是一件容易的事。同樣的事情，我父親工作過(guò)的大型汽修廠也曾群策群力嘗試過(guò)，但最終宣告失敗。即使對(duì)畢業(yè)于英國(guó)考文垂大學(xué)的優(yōu)秀汽車設(shè)計(jì)師王超來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)：作為一臺(tái)賽車，你必須賦予它優(yōu)秀的底盤平整度;為了減少底盤亂流，你還必須對(duì)車架的鏤空之處進(jìn)行封閉處理。更難得的是，王超甚至還為這輛勝利沖鋒配備了和方程式賽車同款的推桿式懸架。

在動(dòng)力總成上，王超選擇了一臺(tái)原廠就達(dá)到280馬力的三菱2.5T六缸雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，代號(hào)為6A13tt，原載于三菱戈藍(lán)。傳動(dòng)上與之匹配的則是一臺(tái)手動(dòng)五擋變速箱。但即使是這樣，將一臺(tái)異種移植的發(fā)動(dòng)機(jī)打著火也并非易事，除了要把線束結(jié)對(duì)以外，還要保持好心態(tài)去應(yīng)對(duì)各種疑難雜癥。

四個(gè)月后，隨著一聲低沉的咆哮，王超的勝利沖鋒“出廠”了，久經(jīng)折磨的王超面對(duì)鏡頭故作幽默地說(shuō)了句：“哎呀，草率了，一不小心給造了出來(lái)！”不管是可轉(zhuǎn)動(dòng)的“鳳頭”導(dǎo)輪還是暖光的亞克力燈罩，抑或是推拉式的炫黑面罩，王超造出的這臺(tái)勝利沖鋒與“四驅(qū)兄弟”中的原車絲毫不差，在細(xì)節(jié)上甚至比田宮自家的車模更為精致。雖然轉(zhuǎn)向助力和離合助力的缺失使得它實(shí)際開起來(lái)頗為生硬吃力，但這仍不失為一個(gè)將夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的偉大作品。

在汽車工業(yè)頭也不回地奔向極致智能化、電動(dòng)化的今日，王超卻研制出一輛試圖阻止時(shí)光腳步的機(jī)器?？萍及l(fā)展改變著每一代人的娛樂活動(dòng)，但我仍多么希望這個(gè)世界上能再多一些像王超一樣的人，讓時(shí)光走得慢一些，讓我們這代人再看一眼曾經(jīng)的青蔥歲月。