飽以老拳

王唯州

摘要：學(xué)界對(duì)于作家與批評(píng)家關(guān)系的探討由來(lái)已久，不少作家也都以此為題材，創(chuàng)作相關(guān)作品，馬丁·瓦爾澤的《批評(píng)家之死》即是一例。文章從虛構(gòu)性出發(fā)，試辨析作家與批評(píng)家若即若離的關(guān)系，點(diǎn)出二者間的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：作家;批評(píng)家;馬丁·瓦爾澤

中圖分類(lèi)號(hào)：I561

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.29.004

文章編號(hào)：1005-5312（2020）29-0007-02

一、作家與批評(píng)家

試想，一位作家端坐于房間，四周是剝落的白墻，頭頂?shù)踔舛d禿的燈泡，面前一張深色木桌，桌上只一支筆、一張紙。四下里靜悄悄的，空無(wú)一人。接下來(lái)會(huì)發(fā)生些什么呢？大概有這三種情況：

其一，什么事也不會(huì)發(fā)生，作家只是一個(gè)人坐在桌前，并且永遠(yuǎn)一個(gè)人坐在桌前。他可能冥思苦想，對(duì)著白紙和筆發(fā)呆，也可能握起筆奮筆疾書(shū)，最后把白紙黑字付之一炬?？傊裁匆膊粫?huì)發(fā)生。

其二，不遠(yuǎn)處響起幽幽的腳步聲，門(mén)打開(kāi)了，進(jìn)來(lái)又一位作家。端坐的作家看到來(lái)者，一驚，一愣，隨即又融化了，臉上泛起微笑。進(jìn)來(lái)的作家和他一樣的身材、一樣的穿衣風(fēng)格，甚至連舉手投足都一樣。不同的是，作家看不清他的長(zhǎng)相，那人的臉上始終縈繞著一團(tuán)暗影，久久不散。他手里還夾著煙，不難推測(cè)，來(lái)人臉上的迷霧就是吞吐的二手煙。新作家的到來(lái)打破了屋內(nèi)的平衡，他們從最開(kāi)始的沉默不語(yǔ)和陌生，漸漸變得熟絡(luò)。言語(yǔ)觸碰到了某個(gè)火花，引發(fā)了熱烈的討論。作家和作家之間的交談，是天南地北、什么都能聊的境域，贊賞、奉承或是恭維，一派祥和氣氛。

其三，門(mén)外傳來(lái)一連串急促的敲門(mén)聲，作家起身開(kāi)門(mén)，卻被門(mén)外的力量一把推開(kāi)，一個(gè)趔趄摔倒在地。進(jìn)來(lái)的是一位批評(píng)家，穿著灰色對(duì)襟呢子大衣，肥胖型身材，大衣已經(jīng)遮不住突起的肚子了。他戴眼鏡，禿頂，頭戴一頂棉麻貝雷帽。臉上總是一副吹胡子瞪眼的憤怒表情，但實(shí)際上他開(kāi)心快樂(lè)得很，如果有一天他真的生氣了，那他就不是現(xiàn)在這副表情。事實(shí)上，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有另一副表情，那都是一個(gè)傳說(shuō)。作家見(jiàn)到來(lái)的人是批評(píng)家，趕緊從地上爬起來(lái)，跟他握手寒暄。但他很尷尬，因?yàn)樗葲](méi)有煙，也沒(méi)有茶，甚至連杯子都沒(méi)有，只有一把椅子讓他坐，有紙和筆讓他寫(xiě)上一幾句金玉良言，或者幾句對(duì)他的寫(xiě)作或某部作品的贊譽(yù)。他提出了這個(gè)想法，很有些不好意思，但批評(píng)家欣然應(yīng)允，提筆就寫(xiě)。

批評(píng)家很快就寫(xiě)完了，把筆傲慢地一扔，還是那副吹胡子瞪眼的表情。作家心想差不離，他開(kāi)心著呢，于是湊近一看：

一無(wú)是處！四個(gè)歪斜的大字，外加一個(gè)作家們十分忌諱的感嘆號(hào)。那會(huì)兒，作家只感覺(jué)被強(qiáng)烈的屈辱感包圍，被尖刀一般的恥辱所征服，所擊倒了。他低頭看著自己在地上蹭了滿手灰的雙手，那是握筆寫(xiě)作的雙手，卻被外界的力量推倒，毫無(wú)尊嚴(yán)地杵在地上，被灰塵浸染、粉刷，幾無(wú)還手之力，最后還謙卑地握了這一切的始作俑者——批評(píng)家——的雙手。

作家伸出右手，搭在滿臉困惑的批評(píng)家的肩膀上。突然間批評(píng)家似乎理解了，他閃過(guò)一絲笑容，勝利的微笑，就差擺出V字手勢(shì)了。然后，作家握緊拳頭，朝批評(píng)家攢勁揮了過(guò)去。

二、面對(duì)批評(píng)家的作家

讓作家面對(duì)作家很難，然而更難的是讓作家面對(duì)批評(píng)家。作家的天職是面對(duì)自己，他們最開(kāi)心的就是被投入一個(gè)小房間，隔絕一切與外界的往來(lái)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，但其他的一應(yīng)俱全。身處黑暗、獨(dú)處、安靜，是他們最舒服的狀態(tài)。這是作家的工作，但別以為這就很簡(jiǎn)單了。翻開(kāi)《巴黎評(píng)論》的采訪集，所有作家都在表達(dá)面對(duì)自我的痛苦，每天他們只能面對(duì)自己，而且永遠(yuǎn)也看不到盡頭。

如果作家老是獨(dú)處，漸生痛苦，那也不可取，久之會(huì)消磨筆力。所以，還是得讓作家適當(dāng)?shù)嘏c人交流，獲取生活經(jīng)驗(yàn)。但如果與生活中的所有人往來(lái)，恐怕會(huì)遭人控訴——看《巴黎評(píng)論》里的那些作家，他們或多或少都有一些常人無(wú)法接受的怪癖，也不適合與所有人交往。與其引起社會(huì)輿情，不如把他們?nèi)︷B(yǎng)在一個(gè)小圈子內(nèi)部，那就讓作家去面對(duì)作家吧。然而曹丕的《典論·論文》有云：“文人相輕，自古而然?！蔽娜嘶ハ嗫床黄?，那怎么交游呢？好在這樣的時(shí)代過(guò)去很久了，中國(guó)當(dāng)代作家最不見(jiàn)外，熱愛(ài)與人交游，其中又最喜歡與作家交往。交往的方式，無(wú)外乎喝酒、吃肉、聚會(huì)喧鬧，所以也不難理解各級(jí)作協(xié)經(jīng)常組織作家采風(fēng)活動(dòng)，到一地游玩，吃一桌餐飯，院壩里共舞一曲，足矣。他們聚在一起海闊天空地?cái)[談，古時(shí)候是在星空燭火下，現(xiàn)在則是在KTV頻閃燈下暢談。他們什么都聊，就是不聊文學(xué)。

作家不相輕，這是好事，但文學(xué)事業(yè)總不會(huì)就這么一帆風(fēng)順、欣欣向榮的，固然有毛病和不足。為了文學(xué)事業(yè)的進(jìn)步，也應(yīng)當(dāng)合理挑刺。所以不能只讓作家和作家推杯換盞，也還應(yīng)該讓作家去面對(duì)批評(píng)家，去面對(duì)他們尖銳的抨擊。這是讓作家感到最為難的部分，難的并不是接受批評(píng)，而是像個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣坐在圓桌一頭，被十幾位批評(píng)家包圍這樣一種境遇。聽(tīng)無(wú)關(guān)的人高談闊論自己的作品，還不能打斷他，是一件讓作家臉紅心跳的事情。這無(wú)關(guān)激動(dòng)或是羞愧，而是全然的尷尬和可笑。所以當(dāng)帕慕克訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，中方特地舉辦了一場(chǎng)帕慕克作品研討會(huì)，邀請(qǐng)了各方學(xué)者和作家參加，當(dāng)一位位學(xué)者作家發(fā)表了冗長(zhǎng)的感想，他們總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，于是不約而同地把目光投向了帕慕克——作為備受贊譽(yù)的當(dāng)事人，理應(yīng)在最后表達(dá)一下感謝——卻只在桌子那頭看到一把孤零零的空椅子。原來(lái)在學(xué)者發(fā)表感想的間隙，百無(wú)聊賴的帕慕克溜了出去，暢游北京去了。

這正是當(dāng)代中國(guó)時(shí)興的作家面對(duì)批評(píng)家的一種形式：作品研討會(huì)。在研討會(huì)中，沒(méi)有批評(píng)，盡是好話。我能想象出這樣一個(gè)場(chǎng)景：寬闊敞亮的會(huì)議室里，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、研究所的學(xué)者、大學(xué)教授、著名作家一字排開(kāi)，按級(jí)別、座次依序坐在擺有名牌的座位上，頭上懸掛的是巨幅紅底白字的橫幅，上書(shū)“某某作品研討會(huì)”。大家都正襟危坐、不茍言笑，好似領(lǐng)導(dǎo)講話的場(chǎng)面。而我們的作家“某某”，灰頭土臉的，縮在桌子一角，乖乖地等待批評(píng)家們發(fā)表完講話，末了再表示幾句感謝，僅此而已。

這是我想象的場(chǎng)景，也是現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景。

三、批評(píng)家為何而死？

德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤的小說(shuō)《批評(píng)家之死》寫(xiě)的就是作家面對(duì)批評(píng)家的故事。因?yàn)楣适掳l(fā)生在德國(guó)，所以我們也有幸借助這部小說(shuō)一窺德國(guó)文壇中作家與批評(píng)家的關(guān)系。不同于中國(guó)文學(xué)界作家和論家一派和諧共生的盛景，《批評(píng)家之死》所呈現(xiàn)的德國(guó)文壇可謂是烏煙瘴氣、矛盾重重。批評(píng)家埃爾—柯尼希開(kāi)有一檔名叫《門(mén)診時(shí)間》的電視節(jié)目，他在某一期節(jié)目中尖銳地抨擊了作家漢斯·拉赫的作品。某天，警方突然宣告埃爾—柯尼希死亡，旋即逮捕了嫌疑人漢斯·拉赫。顯然，他最有理由殺害批評(píng)家。但小說(shuō)的敘述者也是作家的好朋友，研究神秘主義的學(xué)者米夏埃爾·蘭多爾夫不相信漢斯·拉赫是兇手，于是開(kāi)始單槍匹馬地調(diào)查，走訪了多位與漢斯·拉赫有關(guān)系的出版家和學(xué)者，最終迎來(lái)了事件真相。

有論家指出，《批評(píng)家之死》是對(duì)德國(guó)文壇活脫脫的影射和諷刺，其中埃爾·柯尼希這一人物，正是直接諷刺了德國(guó)著名批評(píng)家賴希·拉尼茨基。因?yàn)榕u(píng)家是猶太人，小說(shuō)中也有侮辱猶太人的話語(yǔ)，所以小說(shuō)出版前后深陷“反猶”風(fēng)波，差點(diǎn)胎死腹中，無(wú)法出版。

拋開(kāi)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)影響，單論藝術(shù)水平，盡管故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，卻仍舊不失水準(zhǔn)。馬丁·瓦爾澤的寫(xiě)作是癲狂的，小說(shuō)某些段落近乎意識(shí)流，然而卻無(wú)比流暢，無(wú)論是從寫(xiě)作的角度還是閱讀的角度來(lái)看，都是一氣呵成。在那些囈語(yǔ)般的獨(dú)白或?qū)υ捴車(chē)x者甚至能嗅到酒精的神秘氣息，如同李白酒后吟唱《將進(jìn)酒》，瓦爾澤似乎也是在極樂(lè)之宴后寫(xiě)下的《批評(píng)家之死》。這極樂(lè)之宴帶來(lái)的，是馬丁·瓦爾澤在小說(shuō)最后所作的暢想，于是又帶有了科幻小說(shuō)的意味：在未來(lái)的2084年，70%的人口不再閱讀，那時(shí)的批評(píng)家被稱作評(píng)判官，他們還記得以前的文學(xué)是什么樣，只有他們還會(huì)閱讀，他們就是文學(xué)教皇，決定著文學(xué)的一切好與壞，而作家已經(jīng)不再重要了。

無(wú)獨(dú)有偶，在西方想象中，作家與批評(píng)家的關(guān)系似乎是水火不容的。還記得大衛(wèi)·米切爾的小說(shuō)《云圖》中有一章題為《蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷》，講作家德莫特·霍金斯不堪書(shū)評(píng)人菲利克斯·芬奇的惡評(píng)，在一次酒會(huì)中把芬奇推下了高樓，之后寫(xiě)下回憶錄《飽以老拳》大獲全勝，賺得盆滿缽滿。

其實(shí)，作家與批評(píng)家的你來(lái)我往并非是個(gè)人恩怨，更多的還是出于一種文學(xué)策略。一旦達(dá)到各自目的，交戰(zhàn)雙方便鳴金收兵了。漢斯·拉赫和埃爾—柯尼西如此，馬丁·瓦爾澤和賴?！岽幕彩侨绱?。個(gè)中緣由可以用法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄的場(chǎng)域理論來(lái)解釋，他將“場(chǎng)域”定義為“自具運(yùn)作法則，不求諸政治與經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立的社會(huì)空間”，以文學(xué)的角度觀之，文學(xué)場(chǎng)域就形成了一個(gè)極具張力的權(quán)力場(chǎng)。在這個(gè)權(quán)力場(chǎng)中，充滿了競(jìng)爭(zhēng)和分配，角色則只有二元對(duì)立的操控者與被操控者。更關(guān)鍵的是，不同于社會(huì)階級(jí)的固定性，文學(xué)場(chǎng)域的操控者與被操控者是不斷變化的，身份隨時(shí)會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

在社會(huì)空間里，作為參與者的作家生產(chǎn)了作品，于是形單影只的他們不得不尋求多方支持，諸如以書(shū)店、出版社為代表的經(jīng)濟(jì)資本;或努力提升自己的文憑、職稱、社會(huì)聲譽(yù)，是為文化資本;或加入某文學(xué)團(tuán)體，為鞏固自己的社會(huì)資本。同理，批評(píng)家也生產(chǎn)作品，作為文學(xué)場(chǎng)域的參與者，他們也占有不同的資本，矛盾就此開(kāi)始。作家與批評(píng)家雙方為了積累原始資本，鞏固或提升自身的地位，在文學(xué)場(chǎng)里大打筆戰(zhàn)，以致惡言相向，甚至卷入謀殺案，也是自然而然的事情了。

畢竟，在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，人們大多還是關(guān)注于個(gè)人利益。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）馬丁·瓦爾澤：批評(píng)家之死[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.