張穎
在中國(guó)歷史上,雖然有著豐富的飲食文化,但是美食被大量集中記錄于文人筆下的并不多。屈原是當(dāng)時(shí)第一個(gè)寫食單的文人,他因?yàn)樨?fù)責(zé)祭祀,所以在《大招》和《招魂》中用美食來吸引魂魄歸來。唐朝的韋巨源的《燒尾食單》記錄了唐朝的貴族宴席;袁枚的《隨園食單》則成為研究江浙地區(qū)傳統(tǒng)菜點(diǎn)以及烹制方法的指導(dǎo)性史籍;張大千手寫的大千菜單成為了近代收藏家的珍愛,更是在拍賣會(huì)上以近千萬人民幣的成交價(jià)轟動(dòng)一時(shí)。食物是我們探索世界最好的通道。透過這些描述美食的文字,我們可以更加理解自己身處的土地,不僅可以看到中國(guó)遼闊疆土的物產(chǎn)分布,也可以看到它的歷史流變!
屈原《大招》、《招魂》
屈原的《大招》和《招魂》都是為召喚靈魂,其中包括用美食美酒召喚亡靈歸來。如《招魂》中,楚懷王客死秦國(guó),屈原用“連哄帶嚇加上引誘”的方式召喚懷王的魂魄歸楚?!笆壹宜熳冢扯喾叫?。稻粢穱麥,挐黃梁些。大苦咸酸,辛甘行些。肥牛之腱,臑若芳些。和酸若苦,陳吳羹些。胹鱉炮羔,有柘漿些。鵠酸臇鳧,煎鴻鸧些。露雞臛蠵,歷而不爽些?;?mèng)兔垧D,有餦餭些?,帩{蜜勺,實(shí)羽觴些。挫糟凍飲,酎清涼些。華酌既陳,有瓊漿些?!贝笠饩褪牵鹤谧逑嗑郏朗沉_陳。新收的米麥、軟爛的牛蹄筋、燉甲魚、炮羔羊、醋溜鵝肉、煮野鴨、炸大雁、煎鴿子、麥芽糖、冰清酒……招魂中的美食已經(jīng)讓人心曠神怡,《大招》中描繪了更多的美味“五谷六仞,設(shè)菰梁只。鼎臑盈望,和致芳只。內(nèi)鸧鴿鵠,味豺羹只。……鮮蠵甘雞,和楚酪只。醢豚苦狗,膾苴蒪只。吳酸蒿蔞,不沾薄只。……炙鴰烝鳧,煔鶉陳只。煎鰿膗臛雀,遽爽存只。”《大招》篇中提到了楚人最愛的菰米飯。菰米現(xiàn)在人們常把它稱之為野米,美洲的印地安人常劃著小船去采集。因?yàn)橄∩儆指缓瑺I(yíng)養(yǎng),所以有“米中魚子醬”的美譽(yù)。其他提及的美食是豬肉醬、狗肉干、烤烏鴉、蒸野雞、煎鯽魚等。
屈原提到了了柜敉、蜜餌、粻餭三種食物,都是將米麥蒸、煎或蜜制而成。楚地還有一種特色甜品——“楚酪”,就是楚式奶酪。包山漢簡(jiǎn)和馬王堆漢簡(jiǎn)中有七八種米糕,在制作時(shí)分別加入蜂蜜、糖和梨、棗、棘(酸棗)、荸薺等不同食材,使其呈現(xiàn)出不同的風(fēng)味。順便說一句,雖然戰(zhàn)國(guó)時(shí)期甜食和點(diǎn)心種類豐富,但屈原肯定是吃不到糯米制成的粽子的,糯米粽要到魏晉南北朝時(shí)才出現(xiàn)。有專家認(rèn)為,屈原的食單是中國(guó)最早的食單,不論是在文學(xué)史上,還是在飲食文化史上都占有一席之地。
屈原著名的詩(shī)歌《離騷》,開篇就驕傲地自述了自己的身世:“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸;攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降;皇覽揆余于初度兮,肇錫余以嘉名;名余曰正則兮,字余曰靈均?!钡鄹哧?yáng),指的是三皇五帝的五帝之一顓頊帝高陽(yáng)氏。屈原說,自己的世系可以上溯至上古的顓頊帝,這和楚國(guó)的世系是一樣的。他誕生在貴族之家,父親伯庸抱著對(duì)他美好的期望,給他取名“正則”,字“靈均”?!霸币彩撬淖帧R?yàn)樵囊馑及秸_闊的大地的意思,和名“正則”互為表里。雖然是楚國(guó)的大臣,但屈原也是楚國(guó)王族世系中的一分子,所以其他人可以離開,他卻在感情上無法拋棄楚國(guó),當(dāng)祖國(guó)亡于秦人之手,他選擇了以身相殉,享年62歲。
韋巨源《燒尾食單》
韋巨源和屈原一樣,都是貴族出身。在唐高宗、唐中宗、唐睿宗乃至女皇武則天統(tǒng)治時(shí)期,京兆萬年(今陜西西安)韋氏家族中,出了不少大官權(quán)要,史籍記其“至大官者數(shù)十人”,足以說明韋氏家族的興旺與發(fā)達(dá);除父子三人均官至宰相的韋安石、韋陟、韋斌及武則天時(shí)期的文昌右相韋待價(jià)以外,還有其五服之內(nèi)的著名人物韋巨源,亦曾任過宰相。
提起韋巨源,人們最先想到的卻是燒尾宴。燒尾宴是從唐中宗景龍(707709)時(shí)期開始的,玄宗開元中停止,僅僅流行二十年光景。什么是燒尾宴?燒尾宴是唐代長(zhǎng)安曾經(jīng)盛行過的一種特殊宴會(huì)。所謂“燒尾宴”,是指士人新官上任或官員升遷,招待前來恭賀的親朋同僚的宴會(huì)。這一看來奇怪的名稱,來源有三種說法:一說老虎變成人時(shí),要燒斷其尾;二說羊入新群,要燒焦舊尾才被接納;三說鯉魚躍龍門,經(jīng)天火燒掉魚尾,才能化為真龍。
據(jù)史料記載,唐中宗(公元705710年)時(shí),韋巨源于景龍年間官拜尚書令,便在自己的家中設(shè)“燒尾宴”請(qǐng)?zhí)浦凶?,這次宴會(huì)共上了58道菜點(diǎn):有冷盤,如吳興連帶蚱(生魚片涼菜);有熱炒,如逡巡醬(魚片、羊肉快炒);有燒烤,如金鈴炙、光明蝦炙;此外,湯羹、甜品、面點(diǎn)也一應(yīng)俱全。其中有些菜品的名稱頗為引入遐思。如貴妃紅,是精制的加味紅酥點(diǎn)心;甜雪,即用蜜糖煎面;白龍,即鱖魚絲;雪嬰兒,是青蛙肉裹豆粉下火鍋;御黃王母飯是肉、雞蛋等做的蓋澆飯。筵席上有一種“看菜”,即工藝菜,主要用來裝飾和觀賞,這是古來就有的。食單中還有一些加工食品,如:“通花軟牛腸”,是用羊骨髓加上其它輔料灌入牛腸,做成香腸一類的食品;“同心生結(jié)脯”,是將生肉加工成薄片(這是對(duì)廚師刀工的考驗(yàn)),打一個(gè)同心結(jié),風(fēng)干后,成為肉脯;“丁子香淋膾”,是用丁香油淋過的腌制魚膾或肉膾。食單中有一道“素蒸音聲部”的看菜,用素菜和蒸面做成一群蓬萊仙子般的歌女舞女,共有70件??梢韵胂?,這道菜放在筵席上是何等華麗和壯觀!食單中的菜肴從取材看,有蝦、蟹、魚、雞、鴨、鵝、豬、牛、羊等,真是山珍海味,水陸雜陳。
如果說燒尾宴太過奢侈,那另外兩道名菜“紅燒獅子頭”和“葫蘆雞”相信很多人都知道。韋巨源所寫過的兩篇關(guān)于唐代官府菜的文章,分別是《燒尾食單》和《食譜》?!稛彩硢巍酚涊d的就是燒尾宴,《食譜》則記載了很多官府菜,包括“紅燒獅子頭”和“葫蘆雞”。“葫蘆雞”是西安的一道名菜,正如“不到長(zhǎng)城非好漢”一樣,去了西安不能不吃“葫蘆雞”?!昂J雞”的具體做法是在烹制之前首先用細(xì)繩把雞捆扎起來,然后先煮,后蒸,再油炸。這樣烹制出來的雞,不但香醇酥嫩,而且雞身完整似葫蘆。故被稱為“葫蘆雞”。唐中宗李顯去世后,李隆基發(fā)動(dòng)政變,韋后被誅。韋氏家族受到誅連,韋巨源也死于這場(chǎng)政變,享年80歲。
袁枚《隨園食單》
隨園的歷史最早可追溯至明末的吳應(yīng)箕焦園,清康熙年間則是江寧織造曹寅家族園林的一部分,曹家的姻親富察明義曾說隨園就是《紅樓夢(mèng)》里的大觀園。后歸于接任江寧織造的隋赫德,故名“隋織造園”、“隋園”。清乾隆十三年(1748年),袁枚購(gòu)得此園,名之為“隨園”,死后即葬于隨園。這個(gè)昔日曹家園林,自袁枚改為隨園后,不僅成為金陵的一個(gè)地名和一張名片,也成為文人逸情的代名詞和心目中的一個(gè)向往。而在飲食文化上,袁枚這位隨園老人,用了近半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作的《隨園食單》,是清代一部非常重要的漢族飲食名著,出版于乾隆57年。乾隆年間,詩(shī)壇盟主袁枚在其四十年美食實(shí)踐的基礎(chǔ)上,以文言隨筆的形式,細(xì)膩地描摹了乾隆年間江浙地區(qū)漢民族的飲食狀況與烹飪技術(shù),因此也有人稱之為“江浙食單”,使得飲食文化變成了莊重的學(xué)術(shù)。
《隨園食單》內(nèi)容相當(dāng)豐富,全書分為須知單、戒單、海鮮單、江鮮單、特牲單、雜牲單、羽族單、水族有鱗單、水族無鱗單、雜素菜單、小菜單、點(diǎn)心單、飯粥單和茶酒單十四個(gè)方面。其中,在須知單中提出了既全且嚴(yán)的二十個(gè)操作要求,在戒單中提出了十四個(gè)注意事項(xiàng)。
《隨園食單》用大量的篇幅詳細(xì)地記述了我國(guó)從14世紀(jì)至18世紀(jì)中流行的326種菜肴面點(diǎn)。當(dāng)時(shí)江浙人生活中各種類型的飲食幾乎網(wǎng)羅殆盡。每一單羅列的品種也十分可觀,例如《特牲單》就介紹了三十余種菜肴,涉及到豬、牛、羊等牲畜與動(dòng)物的許多烹飪方法;《點(diǎn)心單》介紹了面、餅、餃、餛飩、合子、饅頭、面茶、粽子、湯團(tuán)、糕、豆粥等近五十種點(diǎn)心的做法。它集中了江浙廚師長(zhǎng)期積累的豐富的烹飪經(jīng)驗(yàn),彌足珍貴。時(shí)至今日,《隨園食單》中許多觀點(diǎn),仍值得學(xué)習(xí)和借鑒。如袁枚認(rèn)為,美食之美不在數(shù)量而在質(zhì)量,要講求營(yíng)養(yǎng)?!岸垢蟮煤?,遠(yuǎn)勝燕窩;海菜若燒得不好,不如竹筍”。又如,袁枚強(qiáng)調(diào)食物搭配。他引用《禮記》上的“相女配夫”,說明食物搭配也要“才貌”相宜,烹調(diào)須“同類相配”,“要使清者配清,濃者配濃,柔者配柔,剛者配剛,方有和合之妙”。再如,袁枚講究菜肴味道,要求菜“味要濃厚,不可油膩;味要清鮮,不可淡薄……如果一味追求肥膩,不如吃豬油好了……如果只是貪圖淡薄,那不如去喝水好了”。他要求嚴(yán)格遵守上菜的順序,“咸者宜先,淡者宜后;濃者宜先,薄者宜后;無湯者宜先,有湯者宜后?!?/p>
書本里流淌著生活的酸甜苦辣咸,這就是我們的小日子。不論多忙,都要在生活的縫隙里做一頓色香味美的佳肴犒勞自己。再苦再累的日子,也會(huì)因?yàn)橛忻朗车膮⑴c而飽滿,而豐盛。
張大千《大千居士學(xué)廚》
畫家徐悲鴻在《張大千畫集》序中稱張大千“能調(diào)蜀味,興酣高談,往往入廚房作美餐待客”。在烹飪上,他將繪畫藝術(shù)巧妙地結(jié)合進(jìn)去。他做菜刀功講究、火候恰當(dāng)、造型別致,其色彩更是依天然色而成,還往往以拼切鑲等手法構(gòu)成優(yōu)美的圖案,真是匠心獨(dú)到,妙趣橫生,能讓人無論味覺還是視覺都得到一種美的享受。熱情好客的張大千經(jīng)常在家中以精致菜式宴請(qǐng)賓客,由他親自草擬并書寫的菜單更是被赴宴者珍視為“墨寶”。在張大千創(chuàng)作中,菜單自成一項(xiàng)。此創(chuàng)作形式從未見于同輩藝術(shù)家作品中。
張大千的母親是個(gè)非常會(huì)做菜的人,父親也很懂吃,在耳濡目染中,他自然也成了美食家。在他親自撰寫的食譜《大千居士學(xué)廚》中,張大千用漂亮的行草記載了十七道他最愛吃的家常菜,包括:粉蒸肉、紅燒肉、水鋪牛肉、回鍋肉、紹興雞、四川獅子頭、螞蟻上樹、酥肉、干燒鱘鰉翅、雞汁海參、扣肉、腐皮腰丁、雞油豌豆、宮保雞丁、金鉤白菜、烤魚等。張大千常以畫論吃,以吃論畫。在張大千的繪畫創(chuàng)作中,我們也不難發(fā)現(xiàn)其吃貨的本質(zhì):蘑菇、蘿卜、竹筍、水果、白菜……這恐怕都是他老人家喜好的食材吧!
張大千食譜受益最多的一個(gè)是張學(xué)良,另外一個(gè)是他的廚師徐敏琦。張大千在晚餐前也會(huì)一絲不茍地寫好當(dāng)晚想吃的菜交給廚師徐敏琦。徐敏琦珍藏的張大千21張手書菜單及1978年畫的作品《利市三倍》,在紐約佳士得上拍賣,合計(jì)拍出95.5萬美元,加上傭金共計(jì)約800萬人民幣。
1981年2月20日(農(nóng)歷正月16日),張大千夫婦在家中宴請(qǐng)張學(xué)良夫婦,還有張群與他的兒子張繼正夫婦等一干老朋友作陪,于是張大千自己擬訂菜單并下廚做菜,因而這天的的晚餐成為傳奇,張大千于1983年4月2日病逝于臺(tái)北,也就是晚宴的兩年后,享年84歲。他將摩耶精舍與大部分的古董字畫收藏都捐給臺(tái)北的故宮博物院。張群于1990年12月14日病逝于臺(tái)北,享年102歲。張學(xué)良于1987年的解除戒嚴(yán)令后,行動(dòng)上仍受限制,直到1988年徹底獲得自由,并于1995年由臺(tái)北移居美國(guó)夏威夷,2001年10月14日病逝當(dāng)?shù)?,享?00歲。他沒有再回過大陸。值得一提的是,當(dāng)天晚宴的菜單,張學(xué)良請(qǐng)張大千和張群都簽了名。趙四小姐后來回憶說,1995年移居美國(guó)資金不夠,就把這張菜單拍賣了。
張大千一向喜歡用畫作幫助他人,隨手寫的食單能解朋友的燃眉之急也是值得的。早在1943年,張大千結(jié)束了敦煌莫高窟的艱難歷程,臨摹了276幅精美的敦煌壁畫臨摹畫,內(nèi)心充滿著喜悅之情,然而,此時(shí)此刻他悲喜交加,內(nèi)心并不輕松,他開始為接替他繼續(xù)進(jìn)行敦煌苦旅的常書鴻擔(dān)心,擔(dān)心他如何開始展開工作?更擔(dān)心他如何在荒漠中生活下去,為此,張大干特意畫了一張野蘑菇生長(zhǎng)地點(diǎn)的秘密地圖,詳細(xì)標(biāo)明了野蘑菇的采摘路線和采摘時(shí)間,還標(biāo)明了哪一處的野蘑菇長(zhǎng)得最好、口味最佳。這讓常書鴻非常感動(dòng),送這張圖無疑是雪里送炭,是張大千留給敦煌工作人員的一個(gè)寶。