浪漫精神的興衰：家庭、階級與文化幻象

文/南帆

一

1907年，魯迅在《摩羅詩力說》推薦和介紹了一批風(fēng)格近似的歐洲詩人?！澳α_”為梵文的音譯，意指佛教傳說之中專事破壞的魔鬼。魯迅力圖轉(zhuǎn)借這個概念召喚摧枯拉朽的浪漫主義幽靈。

魯迅構(gòu)思的“摩羅詩力”很大程度地指向了中國古典文化的傳統(tǒng)氣質(zhì)：節(jié)制，內(nèi)斂，保守，謹(jǐn)慎。許多時候，這些氣質(zhì)是儒家文化人格理想的投射。儒家子弟必須以堅忍的姿態(tài)抵近目標(biāo)，譬如“克己復(fù)禮”。“己”是一個蒙受貶義的概念，偉岸而醒目的自我并非儒家文化的贊許對象。儒家子弟遵奉不偏不倚的中庸哲學(xué)，最為標(biāo)準(zhǔn)的詩歌風(fēng)格被定義為“溫柔敦厚”。魯迅心目中，儒家文化的傳統(tǒng)緊箍咒構(gòu)成了人格的全面抑制。

中國古代文化存在另一個源遠(yuǎn)流長的主題：超然與隱逸，猶如以出世的精神安慰士大夫之中的失意者。這些思想派別內(nèi)涵各異，它們的共同特征是逾越儒家文化覆蓋的范圍，敞開另一種生活與另一種價值理念。這是一種冷寂的叛逆。冷寂的叛逆只能以退隱江湖的方式獨善其身，魯迅渴望的是一種強大而熾烈的反抗：吶喊的主體既是獨立的個人，同時匯聚成一個倔強的群落——“摩羅詩力”隱喻了他們的內(nèi)在激情。

魯迅當(dāng)然無法預(yù)料，開創(chuàng)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)的領(lǐng)銜人物竟然是他所不屑的郭沫若。郭沫若的《女神》完整地顯現(xiàn)了“摩羅詩力”的諸多特征。一個熊熊燃燒的浪漫主義形象從天而降。魯迅更多地傾心浪漫主義的傲視庸人、獨立不羈。相對于郭沫若的狂放與浮夸，魯迅顯現(xiàn)的是冷嘲與懷疑。他不適合扮演熱烈的歌者，寧愿充當(dāng)暗夜的烏鴉。

面對盤根錯節(jié)的傳統(tǒng)社會，魯迅遠(yuǎn)非那么樂觀。那些獲得各種新知熏陶的知識分子能否突圍？事實上，魯迅的小說更多地顯現(xiàn)了一批鎩羽而歸的知識分子。一種舉足輕重的解釋是，他們的啟蒙工作并未立足于撬動社會結(jié)構(gòu)的理論支點：階級。

二

20世紀(jì)20年代末，許多作家已經(jīng)對于“階級”的觀念耳熟能詳?；貞浿袊F(xiàn)代文學(xué)史的一批經(jīng)典之作可以察覺，作為一個社會學(xué)范疇，“家”——家庭或者家族——存留于文學(xué)之中的烙印遠(yuǎn)為深刻。“階級”觀念開啟了嶄新的理論視野，那么，從倫理秩序、社會構(gòu)造到勞動生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)組織，“家”更像是傳統(tǒng)的遺物?！凹摇彼圃斓膹?fù)雜糾葛仍然是作家銘心刻骨的人生經(jīng)驗。相對于階級關(guān)系，“家”的內(nèi)部包含了親人之間頭緒多端的情感漩渦——這幾乎是文學(xué)獨享的內(nèi)容。

回溯20世紀(jì)上半葉的中國現(xiàn)代文學(xué)，“家”如同一個堅固的社會單元內(nèi)在地嵌入人物的性格特征、命運軌跡以及各種戲劇性沖突。從魯迅的《狂人日記》、曹禺的《雷雨》、巴金的《家》到路翎《財主底兒女們》，“家”的豐富內(nèi)涵壓縮于作品的各種皺折之中。父親的白發(fā)、母親的皺紋、兄弟姐妹的溫情無不意味著“家”所給予的情感庇蔭，另一些時刻，這一切可能轉(zhuǎn)換為令人生畏的負(fù)擔(dān)乃至情感鐐銬，甚至窒息投身于廣闊天地的激情與沖動。相對于清晰的階級對立，家庭內(nèi)部的決裂往往帶有痛苦的情感糾纏。很大程度上，“家”的矛盾制造了許多階級矛盾無法包含的細(xì)節(jié)內(nèi)容。

這個時期的文學(xué)出現(xiàn)了某種隱約的共識：知識分子投身社會革命之際，“家”往往成為必須跨越的首要障礙物。解放個性，自由地追求愛情；拋開沉悶乏味的日子，勇敢地踏入嶄新的生活，卷入波瀾壯闊的革命運動——無論如何，他們的行動無不具有一個潛在的前提：沖出傳統(tǒng)的家庭。庸俗的家庭軀殼無法孵化理想。駐守家庭如同駐守一具冰冷的傳統(tǒng)僵尸。

沖出傳統(tǒng)家庭耗盡了主人公的勇氣，他們幾乎無力對付后繼的社會壓力。許多作品帶給人們相似的感覺：作家擅長細(xì)膩地描述主人公與傳統(tǒng)家庭各種形式的相互沖突；然而，脫離了家庭、愛情主題之后的情節(jié)相對松弛乃至乏味。許多時候，階級并未作為另一個引擎助推后續(xù)情節(jié)的展開；進(jìn)入寬闊的社會洪流，知識分子很快喪失了主角的位置，不再擔(dān)當(dāng)更大范圍社會關(guān)系的組織者。正如毛澤東指出的那樣，新民主主義階段的革命領(lǐng)導(dǎo)者由無產(chǎn)階級承擔(dān)，知識分子毋寧是被組織的對象。階級與革命的社會圖景之中，知識分子的視角不再是作品的視角，例如《太陽照在桑干河上》或者《暴風(fēng)驟雨》。知識分子的主角意識同時受挫，顯示出某種不適、茫然、力不從心乃至被動或者低落的狀態(tài)。對于再現(xiàn)知識分子成長史的作品而言，“家”或者階級構(gòu)成的情節(jié)組織隱然地可以劃分為兩個段落，前者往往比后者成熟。

擺脫傳統(tǒng)家庭的束縛，知識分子那種激進(jìn)而沖動的精神顯然屬于浪漫精神。施米特在《政治的浪漫派》之中說過，歷史上或者空間上遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實時常被浪漫主義當(dāng)成“逃避當(dāng)前現(xiàn)實的手段”。不愿意在無聊、刻板之中循規(guī)蹈矩地耗盡生命，許多知識分子追求值得以身相許的人生。這種情況之下，審美成為浪漫派的特殊表征。

浪漫派力圖以審美改造個人生活。擺脫傳統(tǒng)家庭可以視為這個拯救計劃的組成部分。如果階級觀念揭露出，令人厭倦的俗世包含了各種政治與經(jīng)濟(jì)的不公，階級構(gòu)成了這些不公的一個重要源頭，這時，浪漫派的審美不可能完成一個徹底解決的社會學(xué)方案。

因此，那一批熱衷于浪漫主義精神的知識分子通常被納入小資產(chǎn)階級范疇。尊重個人的內(nèi)心、個人的激情，依賴一己之力獨立于渾渾噩噩的蕓蕓眾生，謀求個人生活的價值與意義而無視解放全人類的階級使命，這些浪漫主義的典型標(biāo)志猶如小資產(chǎn)階級意識形態(tài)的產(chǎn)物。尖銳的文化批判背后，他們?nèi)匀慌c資產(chǎn)階級共享相同的社會關(guān)系。這種隱秘的共謀遭到了無產(chǎn)階級革命者的嚴(yán)厲譴責(zé)。革命領(lǐng)袖不斷地敦促小資產(chǎn)階級脫離資產(chǎn)階級社會關(guān)系，從而將立場轉(zhuǎn)移到工農(nóng)兵陣營。

三

楊沫的《青春之歌》成功地將家庭與階級統(tǒng)一于革命邏輯之上?！肚啻褐琛吩O(shè)置了一段重要的情節(jié)：一次交談之中，林道靜懇求盧嘉川介紹她參加紅軍，她的抱負(fù)是在戰(zhàn)場上成為一個視死如歸的英雄。盧嘉川犀利地指出，這種英雄式的幻想只不過試圖逃避個人的平凡生活。革命工作并非滿足個人的浪漫情懷。《青春之歌》的出版產(chǎn)生了很大的反響，激烈的爭論接踵而至。爭論的焦點是小說流露的某種氣息，標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)語稱之為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。修改《青春之歌》的時候，楊沫首先考慮的即是“林道靜的小資產(chǎn)階級的感情問題”。

20世紀(jì)50年代之后，批評實踐對于小資產(chǎn)階級的文學(xué)表現(xiàn)形成了愈來愈清晰的共識，否定的口吻愈來愈強硬。大約相近的時間，人們可以從文學(xué)批評之中發(fā)現(xiàn)相似的理論代碼，《青春之歌》《林海雪原》或者《三家巷》《苦斗》帶動的種種爭論仿佛表明，小資產(chǎn)階級的反面形象已經(jīng)在批評家的論述之中逐漸定型。

張揚個性、傲視世俗的浪漫主義沖動曾經(jīng)帶動一批知識分子掙開傳統(tǒng)禮教的束縛，那么，時過境遷，這種激情意外地演變?yōu)樨?fù)面的文化資產(chǎn)?！皞€人”與“階級”的對立構(gòu)成了演變的主要原因?？疾?0世紀(jì)50年至70年代的中國文學(xué)，如下幾種小資產(chǎn)階級情調(diào)的表現(xiàn)時常觸怒文學(xué)批評：

第一，“知識”往往被視為小資產(chǎn)階級思想的溫床。無產(chǎn)階級對于來自書本的知識抱有戒心。知識分子通常作為小資產(chǎn)階級的代表人物出現(xiàn)。小資產(chǎn)階級的固執(zhí)、迂腐、過度的自尊與不通世故等“酸溜溜”的情緒無不直接或間接地與“知識”聯(lián)系起來。

第二，多愁善感的內(nèi)心世界。一個源頭不明的共識是，粗獷的工農(nóng)兵大眾未曾也不屑于擁有一個幽深而細(xì)膩的內(nèi)心世界。他們的精神領(lǐng)域充滿了明亮的陽光。小資產(chǎn)階級分子的內(nèi)心世界包含了經(jīng)濟(jì)利益的權(quán)衡，同時又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出經(jīng)濟(jì)利益。從身世感嘆、憐憫同情、自怨自艾到貪生怕死的“一分鐘動搖”，小資產(chǎn)階級分子的內(nèi)心纖弱、古怪、深邃、柔軟多汁同時又敏感病態(tài)，以至于可以藏匿種種資產(chǎn)階級的不潔病菌。知識分子往往將不健康的情緒寄托于文學(xué)藝術(shù)之中，陰陽怪氣，甚至冷嘲熱諷。

第三，除了文學(xué)藝術(shù)，多愁善感的內(nèi)心世界渴求的另一個出口即是愛情以及婚姻。小資產(chǎn)階級分子往往信奉愛情至上的觀念。愛情至上顯然與個人主義僅僅一墻之隔。如同私有財產(chǎn)，愛情是個人的專屬用品，不可分享、出讓和贈送。愛情與婚姻組成的二人世界向階級共同體關(guān)閉，這個不透明的堡壘令人憂慮。兩個人之間的纏綿恩愛乃至生死不渝會不會削弱階級指令的傳導(dǎo)？二人世界內(nèi)部是否存在某些政治無法抵達(dá)的死角？作為一個牢固的經(jīng)濟(jì)單元，婚姻構(gòu)成的家庭是否天然地傾向于維護(hù)個人利益？防范愛情制造的政治背叛甚至比防范對手的利誘更為困難，前者所遭受的譴責(zé)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者。由于階級仇恨與跨階級的愛情形成的對決毫無勝算，一些作品干脆在批判小資產(chǎn)階級情調(diào)的名義之下繞開如此麻煩的情感糾葛。

第四，過分顯眼的個性以及獨特的個人風(fēng)格。強大的個性時常讓批評家撓頭。當(dāng)個性的邏輯溢出了階級形象的預(yù)設(shè)時，所謂的“魅力”就會成為理論無法消化的負(fù)擔(dān)。游離于階級的個人性格顯然只能判給小資產(chǎn)階級范疇。

上述幾種觀念顯然相互交織，彼此呼應(yīng)，構(gòu)成隱約而堅固的模式。由于這種模式的存在，批評實踐之中的小資產(chǎn)階級概念不僅擁有具體的內(nèi)容，而且構(gòu)成了判斷的依據(jù)。

四

20世紀(jì)70年代末至80年代之初，恢復(fù)個性、個人風(fēng)格乃至個人魅力的名譽成為文學(xué)的一個醒目的主題。人們很快接受了個性的觀念，同時，小資產(chǎn)階級概念逐漸式微。文學(xué)之中的“個人”形象逐漸豐滿起來。

這是一個隱蔽的理論轉(zhuǎn)換：撤消對于小資產(chǎn)階級的指控并非召回一個浪漫派的主體。人們的觀念是，知識、內(nèi)心世界或者愛情毋寧是普通人的正常權(quán)利。一批詩人不再繼承浪漫主義的豪邁風(fēng)格，他們以低沉的音調(diào)指出這個問題，并且表示了堅定的決心。一些批評家迅速地在這些詩歌背后察覺某種“新的美學(xué)原則”：“人的價值標(biāo)準(zhǔn)”發(fā)生了重要的改變。“異化”的現(xiàn)象必須結(jié)束?！爱惢备拍畹闹噩F(xiàn)很大程度上涉及馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》的再研究。周揚在紀(jì)念馬克思逝世一百周年之際發(fā)表長篇論文《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》，專門論述“馬克思主義與人道主義的關(guān)系”。周揚“不贊成把馬克思主義納入人道主義體系之中，不贊成把馬克思主義全部歸結(jié)為人道主義；但是，我們應(yīng)該承認(rèn)，馬克思主義是包含著人道主義的”。

那些個性張揚的主體并沒有走多遠(yuǎn)。浪漫、獨往獨來、落拓不羈或者超凡脫俗所遇到的相當(dāng)一部分阻力不是來自政治觀念。世俗社會各種密集的關(guān)系如同蜘蛛網(wǎng)纏住了他們的手足，沒有人可以輕易地甩下。作為各種社會關(guān)系的生產(chǎn)機構(gòu)和匯聚節(jié)點，家庭重新顯示了出其不意的作用。張承志的許多小說反復(fù)出現(xiàn)一個強悍而孤獨的男子漢形象。耐人尋味的是，這個男子漢所遇到的大部分阻力源于家庭，家庭時常成為世俗對于浪漫的羈絆。

許多女性作家心目中，那些爽朗、堅硬的男子漢形象時常顯現(xiàn)出庸俗小市民無法比擬的魅力，然而，當(dāng)這一批男子漢被塞入家庭形式，令人欽慕的魅力迅速變質(zhì)。張辛欣的《在同一地平線上》《我在哪兒錯過了你》與《我們這個年紀(jì)的夢》一直圍繞“家庭”徘徊不去。家庭的屋檐之下，女性能否始終溫柔地承受那些昂揚而堅定的強悍男子漢？從張潔的《方舟》《祖母綠》到林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》，失望正在使兩性共同組織的家庭形式成為一個愈來愈稀薄的影子。20世紀(jì)70年代末期，所謂的“傷痕文學(xué)”——例如盧新華的小說《傷痕》——即是從修復(fù)階級觀念損毀的家庭形式開始。云譎波詭的政治風(fēng)云之中，家庭的穩(wěn)定功能得到深入人心的強調(diào)。這個意義上的家庭通常被視為情感的歸宿。

浪漫精神之后的家庭形式迫使人們重估家庭的意義。如果說，儒家文化與階級觀念分別在倫理與政治的意義上定義家庭，那么，重估更多地在經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會學(xué)層面展開描述。

五

“愛”和“工作”分別在各自的領(lǐng)域運作。家庭是一個私人領(lǐng)域，這個空間由“愛”主管，經(jīng)濟(jì)合同或者工資待遇的談判發(fā)生于家庭之外的社會領(lǐng)域。女權(quán)主義開始拒絕作為意識形態(tài)的“愛”，家庭是經(jīng)濟(jì)體系之中遭受遮蔽的組成部分。剝?nèi)矍橹圃斓幕糜X，家庭無異于另一個車間，按勞取酬是天經(jīng)地義的事情，女性承擔(dān)無償勞動的歷史已經(jīng)太久了。

這種觀念簡化了家庭的內(nèi)容：家庭仿佛成為夫妻雙方計量勞動收入的爭奪戰(zhàn)場。多數(shù)家庭不僅存在兩性的抗衡，同時存在兩性合作——在合作的基礎(chǔ)上向社會爭取各種利益。池莉的《煩惱人生》或者劉震云的《一地雞毛》之所以引起廣泛的關(guān)注，恰恰因為揭示了家庭內(nèi)部相互糾結(jié)的多種能量。主人公不得不從事雙重掙扎：狹窄的家庭內(nèi)部，他們相互怨恨、斗氣同時又相互妥協(xié)、扶持——性別之爭很大程度地融化于不計其數(shù)的摩擦之中；浮出社會水面之際，他們不得不相互團(tuán)結(jié)，同心同德地爭取各種利益最大化。

家庭清晰地顯示出賴以維持的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。異性組建家庭，同時也是一個改變出身、躋身于另一種生活質(zhì)量的機會。借助家庭的跨越社會階層成為許多女性重置身份的特殊策略。家庭可能擁有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)充當(dāng)了無可爭議的首要標(biāo)準(zhǔn)，情感歸宿的涵義甚至可有可無。池莉的一篇小說標(biāo)題即是《不談愛情》。那些華而不實的愛情更像是擾亂心智的煙幕彈。這些主人公與魯迅的“摩羅詩力”、茅盾以及丁玲們的小資產(chǎn)階級或者《青春之歌》的林道靜已經(jīng)相距何其遙遠(yuǎn)。如果說，“家”曾經(jīng)以反作用的方式推出了一批桀驁不馴、獨立不羈的青年，那么，現(xiàn)在的“家”終于讓他們平靜地安居于世俗之中。

浪漫主義精神對于財富的蔑視遭到了報復(fù)性的反彈。開始錙銖必較地計算財富之際，也就是將小資產(chǎn)階級身份置換為中產(chǎn)階級的之時。對于中產(chǎn)階級說來，工資、職務(wù)、房子、汽車、孩子教育以及娛樂和旅游循序漸進(jìn)羅列于人生途中。理性不僅有助于安全的人生規(guī)劃，同時有助于社會穩(wěn)定——后者是社會對于中產(chǎn)階級的期待。放棄各種非分之想，關(guān)閉種種思想維度，一切訴諸具體的物質(zhì)和經(jīng)驗，不再為那些看不見或者無法到手的東西浪費想象力。

叛逆的激情仍然會在某一個時刻掠過胸口。中產(chǎn)階級文化已經(jīng)未雨綢繆，例如金庸的出現(xiàn)。許多年輕的中產(chǎn)階級分子感激地回憶說，金庸陪伴他們度過了危險的青春期叛逆階段。金庸塑造英雄大俠僅僅在繁忙的業(yè)務(wù)工作之余提供短暫的心理安慰，武俠小說并非認(rèn)識歷史和現(xiàn)實的指南。

然而，撤消了歷史背景，人們可以在大跨度的跳躍之中構(gòu)思各種別出心裁的文化幻象。安居樂業(yè)的氣氛過于沉悶的時候，不甘寂寞的中產(chǎn)階級可能暫時改弦易轍，快樂地重溫一回小資產(chǎn)階級的舊夢。