文/程朝翔
在21世紀(jì),主導(dǎo)西方文學(xué)的仍是理論。理論已成為創(chuàng)造性寫作的一個(gè)新的體裁,可以和舊的體裁平起平坐,而且表現(xiàn)出更大的活力和韌性。同時(shí),理論是跨學(xué)科的,涵蓋了人文社科的各個(gè)領(lǐng)域,而且越來越走向自然科學(xué)。
文學(xué)理論和文學(xué)研究走向自然科學(xué)的一個(gè)例子來自斯提芬·格林布拉特。他將《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的亞當(dāng)和夏娃敘事作為文學(xué)來進(jìn)行研究,并將其置于自然科學(xué)的框架之內(nèi):古人類學(xué)和古生物學(xué)的正模標(biāo)本是確認(rèn)和命名一個(gè)物種的根據(jù),也是整個(gè)物種的實(shí)體例證和代表。古人類或者古生物的標(biāo)本一旦被某一科學(xué)家確認(rèn)為正模標(biāo)本并被科學(xué)社區(qū)所認(rèn)可,這一科學(xué)家就成為一個(gè)物種的“作者”。
上帝像科學(xué)家一樣,是很多正模標(biāo)本的作者;其中最重要的就是人類的正模標(biāo)本——亞當(dāng)和夏娃。亞當(dāng)和夏娃也是最早的人類,即人類這一物種的化石。這在科學(xué)上也能找到類似物,即被命名為露西的化石,她是大約生活在320萬年前的南方古猿阿法種的一位女性,也是人類最老的祖先之一。因此,研究亞當(dāng)和夏娃不僅是研究人類這一物種的代表,也是研究最早的人類。
當(dāng)代進(jìn)化生物學(xué)有一觀點(diǎn)認(rèn)為,動(dòng)物的進(jìn)化并非直線式的,而是枝杈繁雜。猿不僅進(jìn)化成人,而且由另一枝演變?yōu)楹谛尚?。黑猩猩是人類的近親,同時(shí)也最接近于人類的原始狀態(tài),即在天堂的狀態(tài)。以黑猩猩為參照,可以更好地理解人類的發(fā)展。
黑猩猩社區(qū)和人類社會(huì)一樣,有所謂“文化”。黑猩猩的生活環(huán)境,即原始森林,與《圣經(jīng)》的“天堂”相似,因此它們依然像亞當(dāng)和夏娃一樣,不知善惡,不知羞恥;人類則被趕出了天堂即原始森林,面臨著嚴(yán)酷、荒蕪的環(huán)境,因此沿著另一條道路進(jìn)化至今。人類不可能再選擇回到天堂、森林、黑猩猩的狀態(tài),因?yàn)槿祟愐延兄R(shí)。亞當(dāng)和夏娃在天堂是有選擇權(quán)的,他們的選擇決定了他們的未來,也決定了人類的進(jìn)化方向。選擇決定一切,選擇不僅決定了物種個(gè)體的未來,也決定了整個(gè)物種的未來。我們當(dāng)下的選擇,將會(huì)決定我們和我們子孫的未來。
此類研究受到??隆吧螌W(xué)”的影響。在??轮?,“似乎很少能有一個(gè)領(lǐng)域不受生命政治的影響”。在該領(lǐng)域的理論中,免疫是一個(gè)重要話題。
理論中的免疫和自啟免疫是比喻,或者更具體地說,是隱喻;文學(xué)理論借助隱喻與其他諸多學(xué)科產(chǎn)生關(guān)聯(lián),這也是文學(xué)在當(dāng)下獲得社會(huì)性的重要途徑。理論敘事中的免疫和自啟免疫是所謂“比喻的比喻”:“免疫”一詞最初來自法律、社會(huì)、宗教、政治等領(lǐng)域,后被自然科學(xué)所借用,然后又被借用回人文社科領(lǐng)域,因此它是“比喻的比喻”。這個(gè)詞最早的意思是享受特權(quán),不受法律和規(guī)則的制約,成為法律和規(guī)則的例外。
在現(xiàn)代的人體免疫的意義出現(xiàn)之前,這個(gè)詞在醫(yī)學(xué)中的意思就是“免疫”,而非防疫和抗疫。該詞當(dāng)時(shí)的“醫(yī)學(xué)意義”與法律和政治意義完全一致,指的是不受疾病侵襲的特殊赦免,也就是天賜的或者天賦的免疫。這一意義一直持續(xù)到現(xiàn)代生物“免疫系統(tǒng)”的發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展出現(xiàn)代免疫學(xué)時(shí),這一概念經(jīng)歷了范式的轉(zhuǎn)移,獲得了今天的意義。免疫成為“防疫”或者“抗疫”——人體的免疫系統(tǒng)并不能“免”于細(xì)菌和病毒的攻擊,而是隨時(shí)戒備,不斷防御,抵抗外敵。因此,人體的“免疫系統(tǒng)”其實(shí)是“防疫”或者“抗疫”系統(tǒng)。但英文中的免疫一詞仍被保留,中文也沿用至今。
通過實(shí)驗(yàn),俄國科學(xué)家梅契尼柯夫使這一概念發(fā)生了從哲學(xué)到科學(xué)、從隱喻到理論的轉(zhuǎn)變。他把透明的海星幼蟲放進(jìn)試管,然后將含有幾粒深紅色粉末的水滴注入試管。在顯微鏡下,透明的幼蟲體內(nèi)的活動(dòng)細(xì)胞吞噬深紅粉末,隨之自己也變成深紅色。這不是簡(jiǎn)單的進(jìn)食,而是細(xì)胞在吞噬和消滅入侵者。這是生物免疫的重要過程,即吞噬細(xì)胞工作的過程。
此前,雖有“抗擊疾病的戰(zhàn)爭(zhēng)”的說法,但這完全是“隱喻”,因?yàn)槿祟惿形丛卺t(yī)學(xué)上證明人體會(huì)對(duì)疾病發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而梅契尼柯夫?qū)⑵渥C實(shí),使隱喻變?yōu)榭茖W(xué)。
隱喻既然是用一個(gè)領(lǐng)域中的概念來替代或者“再現(xiàn)”另一個(gè)領(lǐng)域中的概念,那就會(huì)在兩個(gè)領(lǐng)域之間建立聯(lián)系?!懊庖摺迸c“抗疫”將醫(yī)學(xué)、生物學(xué)與政治、法律、宗教聯(lián)系起來。借助隱喻,免疫學(xué)使人體成為“現(xiàn)代人體”,并將其納入現(xiàn)代性的系統(tǒng)。
所謂現(xiàn)代和現(xiàn)代性,始于歐洲文藝復(fù)興,或稱早期現(xiàn)代。從那時(shí)起,人逐漸在思想上得到解放,擁有自我和自我意識(shí)。人的思想的解放和意識(shí)的“現(xiàn)代化”早于科學(xué)對(duì)于“現(xiàn)代人體”的發(fā)現(xiàn)。沒有思想的解放和意識(shí)的現(xiàn)代化,就不可能有科學(xué)上的進(jìn)步和發(fā)展。同時(shí),科學(xué)使用現(xiàn)代“隱喻”不斷構(gòu)建現(xiàn)代科學(xué)理論的過程與思想和意識(shí)的現(xiàn)代化同步,先于相關(guān)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。而相關(guān)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)反過來又推動(dòng)人文社科的發(fā)展,雖然這種推動(dòng)有時(shí)是在科學(xué)研究的成果相當(dāng)成熟之后。
在早期現(xiàn)代,人的自我塑造已具有現(xiàn)代性。自我擁有主權(quán),與外界界限分明,為保衛(wèi)自己的疆界而與外界爭(zhēng)斗。
現(xiàn)代的人體如同現(xiàn)代的自我,“我”與“他”之間界限分明,靠免疫系統(tǒng)來抵御外界的侵犯。一旦有外界抗原(例如病毒)侵入,免疫系統(tǒng)就會(huì)被觸發(fā),阻止病毒的復(fù)制,因而殺死病毒。但過分反應(yīng)也能與病毒感染一起引起或加重某些癥狀。這些癥狀如果嚴(yán)重就會(huì)造成感染性休克,甚至導(dǎo)致器官的衰竭,造成死亡。免疫系統(tǒng)因此面臨兩難之境:行動(dòng)過緩就會(huì)導(dǎo)致病毒猖獗,而行動(dòng)過猛則會(huì)誤傷人體——兩者都能使人體受到重創(chuàng),甚至喪失生命。
現(xiàn)代的自我也是如此,對(duì)于自己領(lǐng)地的守護(hù)和對(duì)于外界的抗擊過分激烈,也會(huì)毀滅自己。因此,最有自我的人物往往是邪惡的人物。他們過于自信,極力維護(hù)膨脹的自我,同時(shí)也侵犯外界,破壞生態(tài),傷及自己,自取滅亡。他們只相信自己,相信自己的智慧和能力,而不相信命運(yùn)和運(yùn)氣——他們也不會(huì)相信“赦免”。對(duì)于邊界過于分明的自我而言,愛、欲望、邪惡之間只有一步之遙。
西方的“自我”有邊界又有行動(dòng)能力和動(dòng)機(jī),與其他的自我相對(duì)立。它與其他文化的自我并不相同,與現(xiàn)代之前的自我也并不相同?,F(xiàn)代的人體與現(xiàn)代的自我非常相似。
在現(xiàn)代之前,這種自我和人體并不存在。在古希臘悲劇中,俄狄浦斯在阿波羅神諭宣示了他的命運(yùn)之后,他的自我就已經(jīng)命中注定,任何塑造自我的企圖都是徒勞的。他弒父娶母的詛咒就像惡性病毒一樣,不能免疫,無可豁免。所謂“命運(yùn)”也許就是自然秩序。人皆有命,每個(gè)人在大自然的秩序里都有自己的位置:有的無疾而終,“豁免于”疾患;有的罹患疾病,不治而終;有的雖有病痛,但可以恢復(fù)自然秩序,逐漸療愈。療愈就是人體自然而然地?cái)[脫疾病,恢復(fù)健康,雖然其間也不排除醫(yī)學(xué)和非醫(yī)學(xué)的協(xié)助。
療愈是現(xiàn)代之前的醫(yī)學(xué)觀念。根據(jù)這一觀念,大自然對(duì)所有有機(jī)體都有療愈的力量。人與自然之間的平衡會(huì)被打破,生出疾病。而療愈,則是要恢復(fù)人與自然之間的平衡。這種觀念在現(xiàn)代免疫學(xué)誕生之后就在西方壽終正寢。
在西方的現(xiàn)代免疫體系里,人體識(shí)別自我,確立自我的邊界,抗御外部的入侵。外部的入侵者即抗原,包括病毒、細(xì)菌等。抗原的入侵觸發(fā)了免疫系統(tǒng),啟動(dòng)了免疫細(xì)胞,即淋巴細(xì)胞(白血球),亦即抗體。
人體的免疫系統(tǒng)與人類的社區(qū)/共同體極為相似,可互為參照。人類社區(qū)也需要確定自身邊界,劃清本社區(qū)與其他社區(qū)的關(guān)系。不同社區(qū)之間會(huì)有矛盾沖突,甚至?xí)袘?zhàn)爭(zhēng)。社區(qū)需要防御和自衛(wèi),因此首先需要?jiǎng)澢鍞澄?,這也是免疫的關(guān)鍵。
免疫力和防衛(wèi)能力可以后天獲得。為抵抗病毒,可將可控的、不致命的病毒注入人體,使人體受到感染,發(fā)展出后天的免疫力,這就是疫苗接種。在人類社會(huì),抵御外部威脅的一個(gè)辦法就是主動(dòng)將外部的部分威脅納入自己的社區(qū),將其中和。如果將威脅納入社區(qū)也無法將其中和,那至少也會(huì)有助于在自我、非我、他者等之間進(jìn)行辨析,“敵人必須被辨認(rèn)出來才能被打敗”。疫苗接種的原理也是如此:將弱化的病毒注入人體,人體的免疫系統(tǒng)就會(huì)將其辨認(rèn)出來并且記住。一旦人體再次遭受病毒的攻擊,免疫系統(tǒng)就會(huì)第一時(shí)間辨認(rèn)出已經(jīng)儲(chǔ)存在記憶中的病毒,并毫無延遲地啟動(dòng)免疫細(xì)胞,對(duì)其進(jìn)攻,將其殺死。
對(duì)于初次感染的病毒,人體的免疫系統(tǒng)需要花費(fèi)較長(zhǎng)時(shí)間來進(jìn)行辨認(rèn),然后防御。如果遇到新冠病毒一類毒性較強(qiáng)而又十分狡猾的病毒,人體免疫系統(tǒng)就顯得反應(yīng)遲鈍。同時(shí),為了迅速消滅病毒,人體免疫系統(tǒng)也會(huì)過度反應(yīng),引起大量炎癥和其他病理反應(yīng),最終甚至?xí)斐伤劳?。因此,反?yīng)遲鈍、調(diào)動(dòng)不足和過激反應(yīng)、調(diào)動(dòng)過度都會(huì)造成嚴(yán)重后果。當(dāng)社區(qū)面臨外部入侵和內(nèi)部威脅時(shí),反應(yīng)不足和反應(yīng)過度也會(huì)造成同樣后果。
有的哺乳動(dòng)物發(fā)展出了高效的免疫系統(tǒng)——不過分反應(yīng),也是高效的標(biāo)志之一。新冠病毒的宿主蝙蝠是唯一會(huì)飛的哺乳動(dòng)物,它可以長(zhǎng)期受到病毒感染而不發(fā)病。它的免疫系統(tǒng)顯然也足以控制毒性巨大的病毒,即復(fù)制速度極快的病毒,從而使自身免于被病毒摧毀。社區(qū)可能也需要像蝙蝠一樣,既能控制威脅,又不至于因控制過度而毀滅自己。在這個(gè)意義上,蝙蝠是一個(gè)重要的隱喻。
在人體免疫系統(tǒng)的過度反應(yīng)中,自啟免疫十分獨(dú)特,因?yàn)樗窃跊]有外界抗原即外界入侵的情況下,免疫系統(tǒng)的自動(dòng)觸發(fā)。所謂“自啟免疫”,以往的中譯名為“自身免疫”。然而,所有的免疫其實(shí)都是“自身免疫”,只是大部分免疫是由外界抗原所觸發(fā)的,而自啟免疫是在并無外界抗原的情況下自動(dòng)觸發(fā)的。因此,本文將其譯為“自啟免疫”。大約在20世紀(jì)50年代,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了自啟免疫,但科學(xué)界一度難以接受自啟免疫理論,因?yàn)槠浜诵木褪侨梭w可以自己攻擊自己,這說明人體有自殺性。目前已知有多種自啟免疫疾病。
自啟免疫類似于人類社會(huì)的內(nèi)戰(zhàn)、內(nèi)亂、內(nèi)斗等。免疫系統(tǒng)將自我識(shí)別成敵人或入侵者,并攻擊自身的某一器官或整個(gè)系統(tǒng),引發(fā)疾病,其中包括致命疾病。在自啟免疫中,自我、自衛(wèi)、自我防御的觀念受到顛覆。在免疫中,核心是自我;而在自啟免疫中,自我將自我識(shí)別為敵人或者他者,自我已經(jīng)變成敵人或者他者,自我與敵人或者他者的界限被打破。
在“911事件”之后,德里達(dá)特別強(qiáng)調(diào)自啟免疫的自殺性質(zhì)。“恐怖襲擊就是自啟免疫疾病的癥狀,而自啟免疫疾病威脅著西方參與式民主的生命,威脅著支撐這一民主制度的法律體系?!彼€強(qiáng)調(diào),“911事件”并非自啟免疫疾病的第一個(gè)癥狀,而只是最新癥狀。美國的恐怖分子都是“自己人”,來自美國內(nèi)部,或者是美國在冷戰(zhàn)期間在世界各地培植的代理人。他們最終成為攻擊美國自己的暴力恐怖分子??植婪肿优c病毒高度類似:他們沒有武器,但劫持了美國的武器和飛機(jī),就像病毒劫持了人體細(xì)胞一樣,利用人體細(xì)胞的能量和蛋白質(zhì)來大量復(fù)制自己,從而殺死細(xì)胞并最終殺死自己。
自啟免疫與免疫的區(qū)別在于自我邊界的打破。在恐怖襲擊中,沒有國界的概念,不是一個(gè)民族國家對(duì)于另一個(gè)民族國家的攻擊,而是國際恐怖分子超越國界和國籍的攻擊。這也類似于病毒,沒有國界、國籍和地域界限??植酪u擊和病毒蔓延一樣,都是對(duì)人類命運(yùn)共同體的攻擊。
自啟免疫顛覆了自我的邊界。在自我概念中,邊界這一關(guān)鍵詞劃出了自我與他者的區(qū)別:自我需要防御,以防他者的侵犯。而現(xiàn)在,“自我的邊界上有潛在的很危險(xiǎn)的沖突,而自我就是由這些沖突所構(gòu)成、所界定”。邊界沖突,即對(duì)于邊界的突破,成為自我與他者沖突的場(chǎng)所,但也成為自我之所以成為自我的原因:沒有他者,沒有與他者的沖突,就沒有自我。如果他者不復(fù)存在,自我也就隨之消亡。這也就構(gòu)成了另一種可能性:自啟免疫雖然是自殺性的,但又不能沒有,因?yàn)檫@種沖突使自我得以存在。
根據(jù)自啟免疫的邏輯,這甚至不是也不需要邊界沖突,而是主動(dòng)破除邊界:“為了保護(hù)自我的生命,為了構(gòu)建獨(dú)一無二的活生生的自我,為了構(gòu)建自我與自我的關(guān)系,自我必然被引導(dǎo)著歡迎他者進(jìn)入自我內(nèi)部……免疫防御本來是為非我、敵人、對(duì)立面、對(duì)手準(zhǔn)備的;自我將它拿來,使它在保衛(wèi)自我的同時(shí)又抵御自我?!?/p>
自啟免疫既是自殺性的,但同時(shí)也具有正面、積極的意義;它意味著開放,向他者開放,開辟了各種可能性——“通向未來,也通向自我轉(zhuǎn)變”:“在于自我,也在于他者,在于自我之中的他者?!蓖ㄟ^自啟免疫,自我認(rèn)識(shí)了他者,接納和容納了他者,使他者成為自我的一部分,使自我成為他者的住所。自我將自我識(shí)別為他者,說明他者寓于自我,自我也可以轉(zhuǎn)化為他者。
那么什么是他者?不僅是抗原、病毒、異體,而且是一切“不是自我、大于自我的東西:他者、未來、死亡、自由、他者的到來和對(duì)于他者的愛”。他者無所不在,是一切非我和未知之物??臻g意義上的邊界已經(jīng)消除,人和人體在時(shí)間上與他者連續(xù)不斷地進(jìn)行交往和交流。
生命層面上的自啟免疫體就是社會(huì)層面上的“自啟免疫共同體”。德里達(dá)將幾個(gè)相關(guān)的詞拆分,將拆出的成分又組成一個(gè)新詞,即自啟免疫共同體(auto-coimmunity):一方面,是“作為自啟免疫共同體的社區(qū)(社區(qū)的共同點(diǎn)是共同擁有免疫的責(zé)任或擔(dān)當(dāng))”,另一方面,是“人類的自啟免疫共同體,特別是自啟免疫的人道主義”。前者強(qiáng)調(diào)單個(gè)社區(qū)的免疫責(zé)任,即自我防御的責(zé)任;后者強(qiáng)調(diào)人類命運(yùn)共同體感知和容納“他者”的博大的人道主義。
自然科學(xué)和人文社科使用不同的話語和解釋范式。自然科學(xué)有時(shí)借用人文社科的話語來描述和命名自己的發(fā)現(xiàn),而人文社科也會(huì)借用自然科學(xué)術(shù)語來描述社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)然,跨學(xué)科的描述可能不夠準(zhǔn)確,甚至有錯(cuò)誤。然而,這種“誤讀”有時(shí)反而是不同學(xué)科溝通的基礎(chǔ),甚至?xí)l(fā)跨學(xué)科的范式轉(zhuǎn)移。
通過對(duì)免疫和自啟免疫理論的“誤讀”,人文社科學(xué)者對(duì)人類命運(yùn)共同體進(jìn)行了“生命政治學(xué)”思考。而對(duì)于“現(xiàn)代人體”的反思也許會(huì)促使醫(yī)學(xué)研究更關(guān)注現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)上的“療愈”,即不僅是“戰(zhàn)勝”病毒和疾病,也關(guān)注如何讓人體更適應(yīng)外部世界,與病毒和疾病和平相處。
人類需要尊重“他者”,包括自然,甚至包括無生命的病毒,使這些他者與自我和平共處,甚至變?yōu)樽晕业囊徊糠郑蝗祟愐矐?yīng)該善待作為他者的自我,不讓自我因?yàn)閼峙滤叨蔀樽晕叶紵o法辨認(rèn)的他者。人類命運(yùn)共同體應(yīng)該是自我之中有他者,他者之中有自我。