文 張 靖
一
圖像遍及信息化時(shí)代的每一個(gè)角落,發(fā)揮著不可替代的作用,因此圖像在識(shí)別和應(yīng)用的基礎(chǔ)上還需探究更深層次的內(nèi)涵?!皥D像文化自誕生之日起,立即反作用于社會(huì),它深入于社會(huì)生活的一切領(lǐng)域、一切方面,有力地推動(dòng)著人類社會(huì)進(jìn)步,成為一種偉大的力量。”[1]敘事,顧名思義是對(duì)故事內(nèi)容的講述,涉及文學(xué)、符號(hào)學(xué)等學(xué)科,在具體的背景下蘊(yùn)藏著特定的意義。洛朗·理查德森認(rèn)為:“敘事是人們將各種經(jīng)驗(yàn)組織成有現(xiàn)實(shí)意義的事件的基本方式……敘事既是一種推理模式,也是一種表達(dá)模式,人們可以通過敘事‘理解’世界,也可以通過敘事‘講述’世界。”[2]敘事是人們認(rèn)識(shí)事物的重要手段,與人類歷史的發(fā)展同步產(chǎn)生,在人們的日常生活中無處不在?!皣?yán)格說,講故事是時(shí)間里的事,圖畫是空間里的”[3],所以圖像敘事既有敘事的一般屬性,又具備圖像自身的特殊性,是以圖像為前提的視覺思維活動(dòng),與視覺的再現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)相關(guān)。圖像敘事通俗易懂,是廣大民眾皆能讀懂的敘事方式。
晉南戲曲年畫是圖像敘事的典型代表,戲曲圖像擁有廣闊的受眾群體,能夠廣泛地傳播圖像敘事中包含的思想內(nèi)容。戲曲年畫不僅在居室、庭院張掛用作美化裝飾,也為廣大民眾在閑暇之余欣賞戲曲年畫時(shí)提供了追憶舞臺(tái)演出、重溫戲曲故事、體會(huì)背后深意的契機(jī)。戲曲年畫是擁有廣泛欣賞群體的圖像敘事類型,其蘊(yùn)含著我國傳統(tǒng)圖像敘事的精華。戲曲表演和戲曲年畫同是民間鄉(xiāng)土風(fēng)俗的產(chǎn)物,二者有著許多共通之處。戲曲表演源于廣大民眾的農(nóng)耕勞作、宗教祭祀等活動(dòng),通過戲曲角色的裝扮、說唱、神態(tài)、舉止等將耳熟能詳?shù)墓适聝?nèi)容搬上舞臺(tái)以實(shí)現(xiàn)敘事,因此“把各種各樣的時(shí)間戲劇化,也就是通過具體、直觀的動(dòng)作,把時(shí)間的進(jìn)程直接展現(xiàn)在觀眾面前。離開了動(dòng)作的進(jìn)程,就不會(huì)有真正的戲劇情節(jié)?!保?]戲曲年畫是反映年節(jié)時(shí)分的符號(hào)象征,包括歷史典故、神話傳說、家庭倫理等內(nèi)容。圖像以空間性描繪呈現(xiàn)在紙面上,所以表現(xiàn)故事發(fā)展的時(shí)間順序是很難實(shí)現(xiàn)的,需要通過時(shí)空轉(zhuǎn)換完成圖像敘事。雖然戲曲表演和戲曲年畫在敘事表現(xiàn)上都有著很強(qiáng)的直觀性,但是具體的表現(xiàn)方式不同。戲曲表演運(yùn)用時(shí)空縮短法作為其敘事的常用方式,擺脫了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空限制,既可以延長精彩故事情節(jié)的時(shí)空距離,又可以省略或縮短不必要的時(shí)空距離,故事情節(jié)中靈活的時(shí)空搭配可以使敘事節(jié)奏富有變化。戲曲表演是廣大民眾文化娛樂活動(dòng)的重要組成,也是戲曲年畫描繪故事內(nèi)容的主要來源,戲曲表演中展現(xiàn)敘事時(shí)空的手段一定會(huì)對(duì)戲曲年畫的時(shí)序表達(dá)產(chǎn)生影響。二者的不同在于戲曲表演是戲曲角色利用時(shí)間維度和立體空間敘述故事內(nèi)容,戲曲年畫僅能在平面空間內(nèi)敘述,沒有時(shí)間維度的延展?!袄L畫在它的同時(shí)并列的構(gòu)圖里,只能運(yùn)用動(dòng)作中的那一頃刻,所以就要選擇最富于孕育性的那一頃刻,使得前前后后都可以從這一頃刻中得到最清楚的理解?!保?]“最富于孕育性的那一頃刻”是一個(gè)承前啟后的瞬間,既能回顧之前人物形象的神態(tài)、舉止,又能對(duì)之后的故事發(fā)展進(jìn)行合理聯(lián)想,給廣大民眾留下廣闊的想象空間。晉南戲曲年畫在視覺上有局限性,戲曲圖像只能反映舞臺(tái)演出的精彩瞬間,在時(shí)間維度上無法拓展,不具備戲曲表演那樣的線性延伸,有著嚴(yán)格的約束。因此,這個(gè)瞬間場景需要是一個(gè)承前啟后的剎那時(shí)刻,通過描繪特定的空間化圖像使空間時(shí)間化,這也是實(shí)現(xiàn)圖像敘事的基本前提。
二
晉南戲曲年畫講述的是戲曲文本中某一出具體的戲曲情節(jié),敘事圖像如果要詳細(xì)地描繪事件,那么肯定要涉及某一時(shí)間進(jìn)程或時(shí)間系列。因此,戲曲圖像需要在時(shí)間維度下進(jìn)行敘事,占用一定的時(shí)間長度。“要讓圖像這樣一種已經(jīng)化為空間的時(shí)間切片達(dá)到敘事的目的,我們必須使它反映或暗示出事件的運(yùn)動(dòng),必須把它重新納入時(shí)間的進(jìn)程之中,也就是說,圖像敘事首先必須使空間時(shí)間化——而這正是圖像敘事的本質(zhì)?!保?]晉南戲曲年畫是將空間時(shí)間化的敘事圖像,講述著精彩的戲曲故事內(nèi)容。
空間連續(xù)性在任何形式的敘事活動(dòng)中都是關(guān)鍵因素之一。在晉南戲曲年畫中圖像敘事的空間連續(xù)性需要有敘事的基點(diǎn),這個(gè)基點(diǎn)以戲曲文本為基礎(chǔ),因故事內(nèi)容的連續(xù)展開而形成敘事活動(dòng)的空間連續(xù)性。圖像敘事是在特定時(shí)空下的具體現(xiàn)象,晉南戲曲年畫作為典型的敘事作品必然會(huì)涉及某一段連續(xù)時(shí)間內(nèi)的具體空間。在圖像敘事中時(shí)間和空間是相伴相生的,所以圖像敘事既是連續(xù)空間結(jié)構(gòu),也是連續(xù)時(shí)間結(jié)構(gòu),二者緊密配合。割裂空間和時(shí)間的圖像敘事都是不完整的,無法對(duì)圖像敘事的空間維度和時(shí)間維度進(jìn)行實(shí)質(zhì)性研究。晉南戲曲年畫通過空間里圖像連續(xù)并置實(shí)現(xiàn)圖像敘事,本質(zhì)上講是對(duì)流逝的時(shí)間和空間進(jìn)行凝固、保存。戲曲圖像所描繪的已經(jīng)不是事件起初發(fā)生的面貌,它是民眾腦海記憶中的連續(xù)空間圖像,是再現(xiàn)、虛擬的記憶敘事,是戲曲文本再加工后的藝術(shù)作品。
圖1
晉南戲曲年畫包含很多一幅多圖類型的戲曲圖像,整幅作品由許多連續(xù)空間圖像構(gòu)成統(tǒng)一的整體。如果將戲曲年畫中每張單幅圖像比作“點(diǎn)”,那么把許多“點(diǎn)”串聯(lián)在一塊兒構(gòu)成“線”,就像詞語組成句子、構(gòu)成段落那樣,組成了完整的戲曲故事內(nèi)容。在由“點(diǎn)”到“線”構(gòu)成的連續(xù)空間內(nèi),每張單幅圖像內(nèi)部和圖像間隙印刻的文字實(shí)際上發(fā)揮了串聯(lián)戲曲圖像的功效。晉南戲曲年畫經(jīng)過畫面形式的突破和創(chuàng)新,實(shí)現(xiàn)了敘事圖像的時(shí)間延伸和空間拓展,這也從整體上打破了原先單幅畫面構(gòu)成戲曲圖像的時(shí)空結(jié)構(gòu)。一幅多圖類型的戲曲圖像使得敘事圖像獲得前所未有的時(shí)間和空間自由,可以反映之前難以敘述的復(fù)雜事件,能夠描述戲曲故事的產(chǎn)生、發(fā)展、高潮等全過程,連續(xù)圖像組成畫面的藝術(shù)表現(xiàn)力比之前提升數(shù)倍。一幅多圖類型的戲曲圖像不僅繼承了單幅畫面對(duì)精彩演出瞬間的描繪,而且連續(xù)圖像可以表現(xiàn)戲曲故事在時(shí)間維度內(nèi)的運(yùn)動(dòng)與發(fā)展,觀者在欣賞畫面時(shí)感到故事情節(jié)動(dòng)起來。雖然靜態(tài)的戲曲年畫無法反映動(dòng)作的連續(xù),但它依然能使觀者體會(huì)到動(dòng)作的韻律和美感,有節(jié)奏地展開敘事,這正是一幅多圖類型戲曲圖像的敘事特征。如戲曲年畫《梁祝姻緣》(圖1)描繪內(nèi)容分別是梁山伯與祝英臺(tái)二人同窗苦讀、祝家樓臺(tái)傾訴、彼此凄慘辭別、化蝶終成眷屬,選取這四出剎那間的故事場景組成完整的一戲四圖戲曲年畫,將梁山伯與祝英臺(tái)的情感歷程串聯(lián)成線,脈絡(luò)清晰地實(shí)現(xiàn)戲曲圖像的敘事表現(xiàn)。此外,在四張單幅畫面形成的三段空隙分別豎排印刻“耐心學(xué)習(xí)”“改良畫店”“西蘆曲印”,這些文字或與故事內(nèi)容相關(guān),或與出自的畫店相關(guān),在戲曲圖像敘事中起到“穿針引線”的作用。這種一幅多圖類型的戲曲圖像是一種包含很多連續(xù)空間的敘事活動(dòng),始于戲曲文本的發(fā)展,事件是圖像敘述的客體,這類事件的內(nèi)容往往是被人有意識(shí)地處理或進(jìn)行虛擬加工。敘事圖像中時(shí)間和空間的連續(xù)性使得畫面中人物形象與背景環(huán)境的關(guān)系得以確立,是經(jīng)過縝密邏輯思維推理后形成的視覺形象。一幅多圖類型的戲曲圖像所營造圖像敘事的連續(xù)性是在講述戲曲故事內(nèi)容中具象思維和抽象思維有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物,也是年畫藝人在實(shí)踐創(chuàng)作中智慧的結(jié)晶。
三
圖2
不管是像文人畫那樣的創(chuàng)造性圖像,還是像民間年畫這樣的復(fù)制性圖像,要想實(shí)現(xiàn)圖像敘事都需要在特定的空間內(nèi)賦予特定的時(shí)間。晉南戲曲年畫具備造型藝術(shù)的共同特征,畫面是精彩瞬間的定格,廣大民眾從塑造的人物形象中聯(lián)想前后的故事情節(jié),從而實(shí)現(xiàn)圖像敘事。戲曲文本歸根到底是時(shí)間藝術(shù),通過語言敘述營造出虛擬的空間概念,隨著在時(shí)間軸上推移為觀者搭建空間的幻覺,其結(jié)構(gòu)原則是時(shí)間。戲曲年畫本質(zhì)上是一門空間藝術(shù),通過在紙面上塑造的人物形象和背景環(huán)境進(jìn)行圖像敘事,其文學(xué)成分也以“幅”的形式出現(xiàn),以空間形式完成敘述。晉南戲曲年畫描繪的畫面是時(shí)間和空間的統(tǒng)一體,敘事圖像以空間形式記錄時(shí)間的流逝,試圖留存難以忘懷的舞臺(tái)演出瞬間以供民眾長久的品評(píng)、回味。這是年畫藝人從事戲曲年畫創(chuàng)作實(shí)踐的起初動(dòng)機(jī)和動(dòng)力源泉,也是戲曲年畫廣為流傳的魅力所在。戲曲圖像以空間時(shí)間化的形式再現(xiàn)了戲曲表演的時(shí)間及運(yùn)動(dòng),捕獲舞臺(tái)演出中最打動(dòng)人心的時(shí)空情景后再照搬到戲曲圖像中,所引發(fā)的這種直觀感受和心靈觸動(dòng)遺留在觀者的腦海記憶里。如戲曲年畫《法門寺》(圖2)中背景環(huán)境簡潔,除桌案和屏風(fēng)外僅描繪了四位特征鮮明的人物形象。憑借每位人物形象服飾、神態(tài)、動(dòng)作的不同,形成舞臺(tái)演出場景的時(shí)空統(tǒng)一體,從而實(shí)現(xiàn)戲曲圖像的敘事。戲曲圖像敘述縣令趙廉誦讀狀紙的一幕,念道:“‘具上告民女宋氏巧姣……’?。窟@‘巧姣’二字,似在哪里會(huì)過,怎么一時(shí)想不起!”[7]太監(jiān)劉瑾端坐公案后,身穿蟒袍,項(xiàng)掛朝珠,右手揚(yáng)拂塵,扭頭盯著狀紙,面沉似水。太監(jiān)賈桂站在公案左側(cè),左手抖拂塵,呵斥桌案前的縣令趙廉誦讀狀紙。趙廉站在公案右側(cè),頭戴烏紗帽,三綹須,身穿官袍,扎馬步,足蹬厚底靴,雙手展開狀紙誦讀,眉頭緊鎖,面露緊張、不安的神情。公案左前方是宋巧姣,雙膝跪地,歪著頭,雙手揚(yáng)裙擺,聞聽狀紙內(nèi)容后悲痛欲絕。每位人物形象不同的神情和動(dòng)作恰如其分地展現(xiàn)畫面所敘述的故事內(nèi)容,將此幅戲曲圖像的敘事推向高潮,再現(xiàn)了劇目《法門寺》演出的精彩場面。
晉南戲曲年畫與生俱來地帶有強(qiáng)烈宣教功能,其敘事結(jié)構(gòu)受到自身文化啟蒙、人倫教化等使命的制約。一方面,戲曲圖像力求還原或者再現(xiàn)舞臺(tái)演出場景,需要對(duì)戲曲角色的服裝扮相、神態(tài)動(dòng)勢及舞臺(tái)砌末進(jìn)行描摹,使其仍保留戲曲表演中程式化的意味。這就要求年畫藝人依據(jù)舞臺(tái)演出實(shí)況展現(xiàn)的審美尺度去掌控戲曲圖像的敘事要素。正是源于圖像敘事的客觀需求,晉南戲曲年畫多以寫實(shí)風(fēng)格塑造人物形象,廣大民眾一眼便能知曉戲曲故事內(nèi)容。另一方面,戲曲圖像不具備戲曲表演那樣的寬敞舞臺(tái),有限的畫面空間局限了年畫藝人對(duì)人物形象動(dòng)態(tài)敘事的延展和鋪排。年畫創(chuàng)作中需要拓寬圖像敘事的深度,在尺幅制約下只能選取最能代表戲曲意義的故事場景,而且充分流露戲曲角色性格特征的剎那間。這對(duì)年畫藝人的創(chuàng)作提出了很高的挑戰(zhàn),所以最終呈現(xiàn)的戲曲圖像在時(shí)空安排上必然將戲曲表演的虛擬性和傳統(tǒng)繪畫的寫意性合二為一。晉南戲曲年畫描繪的服飾、臉譜、道具等戲曲元素是經(jīng)過反復(fù)推敲的,與人物形象的神態(tài)、動(dòng)作相結(jié)合,肩負(fù)著拓寬戲曲圖像敘事深度的責(zé)任。此外,戲曲圖像在畫面構(gòu)圖、人物塑造、色彩搭配等方面增強(qiáng)對(duì)比,以彌補(bǔ)圖像敘事在時(shí)間延展上的天生不足。晉南戲曲年畫在圖像敘事方面從舞臺(tái)演出向紙本年畫的轉(zhuǎn)換過程與西方繪畫的審美認(rèn)識(shí)相一致,“繪畫由于所用的符號(hào)或模仿媒介只能在空間中配合,就必然要完全拋開時(shí)間,所以持續(xù)的動(dòng)作,正因?yàn)樗浅掷m(xù)的,就不能成為繪畫的題材。繪畫只能滿足于在空間中并列的動(dòng)作或是單純的物體,這些物體可以用姿態(tài)去暗示某一動(dòng)作?!保?]
結(jié)語
晉南戲曲年畫是“以圖敘事”的“圖像文本”之典型代表,在表現(xiàn)形式上將故事性、趣味性、情節(jié)性、道德性甚至宗教性融為一體。舞臺(tái)演出是通過戲曲角色的扮相、動(dòng)作、唱腔、念白等方式敘述故事的發(fā)展,隨著表演的進(jìn)行而敘述故事情節(jié),這個(gè)過程必然會(huì)占據(jù)某一段時(shí)間。晉南戲曲年畫是定格戲曲故事內(nèi)容剎那間的空間圖像,為了最終實(shí)現(xiàn)圖像敘事的目的,需要戲曲圖像描繪的故事情節(jié)可以隨著時(shí)間流逝而運(yùn)動(dòng),從而完成敘事圖像的空間時(shí)間化。晉南戲曲年畫的圖像敘事再現(xiàn)戲曲文本中故事情節(jié)的時(shí)間及運(yùn)動(dòng),將特定時(shí)空內(nèi)的故事情景定格在戲曲圖像中,以空間敘事的方式記錄時(shí)間的流動(dòng),使得戲曲圖像可以完美地呈現(xiàn)戲曲故事的真情實(shí)景。