范 卿
(煙臺大學(xué) 山東 煙臺 264003)
在最初的時(shí)候,筆者僅僅對“存在主義”這一名詞因疑惑而產(chǎn)生興趣,存在就是存在,還有什么需要探究的嗎?不過轉(zhuǎn)念一想,存在即為合理,遂決定以《局外人》作為對存在主義的分析理解之作。
作品塑造了一個(gè)名叫默爾索的男人,堅(jiān)持不說謊話,生性真實(shí)不虛假。與朋友去海邊度假時(shí),出于自衛(wèi)殺掉了一個(gè)阿拉伯人,而后在審判中又因一個(gè)理由——在母親葬禮上沒有哭泣,最終被判處死刑。故事中夾雜著幾個(gè)與主人公默爾索有關(guān)人物的敘述,從側(cè)面豐富了主人公的形象,使其變得更飽滿、立體。
“存在主義”最早由法國天主教哲學(xué)家加布里埃爾·馬塞爾提出。它是當(dāng)代西方一個(gè)很廣泛的哲學(xué)流派,主要包括有神論的存在主義、無神論的存在主義和人道主義的存在主義三大類,它可以指任何以孤立個(gè)人的非理性意識活動(dòng),當(dāng)作最真實(shí)存在的人本主義學(xué)說。存在主義以人為中心,尊重人的個(gè)性和自由。人是在無意義的宇宙中生活,人的存在本身也沒有意義,但人可以在原有存在的基礎(chǔ)上自我造就,活得精彩。同時(shí),“存在主義被視為‘克服'各種異化的努力,包括自我與世界、他人以及與自身關(guān)系的異化。還有更直白、更強(qiáng)烈的說法。存在是一種不斷的奮斗,一種永遠(yuǎn)的選擇,它以激進(jìn)的自由和無限的責(zé)任為標(biāo)志?!?/p>
《局外人》這個(gè)故事分為兩個(gè)部分。第一部分介紹主人公默爾索處理母親的葬禮以及葬禮之后正常的工作和生活,直至應(yīng)朋友之約去海邊度假,開槍打死一個(gè)阿拉伯人。第二部分寫默爾索在獄中的生活,包括律師和預(yù)審法官對他的詢問,最后的審訊及判決。兩部分按時(shí)間順序相繼展開,組合成一個(gè)完整的故事,刻畫了存在主義的“默爾索”形象。
在葬禮上,默爾索表現(xiàn)得很遲鈍麻木,很無辜無情?!啊阍覆辉敢馇魄??'他疑惑。我說:‘不愿意。'”“身著條紋長褲、黑色禮服的他一邊撥電話,一邊詢問我:‘在蓋棺之前你是否還想再看看您母親?'我說不用?!蹦赣H已經(jīng)死了,默爾索卻不合乎常理、不合乎情理地一再拒絕看母親最后一眼。這已經(jīng)讓很多人不能理解了?!昂冗^咖啡,我想吸根煙……于是便遞給看門人一根煙,與他一起抽了起來?!倍?,他竟然在溫暖的房間里,在咖啡的作用下,伴著鮮花的芬芳,睡著了!他的這些舉動(dòng),顯示出他好像并不愛自己的母親,對母親的死毫不在意,一點(diǎn)也不會(huì)影響他的心情。他甚至饒有興趣地觀賞著養(yǎng)老院目所能及處的景色。“在馬朗戈高高的山巒之上,日頭已經(jīng)高懸,大海被山巒間隔,紅霞漫天……如果沒有母親這件事,散步鄉(xiāng)間應(yīng)當(dāng)是一件十分美好的事情?!痹谀赣H的葬禮結(jié)束后,他想的是趕快回到自己在市區(qū)里的家。
總體來說,默爾索在母親的葬禮上好像只是個(gè)演員,而且還是一個(gè)業(yè)余的不稱職的演員;是一個(gè)被動(dòng)參加者,而不是一個(gè)主動(dòng)參與者;是一個(gè)事不關(guān)已、麻木不仁的旁觀者,而不是一個(gè)正常世界中人們所認(rèn)為、認(rèn)識、熟悉的兒子的形象。他沒有表現(xiàn)出對母親的不舍,一切都太程式化,太冷漠了。流程順序都很對,唯一不到位的是默爾索的表演。仿佛沒有用真心,缺少真情投入,全是默爾索自然隨心的表現(xiàn)。但這或許就是存在主義所講的“本真”吧?!按嬖谥髁x并不僅僅是談?wù)摚谟谡賳臼廊嘶氐侥潜菊娴臓顟B(tài)?!?/p>
“生存的‘個(gè)體性'和‘本真性',都是表示有所成就的詞語。我們現(xiàn)在可以說按他人要求和期望生活的人就是非本真的人?!贝嬖谥髁x還認(rèn)為,“即使在解決個(gè)人的現(xiàn)時(shí)的存在問題的時(shí)候,也只能以個(gè)人的存在的自我顯示為中心去對待和處理?!彼赃@種執(zhí)著于追求本真、追求個(gè)人自由與幸福的存在主義,會(huì)被社會(huì)誤認(rèn)為是自私,因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)得太以自我為中心。
《局外人》還體現(xiàn)了現(xiàn)代司法羅織罪狀的邪惡屬性,對于默爾索人性與精神上的迫害。對默爾索刑事案件的調(diào)查,一開始關(guān)注點(diǎn)就不是命案本身,而是針對他本人。其實(shí)一個(gè)淡然超脫、本分守己的小職員的平庸生活又有什么可調(diào)查的呢?但是因?yàn)槟瑺査鳛槟赣H守靈時(shí)抽了一支煙,喝了一杯咖啡,而且還睡著了,在母親下葬后第二天見了女朋友,看了一場電影等看似無動(dòng)于衷、極其冷漠的行為,使得法律對這個(gè)出于自衛(wèi)而殺人的公民竟然“以法蘭西人民的名義”判處他死刑。這完全是出于對人性的質(zhì)疑而作出的不公正的裁決。至于精神迫害,則是在臨刑前,不信上帝的無神論者默爾索被懺悔神父糾纏不休。神父幾乎是在逼迫默爾索死前皈依上帝表示懺悔,這其實(shí)也是神父在犯人臨刑前該完成的任務(wù)。這是默爾索遭受到的人性的質(zhì)疑與精神暴力。
世人無法體會(huì)、認(rèn)識、感受默爾索,這其實(shí)也是加繆想表達(dá)的“人與人之間相互理解的絕對不可能性”。默爾索拒絕說謊,展示出真正的自我,拒絕隱藏自己的感受,而這使得社會(huì)感受到了威脅。對加繆來說,默爾索不是社會(huì)的棄兒,而是一個(gè)可憐的人,他遠(yuǎn)非麻木不仁,而是被一種執(zhí)著而深沉的激情所鼓舞。
默爾索糊里糊涂地被判處了死刑,但他并不怨恨,也不懷有敵意。人是什么也辦不到的——即使自己的問題也不能對別人說清楚,更談不到干預(yù)生活,改造自己或者進(jìn)而改造人們的共同命運(yùn)——這就是加繆的根本沒有前途的哲學(xué)。
加繆曾說的“自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題” 大概就是如此吧。這和海德格爾的“向死而生”有異曲同工之妙。判斷人的一生是否有意義,一是自我設(shè)定的意義;二是一切的前提是終有一死。這就是關(guān)于存在的哲學(xué)。
就筆者自身經(jīng)歷而言,要做到存在主義真正所宣揚(yáng)的那樣就要學(xué)會(huì)忍受世人異樣的眼光,因?yàn)槭廊丝偸侵饔^定義每個(gè)個(gè)體都是一樣的角度,一樣的思考,一樣的行為。所以每當(dāng)有異于普遍的行為出現(xiàn)時(shí),即使那個(gè)行為表現(xiàn)的就是最真實(shí)的自我,內(nèi)心最真實(shí)的想法,它還是挑戰(zhàn)了社會(huì)的常規(guī)。就像姥姥逝世時(shí),筆者去參加出殯儀式,除筆者之外大部分親人都淚水漣漣、悲痛欲絕。當(dāng)時(shí),身邊的母親低聲問筆者為什么不哭,但筆者那刻的確沒感到悲傷。這難道就說明筆者是一個(gè)冷漠無情的人嗎?姥姥這一生,先苦后甜。年輕時(shí)為兒女辛勞,年老后兒女孝順,稱心如意。善始善終,生命的自然輪回而已,所以筆者并不過分悲傷。
所以,筆者自覺好像能稍微讀懂默爾索。他只是一個(gè)癡迷于太陽的可憐人而已。他并不是無情,他只是被一種執(zhí)著的熱情激勵(lì)著,勇于去表現(xiàn)真正的自己。
總之,每個(gè)人都有自己的個(gè)性特點(diǎn),而存在主義追求的則是保持最初的那個(gè)特點(diǎn),守住那份真?!毒滞馊恕芬舱恰耙蚱渲匾髌氛嬲\明晰、洞若觀火,闡明了我們這個(gè)時(shí)代人類良知的問題”而成為作家阿爾貝·加繆的成名作和代表作。筆者本人也會(huì)牢記存在主義中“人可以在原有存在的基礎(chǔ)上自我造就,活得精彩”的話語,保持真誠,不斷奮斗,成就精彩人生。