劇情電影《超脫》創(chuàng)作漫談

楊 銳

(1.山西師范大學(xué)，山西 臨汾 041004；2.太原學(xué)院，山西 太原 030000)

劇情電影《超脫》圍繞代課教師亨利·巴赫特的個(gè)人生活和執(zhí)教經(jīng)歷展開(kāi)，穿插講述了多個(gè)人物渴望超脫而不能的壓抑故事，與電影名“超脫”背道而馳的劇情設(shè)定令電影全篇都被陰郁、苦澀和絕望所包裹，給人留下如鯁在喉的觀影感受。然而，這正是這部電影的高明之處。深入研究劇情可以窺見(jiàn)，電影中身處煉獄般生活困境中的人們，一如現(xiàn)實(shí)生活中的許多人，煢煢孑立，形影相吊，這足以引導(dǎo)觀眾擺脫旁觀者的身份，轉(zhuǎn)而關(guān)注自我精神困境，進(jìn)而發(fā)掘生命意義和自我存在的價(jià)值。

電影開(kāi)篇引用了法國(guó)著名存在主義文學(xué)代表人物阿爾貝·加繆所著的《局外人》的一句話——“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)”，一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)不但預(yù)示了電影悲戚、殘酷且消極的感情基調(diào)，更明確地指明了電影主創(chuàng)的創(chuàng)作意圖和思考所指——基于存在主義思想塑造悲情人物形象，進(jìn)而剖析個(gè)體的精神困境，控訴失敗的教育環(huán)境下淪為精神世界邊緣人的不幸之源，從而向世人發(fā)出警示。

一、《超脫》創(chuàng)作之思想基礎(chǔ)：存在主義

存在主義是當(dāng)代西方哲學(xué)的主要流派之一，其在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，經(jīng)讓-保羅·薩特、阿爾貝·加繆、莫里斯·梅洛-龐蒂等人的詮釋及革新，逐漸成為一種以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由的重要哲學(xué)及審美思想意識(shí)。

存在主義篤信存在先于本質(zhì)，認(rèn)為人的本質(zhì)并不是先天給定的，而是由人依據(jù)自我的選擇創(chuàng)造而來(lái)的，由此可見(jiàn)選擇之于人生軌跡的重要性。這一思想在《超脫》中有所體現(xiàn)。電影中，亨利所代課的社區(qū)學(xué)校的學(xué)生個(gè)個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)，將戲弄老師當(dāng)作樂(lè)趣，然而亨利并不以為意，他選擇忽視學(xué)生的搗蛋行為，巧妙化解尷尬，并盡力利用課堂教學(xué)的時(shí)間修正學(xué)生的思想，期望將他們引向正途。例如，在教授“Doublethink”一詞時(shí)，他建議學(xué)生做到“即便知道是假的，也故意相信謊言”。他以一個(gè)日常的例子作為解釋?zhuān)f(shuō)道：“……現(xiàn)在的年輕人被告訴說(shuō)，女人就是娼婦、妓女，活該被侮辱、被打、被人踐踏、被人羞辱。這是一種營(yíng)銷(xiāo)大屠殺，在我們余下的生命里，一天24小時(shí)都會(huì)驅(qū)使我們努力工作，讓我們?cè)诔聊袦缤觥Ｋ?，為了保護(hù)我們自己，防止苦悶、無(wú)聊滲入我們的思想，我們必須學(xué)會(huì)通過(guò)閱讀來(lái)激發(fā)自己的想象力，來(lái)培養(yǎng)我們自己的意識(shí)，我們自己的信仰，我們都需要這些技能來(lái)保衛(wèi)、來(lái)守護(hù)我們自己的思想?！笨梢?jiàn)，在亨利看來(lái)，個(gè)體是一個(gè)什么樣的人，并不由他人來(lái)判定，而是自己的選擇，而自己選擇的正確與否，則很大程度上決定于由知識(shí)武裝的頭腦生發(fā)的意識(shí)。這恰好契合了存在主義思想的內(nèi)涵。

電影以多個(gè)橋段論證了選擇的重要性，意在說(shuō)明一旦選擇錯(cuò)誤，則會(huì)走向萬(wàn)劫不復(fù)。電影中，放眼望去，學(xué)校里除了亨利，其他教師和學(xué)生都是選擇的失敗者：學(xué)生選擇了墮落，不但使自己變得一無(wú)是處、前途盡毀，而且對(duì)其他同學(xué)、教師、學(xué)校乃至社會(huì)都帶來(lái)了嚴(yán)重的不良影響；教師不知變通，無(wú)論是面對(duì)學(xué)生還是家庭事務(wù)，都顯得無(wú)能為力，最終只能接受學(xué)校倒閉、家庭失和的悲慘結(jié)局。對(duì)比而言，無(wú)論是本身懂得選擇的亨利，還是他幫助做出選擇的艾瑞卡，結(jié)局都相對(duì)美好。不過(guò)，并不是人人都如同他們一樣幸運(yùn)。電影中，梅麗迪斯由于不堪忍受生活的重壓選擇自殺，雖然她在留下的錄像中透露了自己坦然的心境，但是顯然，雖然她以結(jié)束生命的方式結(jié)束了痛苦，但她并未實(shí)現(xiàn)真正意義上的超脫。電影以此再次強(qiáng)調(diào)了選擇的重要性。如此可以見(jiàn)得，存在主義是貫穿電影《超脫》始終的，或許從存在主義的角度而言，許多人渴望超脫而不能，多半由于選擇的錯(cuò)誤性。從這一點(diǎn)來(lái)看，電影創(chuàng)作者不但是存在主義的篤信者，更是實(shí)實(shí)在在的踐行者。

二、《超脫》創(chuàng)作之核心：精神世界的悲劇邊緣人

一部電影的推陳往往圍繞典型環(huán)境中的典型人物緩緩道來(lái)，因此，電影中的人物不僅是電影作品的核心，更是電影創(chuàng)作的核心，在電影藝術(shù)創(chuàng)制過(guò)程中占據(jù)舉足輕重的地位。《超脫》作為一部劇情電影，其中人物的種種表現(xiàn)與電影創(chuàng)作主題環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫地展現(xiàn)了精神世界的悲劇邊緣人悲慘且暗淡的生活。整體而言，該電影中比較立體的人物形象有三個(gè)：難以自救的“精神導(dǎo)師”亨利；面對(duì)生活不勝其苦的梅麗迪斯；備嘗艱辛后“苦盡甘來(lái)”的艾瑞卡。電影中，這三人都曾身陷自我的困境中難以自拔，其各自為擺脫痛苦所做出的努力乃至最終的結(jié)局各不相同，這可理解為是電影從不同層面為精神世界悲劇邊緣人的痛楚做出的某種確證。

(一)不斷解困者：亨利

亨利這個(gè)人物是電影的核心所在，在電影中承擔(dān)著某種引領(lǐng)者的角色，他這個(gè)人物的立意某種程度而言代表了電影呼之欲出的救贖主題。電影中，亨利非常通曉如何妥善處理人際關(guān)系及棘手的學(xué)生問(wèn)題，與他人交往時(shí)，他總是極盡溫柔且尊重，盡力地為自己的學(xué)生、為身邊的人提供力所能及的引導(dǎo)和幫助，恰似一盞溫暖的燭火為他人帶去救贖的希望：他能巧妙解決調(diào)皮學(xué)生拋給他的難堪，能為痛苦的梅麗迪斯帶去生活的希望，能指引墮落的艾瑞卡回歸正途……他看似無(wú)所不能，甚而一次次被旁人看作救命稻草般的存在，但他真正的生活苦不堪言。他的內(nèi)心隱藏了一個(gè)難以啟齒的秘密——他的外公強(qiáng)制與他的母親性亂倫！亨利的母親因此而自殺，這給童年的亨利帶去了嚴(yán)重的心理沖擊和情感陰影。為了避免傷害，他在日后的成長(zhǎng)過(guò)程中竭力逃避周遭的一切來(lái)保護(hù)自己脆弱的心靈，甚至選擇了代課教師這個(gè)職業(yè)來(lái)避免與這個(gè)世界建立過(guò)多的情感聯(lián)系。當(dāng)別人親近他時(shí)，他通常都會(huì)迅速地抽身離去，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的冷漠感和疏離感，其強(qiáng)硬的心理防御機(jī)制昭然若揭。但即便如此，他依然無(wú)法從自我身份的糾結(jié)和掙扎中逃脫，自我救贖一再失敗。可以見(jiàn)得，亨利是一個(gè)精神世界的不斷解困者，為了退去自我精神世界的荒蕪以及改變他人的困苦不斷努力著，但卻收效甚微。電影后半段，伴隨梅麗迪斯自殺、社區(qū)學(xué)校關(guān)閉，亨利的精神世界一度幾近荒原，不過(guò)隨著他外公離世而被掩埋的關(guān)于他身份的確證，給了他救贖的希望，這可以從他不顧一切地奔向生活已然步入正軌的艾瑞卡的行為見(jiàn)得。電影以刻畫(huà)亨利這個(gè)人物角色充分表明了精神世界悲劇邊緣人在生活的旋渦中難以自拔的痛楚，勾起觀眾的同情心的同時(shí)，也給了世人以關(guān)注、關(guān)愛(ài)這一弱勢(shì)群體的警示，呼吁他們作為合格的精神指引者，幫助這些可憐人克服困境，實(shí)現(xiàn)救贖。

(二)解困失敗者：梅麗迪斯

電影中，梅麗迪斯是一個(gè)悲哀的解困失敗者，她不止一次向周遭伸出求助的觸角，無(wú)奈她所身處的那個(gè)世界不但并不理解她的苦痛，甚至親手將她推向絕望的深淵。

梅麗迪斯本是一個(gè)才情豐盈的女孩，無(wú)奈其肥胖的身材總是成為同學(xué)的笑柄，她因此陷入深深的自卑中。更為可悲的是，即便是她的父親，也常常訓(xùn)斥和嫌棄她。電影從始至終，梅麗迪斯的父親都以畫(huà)外音的方式出現(xiàn)，其惡毒的語(yǔ)言令人不寒而栗。他對(duì)梅麗迪斯的藝術(shù)創(chuàng)作毫無(wú)贊賞可言，甚至嫌棄她肥胖的身材和不夠整齊的頭發(fā)……梅麗迪斯無(wú)論是在學(xué)校還是在家庭，都無(wú)法得到她需要的溫暖，這是極其可悲的。還算幸運(yùn)的是，正當(dāng)梅麗迪斯由于情感缺失嚴(yán)重封閉自己且內(nèi)心陰郁無(wú)處宣泄之時(shí)，亨利出現(xiàn)了，他欣賞梅麗迪斯的藝術(shù)創(chuàng)作，鼓勵(lì)她勇敢正視自己、接納自己，這些給了她一絲走出黑暗的希望，她甚至對(duì)亨利動(dòng)心了。遺憾的是，當(dāng)她向亨利表達(dá)自己的情感時(shí)，正觸碰了亨利的情感交往底線，他只是拒絕了她，但她的精神世界卻徹底崩塌了，這將她推向了自我毀滅的境地——自殺。梅麗迪斯在留下的影像中提到“自殺是解決這些暫時(shí)性問(wèn)題的一勞永逸的辦法”，顯然，她在告誡人們，她自殺并不是對(duì)命運(yùn)的卑微屈服，而是另一種形式的自我救贖。雖然這從本質(zhì)上來(lái)講更像是一種自我催眠，不過(guò)，至少梅麗迪斯在自我意義上實(shí)現(xiàn)了救贖和解脫。

梅麗迪斯這個(gè)人物形象充分詮釋了精神世界的解困失敗者的無(wú)能為力，他們祈求他人的救贖而不得，只能通過(guò)結(jié)束生命來(lái)實(shí)現(xiàn)解脫，看似灑脫，實(shí)則悲哀至極?？尚Φ氖?，他們所求助的周遭正是將他們推向深谷的始作俑者。實(shí)質(zhì)上，從某種程度而言，可憐的梅麗迪斯堪為失敗的家庭教育和社會(huì)教育的“殉道者”，她從始至終都不得不徘徊于壓抑的教育煉獄中，深陷其中而不能自拔，只能以殘忍的方式得到解脫。從這座學(xué)校的各個(gè)教師的所作所為來(lái)看，雖然教不得法但仍舊竭盡所能地幫助同學(xué)的他們并不該為失敗的美國(guó)青春期教育買(mǎi)單，關(guān)心學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格勝過(guò)學(xué)校教育本身的政府官員、一味縱容學(xué)生惡行的不明事理的家長(zhǎng)才是這場(chǎng)教育浩劫的罪魁禍?zhǔn)?！《超脫》所描繪的病態(tài)的學(xué)?？芍^美國(guó)失責(zé)的教育的縮影，亨利作為拯救者的失敗印證了美國(guó)教育走向正軌的艱難，電影這種拳拳到肉的猛烈鞭撻方式反襯的正是美國(guó)教育界的灰色現(xiàn)狀，雖然殘酷，卻足以起到當(dāng)頭棒喝的作用。

(三)成功解困者：艾瑞卡

艾瑞卡是一名未成年的性工作者，在遇到亨利之前，她甚至有些不知廉恥，公然在公交車(chē)上為客人“服務(wù)”，還責(zé)怪目睹了她被“客人”欺負(fù)的亨利沒(méi)有給她提供適時(shí)的幫助。后來(lái)在亨利動(dòng)了惻隱之心將她帶回家中小住過(guò)程中，艾瑞卡仍不安分，甚至將嫖客帶往亨利的家中服務(wù)……可見(jiàn)，在電影的前半段進(jìn)程中，艾瑞卡表現(xiàn)得恬不知恥，但了解了她孤苦伶仃的身世后，這一切似乎也說(shuō)得過(guò)去了。她所代表的正是那個(gè)在沉淪中隨遇而安的群體，他們無(wú)力改變現(xiàn)狀，但又要活下去，只能安于現(xiàn)狀。不堪的生活之下，她摒棄了任何一絲反抗之心，選擇自暴自棄地活著，如同行尸走肉一般。遇到亨利之后，在亨利的關(guān)心和溫暖下，艾瑞卡漸漸收起惡習(xí)，學(xué)著熱愛(ài)生活、活出自我。電影結(jié)尾，艾瑞卡對(duì)亨利萌發(fā)了甜蜜的愛(ài)情，盡管她的生活仍舊不夠安穩(wěn)幸福，但在陽(yáng)光下大笑著奔向亨利的她已然攢足了應(yīng)對(duì)生活的勇氣，實(shí)現(xiàn)了精神世界的圓滿。艾瑞卡這個(gè)人物的心路歷程，某種程度而言是他者語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)自我救贖的佐證，也是電影創(chuàng)作者關(guān)于悲憫人生的憐憫和期待。

總體而言，電影創(chuàng)作者透過(guò)亨利、梅麗迪斯、艾瑞卡這三個(gè)人物形象充分詮釋了精神世界荒蕪者的悲涼、無(wú)奈和希望，不僅為處于精神困境的人們提供了一個(gè)冷靜思考、自我救贖的途徑和空間，更為世人敲響了警鐘——關(guān)愛(ài)身邊人，不要成為邪惡的幫兇。

電影《超脫》以存在主義思想為依托，以悲觀且無(wú)力的方式書(shū)寫(xiě)和記錄了遭遇苦楚圍困的精神世界悲劇邊緣人的糟糕生活和努力生活的態(tài)度，其中涉及的每一位人物形象幾乎都充滿了人間疾苦，處處流露著難以安放的焦灼與不安。電影中各個(gè)人物精神上難以名狀的令人窒息的荒蕪，是電影主創(chuàng)期望展現(xiàn)的足以窺見(jiàn)個(gè)體復(fù)雜的內(nèi)心世界的人生疼痛，如此刻畫(huà)看似無(wú)望，卻涌動(dòng)著一股無(wú)比強(qiáng)大的精神力量，指引人們善待自我、善待他人，從而促成自我精神世界的完滿。