論電影《唐頓莊園》的時(shí)代癥候表達(dá)

曹勝強(qiáng)

(重慶文理學(xué)院 外國語學(xué)院，重慶 402160)

著名六季英劇《唐頓莊園》始終緊扣英國歷史，故事始于1912年泰坦尼克號(hào)的沉沒，觀眾與主人公一起經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、西班牙流感、工黨政府首次執(zhí)政等歷史事件，如愛德華八世、張伯倫等歷史人物也被巧妙編織到克勞利一家的生活中來。在劇終后，導(dǎo)演邁克爾·恩格勒又拍攝了電影《唐頓莊園》，繼續(xù)以大銀幕書寫這段貴族故事。和劇集一樣，電影也繼續(xù)立足于唐頓莊園，通過一次國王與王后的“大駕光臨”引發(fā)的諸多問題，向觀眾展現(xiàn)了英國特定時(shí)期的社會(huì)樣貌，以及時(shí)代癥候下眾人的沉重與糾結(jié)。

一、《唐頓莊園》的時(shí)代癥候?qū)彶?/h2>

熟知?jiǎng)〖短祁D莊園》者均能看出，劇集的魅力正是在于以近乎風(fēng)俗畫的形式對(duì)20世紀(jì)10至20年代前后的鄉(xiāng)間世襲貴族生活常態(tài)進(jìn)行呈現(xiàn)。而這一年代正是世界發(fā)生劇變，人類的生產(chǎn)生活方式進(jìn)入新階段，英國的莊園貴族走向無可避免沒落的時(shí)代，相對(duì)于正處于上升期的工商業(yè)新貴，他們處于更深重的焦慮中，能更切身地感受到社會(huì)的諸多時(shí)代癥候。如只有三個(gè)女兒的唐頓莊園男主人格蘭瑟姆伯爵一開始正是在自己家族失去男性繼承人的噩耗中登場的，舊式思維在其時(shí)依然根深蒂固，卻又已不符合人們的需要，這就是一種弊病。在電影中，更多的時(shí)代病被巧妙而集中地披露出來，觸動(dòng)著當(dāng)代觀眾的思索。

(一)舊制度對(duì)女性個(gè)體的禁錮

在劇集中，隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，越來越多的女性開始踏足原本為男性專屬的領(lǐng)域，長女瑪麗等貴族女性的獨(dú)立意識(shí)開始覺醒，她們的才華也逐漸得到展現(xiàn)。但舊制度依然對(duì)女性有著全方位的壓制與禁錮。如克勞利家的次女伊迪絲在劇集中就已先是靠學(xué)開車，照顧傷病軍人贏得自信，后是成了《素描》雜志女記者，成功地?cái)[脫了童年陰影，然而從電影中觀眾可以看到，在嫁給侯爵赫克瑟姆后，可憐的伊迪絲(“Poor Edith”)并沒有苦盡甘來，曾經(jīng)將一個(gè)雜志社經(jīng)營得有聲有色的伊迪絲因?yàn)楹罹舴蛉说纳矸荻鎰e職業(yè)，終日出席自己并沒有興趣的貴婦社交。更令她感到難以接受的是，在她好不容易懷上孩子后，赫克瑟姆卻要陪同威爾士親王前往殖民地三個(gè)月，無法在預(yù)產(chǎn)期陪伴她。

伊迪絲在這一時(shí)代雖然萌生了獨(dú)立自強(qiáng)的意識(shí)，卻被貴族身份限制完全無法向更多彩的人生前進(jìn)。而一貫強(qiáng)勢(shì)能干的瑪麗，在電影的結(jié)尾被奶奶維奧萊特選定為唐頓莊園的繼承人，已經(jīng)病入膏肓的維奧萊特表示，自己將很快死去，但瑪麗又將在若干年后成為另一個(gè)自己。得以繼承莊園原本是長輩對(duì)瑪麗愛意的體現(xiàn)，但這對(duì)一度認(rèn)真考慮過變賣房子，過一種更現(xiàn)代、更輕松生活的瑪麗來說又是一種禁錮。在得到奶奶的囑托后，瑪麗在舞會(huì)上試探性地問丈夫亨利·塔爾伯特是否想過一輩子不離開莊園，亨利表示：“我們不是早就已經(jīng)被粘在這里了嗎?！比绻f對(duì)于女性前輩如維奧萊特、伊莎貝爾等人來說，她們適應(yīng)了被禁錮而不自知，那么對(duì)于瑪麗這樣的年青一代女性而言，在英國莊園制經(jīng)濟(jì)衰落，農(nóng)產(chǎn)收入和日益被削弱的貴族特權(quán)越來越無法維持莊園之際，守護(hù)龐大的唐頓莊園無疑是一種看似尊榮、實(shí)則痛苦的監(jiān)禁。

(二)保守風(fēng)氣下的婚戀壓抑

在女性依然無法挑戰(zhàn)男性話語權(quán)的時(shí)代，人們的婚戀愛情，常常處于一種極度壓抑的狀態(tài)中，女性常常倍感不滿與憂慮。如瑪麗公主雖然為國王王后愛女，但她被迫嫁給了毫無感情的丈夫哈伍德伯爵亨利·拉塞爾斯，兩人的婚姻極不幸福，拉塞爾斯能當(dāng)著客人的面駁斥公主，逃避出席閱兵式讓公主難堪等。曾考慮過離婚的公主最終決定為了王室臉面而繼續(xù)忍受這樁婚姻，并在舞會(huì)上對(duì)拉塞爾斯提出自己和他其實(shí)還有孩子、賽馬等共同語言，希望能和對(duì)方融洽相處，顯得十分卑微。

在以保守主義為主導(dǎo)的話語模式之下，同性戀結(jié)合也遠(yuǎn)未被視為合理和正當(dāng)?shù)?，同性戀者不僅不可能獲得與異性戀者平等的婚姻權(quán)利，在與同性交往時(shí)還被歧視乃至得到嚴(yán)苛的法律懲罰?！短祁D莊園》中的年輕管家托馬斯·巴羅曾在劇集中就有過幾次坎坷的情路經(jīng)歷，不斷因?yàn)樽约旱男匀∠蚨萑雽擂沃?，被卡森等人嫌棄污穢不堪。在電影中，托馬斯更是因?yàn)楸粠肓艘粋€(gè)男同性戀者的地下舞會(huì)而作為“惡心的基佬”遭到警察逮捕，如果不是被保釋，他將面臨被關(guān)押與毆打的屈辱。在電影最后，托馬斯僅僅能趁著無人時(shí)與男友迅速一吻，此時(shí)距離同性戀行為在英國的除罪化與合法化還有漫長的數(shù)十年，同性戀者還必須繼續(xù)壓抑自己的本真。

(三)帝國余暉下的身份認(rèn)同困境

隨著日不落帝國邁入共和成為世界大勢(shì)、民主化進(jìn)程不斷推進(jìn)的20世紀(jì)，帝國君王子民們不乏陷入身份認(rèn)同困境者，維奧萊特這一輩人一生堅(jiān)守的舊有的生存狀態(tài)、生活方式選擇遭受了普遍質(zhì)疑。國王喬治五世與王后到訪唐頓莊園這一引子，讓諸多人在角色轉(zhuǎn)變前彷徨猶疑的眾生百態(tài)得以擺上臺(tái)面。以羅伯特伯爵和卡森管家為代表的唐頓主仆們，在精神上高度認(rèn)同王權(quán)，自詡正派與尊重傳統(tǒng)，一直認(rèn)為自己高人一等，然而也正是“正派與傳統(tǒng)”讓王室的仆從在他們面前作威作福，他們用以標(biāo)舉身份的奢靡又陳腐的交際禮儀和生活舉止讓他們也被困其中，有苦難言。

而王室對(duì)自己虛君位置的維持也是如履薄冰、勉為其難的，如所謂的閱兵式早已簡單得如馬戲團(tuán)表演，喬治五世也曾在赫克瑟姆提出請(qǐng)假時(shí)委婉地抱怨了威爾士親王，后來即位為愛德華八世的這位王子果然因“不愛江山愛美人”退位。從平等意識(shí)高漲的平民的表現(xiàn)來看，王權(quán)更是處于掙扎與潰敗中。如小幫廚黛西就曾對(duì)王室的到訪不屑一顧，認(rèn)為沒有必要為了兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人如此大動(dòng)干戈，被其他人說“你該去競選議員”的黛西表示：“如果你說我是共和黨，那我就是共和黨吧?！睈蹱柼m共和黨的運(yùn)動(dòng)更是風(fēng)起云涌，工人罷工運(yùn)動(dòng)也正轟轟烈烈。封建時(shí)代的君臣關(guān)系、達(dá)官貴人們的爵位依然存在，但已經(jīng)有如黛西、湯姆這樣接受了新文明沖擊的平民，乃至威爾士親王這樣的儲(chǔ)君無法保持舊式的自我身份體認(rèn)，心懷怨懟。

二、《唐頓莊園》的藝術(shù)策略

而出于對(duì)娛樂性的考量，在披露時(shí)代癥候的同時(shí)，《唐頓莊園》并無意去尋找療治之道，與劇集一樣，電影保持了對(duì)那個(gè)舊時(shí)代溫情脈脈的回望姿態(tài)。為此，電影一方面將諸多敏感的交鋒引入敘事中，繼續(xù)讓克勞利家族被捆綁于英國歷史前進(jìn)的車輪上，面對(duì)如階級(jí)、性別等議題，另一方面又采取了諸多柔化矛盾的敘事策略，讓觀眾既有感于時(shí)代癥候的不可避免，而電影的整體氣氛又不至過于沉重。

首先，電影設(shè)計(jì)了大團(tuán)圓式的結(jié)局，弱化沖突，滿足觀眾求和諧，求圓滿的審美意識(shí)。如因?yàn)樨惛裥し蛉瞬粚⑦z產(chǎn)留給羅伯特，而留給自己的貼身女仆，維奧萊特與貝格肖夫人因此勢(shì)不兩立。但原來女仆露西是貝格肖夫人的私生女，于是維奧萊特的氣便消了，而更巧合的是，露西與湯姆相愛了。兩人一個(gè)原本是司機(jī)，進(jìn)入貴族家庭的平民女婿，一個(gè)是身份不能公開的貴族私生女，最終一起起舞于宮外的露臺(tái)上。在這樣的安排下，不僅維奧萊特耿耿于懷的財(cái)產(chǎn)最終還是回到了唐頓莊園，而且兩位身處夾縫的邊緣人，在富麗堂皇的貴族世界之外找到了屬于自己的小天地，收獲了彼此的理解與慰藉。又如湯姆作為愛爾蘭人一直心懷共和理想，是全家人最擔(dān)心在國王駕到時(shí)會(huì)發(fā)難的對(duì)象，然而在有人行刺國王時(shí)，恰恰是想推翻王權(quán)的湯姆救了國王。寬慰婚姻不幸的瑪麗公主的人，也是對(duì)公主身份并不知情的湯姆，他為此得到了王室的禮敬。盡管憎恨君主制，但是熱愛著格蘭瑟姆一家的湯姆尋找到了一個(gè)與親人求同存異，維系所有人平穩(wěn)生活的方式。類似的還有如與托馬斯相愛并救出托馬斯的，正是神通廣大的王室男侍從官，并且對(duì)方在托馬斯提問“我們有朝一日會(huì)被理解嗎”的時(shí)候，給出了“50年前，誰能想到人能飛上天”的肯定回答。無處不在的巧合避免了時(shí)代癥候有可能造成的家族分裂，緩釋了人們的痛苦。

其次，電影和劇集一樣，以普世價(jià)值觀來超越時(shí)代障礙，降低時(shí)代癥候給觀眾帶來的不適感。如在劇集中，貴族精神被與對(duì)國家的責(zé)任感聯(lián)系在一起，身為約克鎮(zhèn)治安官的羅伯特在一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)雖然已年老，卻依然請(qǐng)求上戰(zhàn)場等。在電影中，本已不合時(shí)宜的貴族精神也被賦予了其他意義。如瑪麗猶豫于自己還要不要將自己的一生獻(xiàn)給唐頓莊園，而手下的女仆卻寬慰她說，唐頓莊園給周邊數(shù)百人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)，莊園的存在也讓約克郡的人心得到了穩(wěn)定?，旣愡@才下定決心繼續(xù)經(jīng)營莊園。莫斯利等人一心爭取給國王王后服務(wù)的機(jī)會(huì)在黛西等“共和派”看來是充滿奴性的，但從另外一個(gè)角度來說，這也是他們想證明自己業(yè)務(wù)水平的一種努力，這是現(xiàn)代人可以理解的。

最后則是在視聽語言上，電影繼續(xù)以華美的衣香鬢影，高聳巍峨的城堡，精致閃亮的銀器，人們?cè)谕盹L(fēng)習(xí)習(xí)中溫柔絮語，以及優(yōu)美的原聲音樂等吸引著觀眾的注意力，滿足著觀眾的窺奇心理，但是又回避了《紅樓夢(mèng)》式“白茫茫大地真干凈”的困頓悲涼結(jié)局，這對(duì)觀眾也是一種麻痹或?qū)捨?。在此不贅?/p>

三、《唐頓莊園》的懷舊究詰

電影是文化的產(chǎn)物，文化“潛在又深層的規(guī)訓(xùn)”，決定了一部影片的精神內(nèi)涵和表達(dá)圖景?！短祁D莊園》用“大事不虛”來為自己貼上時(shí)代標(biāo)簽，而又用“小事不拘”建構(gòu)起了一個(gè)高度風(fēng)格化的虛構(gòu)約克郡世界。它的時(shí)代表象揭示了一定的歷史真相，直面了時(shí)代癥候給人帶來的傷痛，但其力度是有限的，因?yàn)槠鋭?chuàng)作目標(biāo)是滿足當(dāng)代觀眾們涌動(dòng)的懷舊需求。

戴錦華曾指出，懷舊是當(dāng)代人的一種重要文化需求，由于現(xiàn)實(shí)的日漸多元與酷烈(如新興城市的拔地而起，老城的舊有空間或轟然改觀，或悄然消失等)，人們普遍需要一個(gè)規(guī)避現(xiàn)實(shí)的空間，以至于在影視領(lǐng)域中出現(xiàn)了如《風(fēng)月》《搖啊搖，搖到外婆橋》《大宅門》等作品，完成歷史的“缺席的在場”，而理應(yīng)認(rèn)清的是，“一如任何一種懷舊式的書寫，都并非‘原畫復(fù)現(xiàn)’，作為當(dāng)下中國之時(shí)尚的懷舊，與其說是在書寫記憶，追溯昨日，不如說是再度以記憶的構(gòu)造與填充來撫慰今天”。充滿懷舊情調(diào)，對(duì)歷史進(jìn)行再度指認(rèn)的影視劇負(fù)荷著當(dāng)代國人在社會(huì)高歌猛進(jìn)發(fā)展中的復(fù)雜情感。《唐頓莊園》劇集與電影的誕生依然。電影中的大英帝國的剪影是充滿盲視的，但已足夠縫合、連綴起不同立場、不同文化背景的觀眾。

我們不難發(fā)現(xiàn)，電影《唐頓莊園》作為同名劇集的延伸以及終章，它必然要符合劇集貼近時(shí)代的特征，同時(shí)又不得不以較為完滿美好、皆大歡喜的結(jié)局為這次英國文化輸出畫上句點(diǎn)，因此它在敏銳審察出時(shí)代癥候，讓身處舊世界的人遭受撞擊的同時(shí)，又采用了如設(shè)計(jì)巧合規(guī)避沖突，以普世價(jià)值觀完成新舊和解等策略，弱化時(shí)代癥候?qū)χ魅斯珎兊膫ΑＳ捌哪康牟⒎墙o觀眾提供一份完整、全面的英國歷史圖景，而是借助凸顯滯重的歷史表象，制造懷舊景觀，完成文化的輸出與資本的增殖。對(duì)觀眾來說，這正是一次對(duì)時(shí)代的“迫近中的遠(yuǎn)離”。