“物哀與侘寂”的美學(xué)鏡像
——以《最初的晚餐》為例

宋書魁

(大連東軟信息學(xué)院，遼寧 大連 116023)

日本電影在幾十年的發(fā)展過程中，對于自身美學(xué)文化的審視與民族語言的發(fā)掘漸趨成熟，其美學(xué)的獨特性越發(fā)值得研究與學(xué)習(xí)，日本電影美學(xué)相較于其他東方國家而言，其美學(xué)向度更加具有鮮明的地域特征與民族化特性，日式電影美學(xué)風(fēng)格是純凈而含蓄的，是具有獨特殘美意蘊的感懷與憂嘆，最終演化成“物哀”“幽玄”“侘寂”“意氣”四個具有典型性的日式美學(xué)特征。在當(dāng)代日本電影中，其電影美學(xué)的綻放無疑是借助于自身獨特的美學(xué)體悟而實現(xiàn)的，在這其中，隨著日本經(jīng)歷戰(zhàn)后的蕭條，經(jīng)歷幾十年的發(fā)展，日本本土電影人逐漸將目光轉(zhuǎn)向發(fā)掘自身文化與生態(tài)的獨特語境上，在立足民族語言的提煉基礎(chǔ)上逐漸摸索出一條專屬于日本美學(xué)發(fā)展的路徑，為此更是涌現(xiàn)出許多帶有日式美學(xué)風(fēng)格標(biāo)簽的作品。在日本電影逐漸審視自身的過程中，題材與風(fēng)格開始轉(zhuǎn)型，許多日本電影人開始關(guān)注戰(zhàn)后的社會民生，底層人物的生存狀態(tài)與情感逐漸成為電影敘事的主要題材，小津安二郎、山田洋次、河瀨直美、是枝裕和等日本導(dǎo)演更是將平民的生活深刻融入其美學(xué)意識中，“物哀”“侘寂”這些日本獨有的美學(xué)風(fēng)格在其平實的鏡頭中綻放出最耀眼的光芒。2019年上映的日本影片《最初的晚餐》以現(xiàn)實的視角展現(xiàn)出日本一個平民家庭的親情羈絆，影片敘事充滿日式美學(xué)的獨特韻味，“物哀”“侘寂”的美學(xué)風(fēng)貌在舒緩的敘事中彰顯。

一、“物哀”美學(xué)下的親情羈絆

對日本文學(xué)和電影來說，其美學(xué)都離不開“物哀”這一概念，可以說“物哀”已經(jīng)是融入日本人骨血之中的審美意識，在當(dāng)代日本電影中，“物哀”已然成為一個具有標(biāo)簽化的日式美學(xué)印記?！拔锇А币辉~最早可追溯至江戶時代，在日本國學(xué)大師本居宣長的《紫文要領(lǐng)》中提出：“世上萬事萬物千姿百態(tài)，把這萬事萬物都放到心中來品味，內(nèi)心里把這些事物的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。”“物哀”是一種極致的情感流露，是一種偏于哀致又恬淡空寂的感懷。“物哀”中裹含著一種“悲”的調(diào)性，是日本民族由地域狹促的自然環(huán)境與無常觀的思想等多種因素共同促成的，最終演化成一種“悲美”的獨特意蘊，這種“悲”不等同于中國漢字“悲”的含義，不是傷悲也不是悲憤，而是涵蓋著美學(xué)感懷的“悲”，“悲”是涵蓋在“美”的范疇里的，“美”制約著“悲”，形成由外化的殘美意蘊觸動的哀愁情緒，轉(zhuǎn)而內(nèi)化為獨特的“美感”，日本民族對殘美的獨忱使“物哀”逐漸走向一種極致，轉(zhuǎn)化為一種富含情感體悟與情境詠嘆的哀傷之美，是比較純粹意義上的單純的“美”，這種對“美”的理解或多或少帶有些許憂傷，同時又帶有某種程度的空寂?！拔锇А敝劳瑫r又是短暫而容易消逝的，就如同日本的櫻花一樣，在極美之后伴隨著凋零，這種美的感悟與日本人的無常觀有著千絲萬縷的聯(lián)系，日本民族對美好事物終將消逝的理解是深刻的，而生命無常的意識在一定程度上左右了其對瞬間、剎那之間美好的偏愛與熱衷，故而“瞬間”之美轉(zhuǎn)化為永恒是日本民族追求的一種“物哀”美學(xué)之極致，這種極致不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品中，在影視作品中更是不遑多讓。

在當(dāng)代日本電影中，“物哀”這一美學(xué)概念已然成為其民族美學(xué)風(fēng)格的特定標(biāo)簽，日本許多電影導(dǎo)演更是將這一美學(xué)特質(zhì)推向極致，如日本動漫電影的著名導(dǎo)演宮崎駿、新海誠，日本寫實風(fēng)格導(dǎo)演小津安二郎、山田洋次、河瀨直美、是枝裕和等。在2019年日本影片《最初的晚餐》中，日本導(dǎo)演常盤司郎在小空間的鏡語中，通過食物勾起家人對逝去父親的回憶，引發(fā)出一個家庭的情感羈絆，影片中每一個食物都是一段充滿溫情與憂傷的回憶，既是美好又是短暫，也將“物哀”的美學(xué)概念以追溯的方式加以呈現(xiàn)。如在影片中，在父親日登志的守靈夜上，繼母將原本訂好的餐點退掉，親自在廚房做起料理，以起司煎蛋作為第一道別有深意的菜，簡單而樸素的菜肴是曾經(jīng)美好的家庭回憶的開始，芝士煎蛋讓麟太郎、美也子想起了最初兩個家庭的結(jié)合的往事，也是父親為他們做的第一道菜。影片通過芝士煎蛋串起過往，也在回憶中感懷著父親在世時兩個家庭溫馨而短暫的往昔歲月，在父親離世的缺失下，在為曾經(jīng)美好的家庭組合開始的追憶中，通過一道簡單的菜肴，影片營建出一種恬淡哀傷的鏡語，“物哀”的意境也由此而生，隨著影片敘事的推進(jìn)，一道道勾起回憶的菜肴逐漸鋪陳開來，而每一道菜都含有家庭中幾個成員的羈絆和微妙的情感，繼母做的混合味噌湯讓美也子回憶起她和俊哥最初的小沖突，美也子喜歡白味噌而俊哥喜歡紅味噌，最終繼母不得不研究出一個混合味噌湯來調(diào)和兩人的矛盾，小矛盾也變成一個溫馨的和解，這種淡淡的美好轉(zhuǎn)化為一個懷念的悲美瞬間，也將觀者逐步帶入影片的“物哀”語境中。影片對家庭中成員的情感表達(dá)是恬淡舒緩的，頗具日本美學(xué)恬淡清逸的風(fēng)貌，在繼母與美也子的情感表達(dá)上，影片通過吃魚時美也子的拒絕而展開，美也子不喜歡吃魚時有魚刺，繼母哄騙她念了咒語就不會有魚刺了，而實際上咒語是假的，繼母在做魚時一根根拔掉魚刺才是真的，隨著美也子長大后的幡然醒悟，影片悄然中傳遞出繼母對美也子的淡淡溫情，然而美好是短暫的，隨著繼母的出走與俊哥的離開，幾年時間構(gòu)建的和諧溫馨的家庭關(guān)系最終消逝了，只留下每個人回憶中的悵然與哀嘆。而在另一道食物蘑菇比薩餅所引發(fā)的回憶上，則是繼父與俊哥之間默默的父子之情，也是最令人神傷的回憶，在繼父日登志與俊哥的情感中，繼父雖寡言卻無時無刻不透露著對兒子俊哥的關(guān)懷，帶著俊哥翻越許多山峰，繼父不只是一個父親更是俊哥在人生道路的引領(lǐng)者，俊哥從內(nèi)心中已然接受并認(rèn)可了繼父，可是突如其來的變故最終導(dǎo)致俊哥離開，留下的只有不舍和遺憾。影片通過樸素的菜肴引發(fā)出靜默的哀感，“物哀”的美學(xué)意蘊也在其中舒緩地流淌。

二、“侘寂”美學(xué)下的倫常鏡語

在日本的四大美學(xué)范疇中，“侘寂”美學(xué)是更加質(zhì)樸與深刻的，“侘寂”是日本民族對生命無常的超然認(rèn)知，是時間流逝下的質(zhì)樸與寂靜。在日本民族無常觀的影響下，日本民族認(rèn)為的美更多是短暫而多逝的，有如櫻花在絢爛過后的轉(zhuǎn)瞬凋零，有如殘月美景的突然消逝。所以在日本民族的美學(xué)認(rèn)知中“美”是屬于有生命的，只有這種“生命”綻放之時所迸射出的美麗才更具有品格，也可以說其更忱溺于生命在光華退散時的衰美，因此，“侘寂”美更是一種留有歲月痕跡的時間與生命之美，也是對生死無常的美學(xué)內(nèi)化。在日本電影中，“侘寂”的美隨處可見，亦是體現(xiàn)在日本民族美學(xué)根性的一種特質(zhì)，如在日本導(dǎo)演小津安二郎的影片《東京物語》中，影片敘事體現(xiàn)出舒緩的節(jié)奏感，在雋永清雅中展現(xiàn)出對歲月流淌的人性溫情，隨之在其后繼承其平民風(fēng)格的日本導(dǎo)演的山田洋次、是枝裕和等皆在自己的鏡頭中實現(xiàn)著自己對“侘寂”美學(xué)的獨到見解，即便是在日本動畫電影領(lǐng)域，以宮崎駿、新海誠等導(dǎo)演為代表的一批日本動畫電影人亦是不斷為世人詮釋“侘寂”的獨特美學(xué)風(fēng)貌。

在電影《最初的晚餐》中，影片通過在守靈夜中眾人為父親日登志守靈的故事展開，菜肴成為引發(fā)往事回憶的引子。在整個敘事中，影片不斷地插敘往事，通過菜肴串起了林林總總的過往，每一個菜肴都牽涉到一件平凡卻又充滿情感羈絆的往事，這些菜肴喻指曾經(jīng)美好的回憶，也喻指早已消逝不見的美好過去。隨著時間的推移，往事已然被忘記，美好的羈絆與逝去的光華只能在這些守靈人心中憑空地懷念，而那些留有歲月與時間痕跡的事物最終以殘缺之美的形態(tài)成為記憶短暫美好的余存，在空寂中使人感懷生死無常。影片并未刻意描寫父親死去給家人帶來的哀慟，而是在舒緩的回憶中輕訴悲思，獨忱在親情往事的溫情羈絆中。對于“侘寂”的詮釋，影片一點一滴地鐫刻在回憶中，鐫刻在每一個菜肴中，芝士煎蛋使家人回憶起兩個家庭初識時的父愛；混合味噌湯讓家人想起俊哥與美也子哭笑不得的小矛盾；吃烤魚使美也子想起了與繼母的溫情過往。

在影片透過回憶所展開的敘事中，片中兩個家庭五個親人之間的情感溝通是含蓄委婉的，其風(fēng)格頗有些小津安二郎影片的意味，只是通過人物之間簡短的對話，在安靜中傳遞著一種難以割舍的情感，在無言與靜默中舒緩地傳遞著親情的美好，而這種情感傳遞的方式幾乎體現(xiàn)在家庭中的每個人身上，如父親日登志與繼子俊哥之間，雙方的言語互動極少，父親寡言但體現(xiàn)的是外冷內(nèi)熱，繼子俊哥更是性子冷淡不善言辭，然而雙方的情感通過一種默默的交流無聲地傳遞著，父親日登志是登山愛好者，也是在這樣一種情況下會經(jīng)常帶著俊哥登上許多大山，也在潛移默化中逐漸感染著年輕的俊哥，雙方在一起時往往只是靜默地做著心中向往的事，這也在無形中引領(lǐng)著俊哥，最終也影響了俊哥未來的人生道路，在影片平實舒緩的鏡頭下，以幾乎無言的方式描繪出經(jīng)久回味的父子溫情。在影片另一個片段中，繼母與美也子之間同樣是一種淡淡的情感傳遞，體現(xiàn)出一種特有的“侘寂”美感，美也子因為有魚刺而不愛吃魚，也讓嫻靜的繼母看在眼里，繼母在與美也子乘坐公共汽車共同回家的路上，幾乎不怎么交流的兩人卻有了短暫而溫馨的溝通，繼母告訴她念咒語就不會吃到魚刺，然而鏡頭隨之切換，成年的美也子幡然醒悟那是繼母在做魚時一根根將魚刺拔出。影片簡短的幾個鏡頭將母女二人的情感悄然升溫，在默默的溫情中淡淡地將美好而短暫地時光留存，然而，隨著突然的家庭變故，家中的溫馨和睦很快就煙消云散了。影片同許多日本家庭倫理影片一樣，以一種略帶清逸平淡的態(tài)度看待人生無常，然而也喚起了觀者的情感共鳴，對于“侘寂”的衰美意蘊，也正是在曾經(jīng)溫馨的羈絆轉(zhuǎn)向消散中短暫的閃耀，繼而在心中殘留下歲月印痕，歷久彌新在記憶中回味。在影片舒緩清逸的節(jié)奏中，鏡頭不時對焦到充滿歲月感的屋子與廚房，簡單的陳設(shè)透露出日本民族簡約質(zhì)樸的美感偏好，在獨特的殘美鏡語中，影片傳達(dá)出“侘寂”美學(xué)的空靈寂靜之美。

日本電影《最初的晚餐》以平實的視角展現(xiàn)一個由兩個家庭共同組成的五口之家的情感往事，影片以菜肴串起曾經(jīng)的美好回憶，展現(xiàn)父親與繼子、繼母與繼女、兩個家庭三個孩子之間充滿溫情的羈絆，在影片舒緩的敘事中，日本民族獨有的“物哀”“侘寂”的美學(xué)風(fēng)貌緩緩流淌，帶給觀者雋永清逸的視覺美感，通過影片中殘美的鏡語構(gòu)建，使“物哀”與“侘寂”的美學(xué)向度既平實又空寂，清雅而又歷久彌新。影片只是緩緩地敘述著往日的“羈絆之情”，卻也將遺憾、惆悵與悲美巧妙地融為一體，為當(dāng)代日本平民電影的美學(xué)提供了一個有意義的借鑒與參考。