邵君立 欒瀟瀟
(1.四川電影電視學(xué)院 戲劇影視文學(xué)創(chuàng)作室,四川 成都 611331;2.北京電影學(xué)院現(xiàn)代創(chuàng)意媒體學(xué)院,山東 青島 266520)
《西游記》是中國(guó)文學(xué)史上重要作品,圍繞“西游”進(jìn)行的文學(xué)生產(chǎn)是數(shù)百年中國(guó)文學(xué)的持續(xù)性創(chuàng)作。對(duì)“西游”的改編也是中國(guó)電影生產(chǎn)的持續(xù)熱點(diǎn)。周星馳的《西游降魔》作為這個(gè)序列的重要組成,得到了市場(chǎng)的強(qiáng)烈認(rèn)同?!段饔谓的А返母木幉呗詢?nèi)含著一個(gè)完整的詢喚機(jī)制。
這樣一個(gè)商業(yè)片中幾乎沒有藝術(shù)片中的企圖和表達(dá),但是是票房奇跡影片,背后是打在了觀眾哪個(gè)消費(fèi)節(jié)點(diǎn)十分值得研究。開篇表述的小漁村在一個(gè)所謂世外桃源的地方。第一個(gè)鏡頭顯示了一個(gè)隔絕的世界,里面生活的眾人是自成體系的,他們是漢文明下的人。我們每個(gè)人都被漢文化影響,“桃花源”是在一個(gè)離亂時(shí)代對(duì)安穩(wěn)生活的期望。現(xiàn)實(shí)生活充滿焦慮感,是由于一千多年以來,群體生活中內(nèi)心深處有一個(gè)生活彼岸的夢(mèng)想?!疤一ㄔ础钡牟豢蓪ふ沂且?yàn)樗猿梢惑w、處于半封閉,我們是無從進(jìn)入的。至于在現(xiàn)實(shí)層面這個(gè)東西是否存在則是不可考究的。
如果生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境很糟糕,在精神層面,我們則容易分裂出一個(gè)對(duì)糟糕物質(zhì)世界的美好映射。基于對(duì)這個(gè)美好世界的想象性存在,我們才可以在這個(gè)物理世界存活下去,或者說是自我麻痹。在這個(gè)空間部分展開敘事,這個(gè)敘事的主題是一對(duì)父女。如何使一個(gè)抽象的“桃花源”的夢(mèng)想編織進(jìn)這個(gè)危機(jī)敘事之中,在《西游降魔》中首先展示的是一個(gè)倫理場(chǎng)面,這個(gè)場(chǎng)面的搭建是通過具體而微的父女。一個(gè)是所謂慈父,一個(gè)是所謂愛女,這個(gè)倫理場(chǎng)面中,慈父給予愛女關(guān)懷,方式有共同唱兒歌、叮囑女兒遠(yuǎn)離危險(xiǎn)、跳到水中角色扮演逗女兒開心?;谶@三個(gè)層面體現(xiàn)了慈父對(duì)于愛女的關(guān)懷。接下來危機(jī)的發(fā)生就是對(duì)倫理場(chǎng)面的破壞,所有的戲劇矛盾是對(duì)于原有生存狀態(tài)的破壞,這里的破壞指向——那個(gè)妖怪,就是把傷害加諸慈父身上,慈父被殺害了所以“桃花源”的倫理場(chǎng)面就被破壞了。這里為我們展示的不是一個(gè)具體而微的男人的死,擊破的倫理場(chǎng)面其實(shí)是顛覆和撕裂了“桃花源”幻象的外衣。農(nóng)業(yè)文明以來,千百萬(wàn)人賴以生存以對(duì)抗罪惡現(xiàn)實(shí)的那個(gè)夢(mèng)想瞬間化為一種幻想。此處展示給我們看的是幻想,使人就不得不直面現(xiàn)實(shí)。
這場(chǎng)戲的第一層展現(xiàn)的是慈父之愛,因?yàn)橛写雀杆杂蟹€(wěn)定的倫理場(chǎng)面,每個(gè)人可以在這個(gè)封閉空間抗衡。而在這個(gè)封閉空間之外,全部都是未知?!疤一ㄔ础钡拿篮煤蛡惱韴?chǎng)面的穩(wěn)定全都是在與對(duì)于已知情況的恒定的消費(fèi)。當(dāng)這一切都被破壞的時(shí)候,這個(gè)已知的恒定的父親被消滅了,敘事便進(jìn)入了一個(gè)未知世界。當(dāng)未知對(duì)手出現(xiàn)的時(shí)候,意味著在第一場(chǎng)戲這個(gè)大空間中所建立的完整的封閉的“桃花源”夢(mèng)想是破滅的。這個(gè)時(shí)候再反觀死去的父親,那個(gè)“無父”的時(shí)代,意味著對(duì)于生活在這里千百年恒定的文明話語(yǔ)消失了。日常生活的千百年不變卻在瞬間灰飛煙滅了。那么當(dāng)日常生活消失的時(shí)候,代替出現(xiàn)的生命的格局和社會(huì)運(yùn)行體系與機(jī)制就是在“驅(qū)妖”中所展示的。
負(fù)責(zé)“驅(qū)妖”的人是個(gè)外來者,這個(gè)外來者所使用的話語(yǔ)體系是咒語(yǔ)。反觀“桃花源”時(shí)代那個(gè)倫理場(chǎng)面使用的是兒歌,咒語(yǔ)和兒歌是兩種完全不同的話語(yǔ)體系。作為語(yǔ)言機(jī)制,大眾能識(shí)別的話語(yǔ)體系是兒歌。當(dāng)倫理場(chǎng)面消失之時(shí),時(shí)代變化了。大眾所依托的日常生活的場(chǎng)景蕩然無存,我們被強(qiáng)迫地推入了政治詢喚之中了?!罢巍笔且粋€(gè)權(quán)力機(jī)制。我們千百年所熟識(shí)的倫理話語(yǔ)在此刻無效,我們不再能識(shí)別我們生命的主體,我們成為外來者驅(qū)使的工具。我們面臨的是一個(gè)外來者使用陌生的話語(yǔ)系統(tǒng),期許給我們的某種生活。至于這個(gè)外來者使用的陌生話語(yǔ)所給予我們的生活是確定性的幸福還是確定性的不幸是未知的,這種期許從來都是未知的。伴隨著“驅(qū)妖”場(chǎng)面,“驅(qū)妖”人對(duì)場(chǎng)面主控的日漸增強(qiáng),出現(xiàn)了一個(gè)倫理瓦解的過程,那個(gè)瓦解就是在“民主”和”暴力”部分。
從開篇的祥和的日常生活,進(jìn)入到席卷每個(gè)成員的政治活動(dòng)就是在一瞬間,這種“桃花源”從來都是幻想,生存的現(xiàn)實(shí)淪為一種民主的暴力。因?yàn)檫@種幸福與不幸是一個(gè)外來者通過他自成一體的咒語(yǔ)期許了一個(gè)美好世界。生活中都會(huì)有一個(gè)人說:這是安全的。社會(huì)大分工后,以民主機(jī)制運(yùn)行的時(shí)代產(chǎn)生了新的悲劇。“后桃花源”的這群民眾,被承諾“大家可以安心下水了”,然后每個(gè)人獲得幸福。個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)得是在為群體奉獻(xiàn)而且個(gè)人越不幸才能越成就一種偉大,并且這種事業(yè)會(huì)因之而發(fā)揚(yáng)光大而后繼有人。
在第一幕中,最后被魚妖消滅掉的是小女孩兒的母親,這個(gè)女性形象是一元化為“傻”。她的傻在于:第一,她沒有準(zhǔn)確地識(shí)別兇手是誰(shuí)。第二,她沒有準(zhǔn)確識(shí)別那個(gè)話語(yǔ)騙子是誰(shuí)。兇手也好,騙子也罷,這屬于外部物質(zhì)世界,她沒有準(zhǔn)確判斷,她不知道真正要陷害她的是誰(shuí),也不知道自己命門掌握在誰(shuí)手中,她只表現(xiàn)出憤怒,表現(xiàn)在她只是要復(fù)仇,表現(xiàn)在她固執(zhí)問玄奘這個(gè)男人“你有沒有死過丈夫”。因?yàn)樗荒茏R(shí)別外部世界。她基于仇恨的情緒,來建制自我和外部世界虛妄的關(guān)系,這個(gè)關(guān)系暴烈而虛妄,雖然有力,但是無效。如果我們的生命有力量,但是無效,我們做了很多事情但是沒有意義,那么生命本身沒有意義。無論做一件還是做很多件,都只是個(gè)“傻”的扁平化面貌。最后這個(gè)“傻”女人看到女兒被魚妖吃掉,拿著砍刀從高橋上跳入水中,意味著這個(gè)女人離開自己所在的物質(zhì)界,進(jìn)入水中,來到魚妖的世界。她還做了自我身份的表述,我是母親,我來到你的地盤,要實(shí)現(xiàn)我的目的,還我女兒。她在岸上人人皆知,但是進(jìn)入水中是自我表述。通過魚妖的反應(yīng),顯然是不接受這個(gè)信號(hào)。那么她進(jìn)入陌生水域進(jìn)行的自我表述和界定是無效的。對(duì)于外部世界和自身的雙重關(guān)系都是準(zhǔn)確有力但無效的,她的結(jié)局就是犧牲。由于對(duì)自身都沒有準(zhǔn)確認(rèn)知,她陷入虛妄中。最后得到的結(jié)果是她犧牲,魚妖被降服,沒有死。第一幕結(jié)束的時(shí)候,證明了女性是該死的,因?yàn)樗怠?/p>
第二幕,主要的女性形象是小師妹。她的犧牲是因?yàn)樗帮L(fēng)塵”。第二個(gè)人物設(shè)定的戲碼是兩個(gè)部分外化表述:第一部分是師哥,第二部分是朱公子。開篇的時(shí)候,我們隱約地感覺到師妹和師哥是偷偷摸摸出來的,這從臺(tái)詞可以讀出。她通過自我情感的抉擇,擊破了她和這個(gè)男性之間的外部法定身份(師出同門),而她放棄這個(gè)法定身份進(jìn)入“非法”身份,正由于她放棄了這個(gè)合法性,而試圖去探尋自我價(jià)值的確定性,試圖和師兄成為情侶,所以使自己與師哥的關(guān)系中顯示出了“風(fēng)塵”。她和師哥之前由合法走向非法的途徑,是她看著師哥到死。這不是“風(fēng)塵”的終結(jié),當(dāng)師哥答應(yīng)她,轉(zhuǎn)過臉讓她看通透后,朱公子出現(xiàn)了,這個(gè)女孩兒轉(zhuǎn)向了朱公子。在愛情的世界里,是要求忠貞的,誰(shuí)不忠貞、誰(shuí)濫情就是道德上有罪的人,所以她“風(fēng)塵”,所以她有罪,所以她得死。第二幕中的女性形象告訴我們的故事:普天之下的女人皆“風(fēng)塵”??墒歉呃锨f被打破的時(shí)候,豬妖沒有被降服,只不過是被擊傷,而且在月圓之夜,會(huì)功力大增。豬妖被誰(shuí)所害?是他的妻子所害,他的妻子就是世界上所有的“師妹們”。
第三幕死亡降臨到殺妖行動(dòng)的二號(hào)人物——女主——的頭上。第一幕的女性是進(jìn)入家庭行列中,第二幕的師妹是確立在準(zhǔn)確的愛情線,在第三幕中,舒淇扮演的女主形象在所謂道德層面沒有問題,在家庭倫理序列中也不是婆婆媽媽的女人。可即便是純情的人也要犧牲,她和第二幕中的小師妹的形象絕對(duì)相反:濫情的“師妹”是要死的,癡情的女主也是要死的。在開篇中她還沒有和玄奘產(chǎn)生愛情的時(shí)候,她能有效地制伏妖怪。到后面她越來越不想驅(qū)魔大業(yè),去想兒女私情的時(shí)候,她就要死掉了。在政治詢喚體系中,是不容忍一個(gè)女性崩裂出自己的情感的:第一幕中的女性形象崩裂出來的是母愛,第二幕小師妹這個(gè)女性形象崩裂出來的是愛欲。女主也是有問題的:好好的“驅(qū)魔人”工作不做,要去做純美愛情的獲得者。在第二幕中,所有的女性歸宿都是犧牲,犧牲原因是因?yàn)樗齻儽懒殉鰫塾噲D去逃脫那個(gè)宏大的話語(yǔ)體系,那最終只有犧牲。
如此看來《西游降魔》是一個(gè)男權(quán)思維的作品。在這個(gè)男權(quán)中心論里面,只有男人才能夠?qū)崿F(xiàn)價(jià)值。而在這個(gè)價(jià)值實(shí)現(xiàn)過程中,必須有女性的犧牲。通過這樣一個(gè)公式,反推出在一個(gè)男權(quán)中心論的政治詢喚體系中,個(gè)人的情感和價(jià)值都是罪惡所在的部分。玄奘為什么一直沒有辦法有效地除掉妖怪,正像他師父說的:“只差一點(diǎn)點(diǎn)。”在與猴王對(duì)決那幕,女主灰飛煙滅的時(shí)候,玄奘這個(gè)人內(nèi)心之前還是具有“淫欲”的,準(zhǔn)確地說是愛欲,就是男女之情。愛欲是如何被轉(zhuǎn)述成“淫欲”的,如果僅僅停留在愛欲層面,是無法剝奪個(gè)人價(jià)值和情感的。他的“淫欲”體現(xiàn)在什么地方?
在第二場(chǎng)擊破豬妖后,竹林密談,他第一次摸到了女主。當(dāng)玄奘作為一個(gè)男性,和女性發(fā)生了肌膚之親的時(shí)候,這個(gè)肌膚之親在這場(chǎng)戲里面做了兩層,正像之后女主這個(gè)角色說的:“你已經(jīng)親我了?!边@個(gè)號(hào)稱對(duì)女主沒有感覺的男孩,在竹林中流了鼻血,這是一場(chǎng)丑化和妖魔化人類情感的戲。把一個(gè)具體的男性對(duì)于異性的情感轉(zhuǎn)述成了淫欲的暗示,而且這種淫欲的期待,不僅僅表述在玄奘一個(gè)人身上。那些驅(qū)魔小達(dá)人里面,空虛公子作為一個(gè)男性,臉一片慘白。那場(chǎng)戲結(jié)束后,要約會(huì)女主、要約會(huì)四妹,所有的女人都約不上了還約男人。在這里面玄奘也好,空虛公子也罷,他們對(duì)異性的愛欲夸張地變成淫欲的表述,然后說明這部分都是有問題的。當(dāng)你生命停留在這部分的時(shí)候,大業(yè)是不能成的。作為景觀電影的“西游”,呈現(xiàn)出奇觀影像的“狂歡化”色彩,在狂歡背后,是周星馳以現(xiàn)代價(jià)值觀念取代傳統(tǒng)神話闡釋體系,之所以能夠成功,離不開景觀社會(huì)下大眾消費(fèi)心態(tài)的異化。
全篇所有價(jià)值的終極實(shí)現(xiàn),是驅(qū)魔和通過驅(qū)魔的悟佛之道。那么實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值,就是反物質(zhì),摒棄所有當(dāng)下的快感,走向一個(gè)終極的抽象意義,就是個(gè)人價(jià)值要消失,這個(gè)世界上,唯一合法的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系,就是政治詢喚。只有每個(gè)生命個(gè)體通過被屠殺的方式(村民),或者自我犧牲的方式(犧牲的女性),或者實(shí)現(xiàn)對(duì)自我肉身的背棄(玄奘),這個(gè)世界才能獲得一片清平。在故事結(jié)束的時(shí)候,玄奘連自己的女人都獻(xiàn)出去了,他回答師父的臺(tái)詞是二十二部經(jīng)文。他讀《大日如來真經(jīng)》對(duì)抗猴妖的時(shí)候,我們能理解嗎?唐玄奘在他有頭發(fā)的時(shí)候,唱的兒歌我們是明白的,當(dāng)他了悟成佛的時(shí)候,他開始使用咒語(yǔ),進(jìn)入政治詢喚體系,他說這還不夠,在他的后面《大日如來真經(jīng)》也不是結(jié)束,因?yàn)椤罢娼?jīng)”還有二十二部,萬(wàn)千佛法化為“三藏”。影像呈現(xiàn)滿足了大眾的期待與想象,并使他們的欲望得到象征性的宣泄,同時(shí)也在一定程度上再現(xiàn)了他們的生存狀態(tài)。