王 琳
(太原師范學(xué)院,山西 晉中 030619;南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210046)
《我和我的祖國(guó)》無疑是2019年獻(xiàn)禮影片的扛鼎之作,它集齊了當(dāng)代最具影響力的電影人,為新中國(guó)70華誕獻(xiàn)上了一份精美別致的光影盛宴。在中國(guó)電影發(fā)展史上,獻(xiàn)禮影片由來已久,且形成了特定的美學(xué)品格與類型規(guī)范?!段液臀业淖鎳?guó)》對(duì)傳統(tǒng)的獻(xiàn)禮美學(xué)既有承繼又有超越,影片通過歷史復(fù)原、中國(guó)故事、類型縫合、情緒敘事等策略,建構(gòu)起“全民記憶”的獻(xiàn)禮景觀,開啟了獻(xiàn)禮影片“共情”的新時(shí)代。
獻(xiàn)禮影片是為慶祝重大節(jié)日、紀(jì)念歷史事件而拍攝的,具有特殊意識(shí)形態(tài)意義的影片,其中影響最大的當(dāng)屬國(guó)慶獻(xiàn)禮影片。獻(xiàn)禮影片的生產(chǎn)與我國(guó)長(zhǎng)期的國(guó)營(yíng)電影體制、文以載道的文藝傳統(tǒng)及大眾的審美習(xí)慣息息相關(guān),與之相應(yīng)的美學(xué)規(guī)范亦逐漸形成。獻(xiàn)禮影片的第一次規(guī)模生產(chǎn)是在新中國(guó)成立10周年慶典的前夕,以《戰(zhàn)火中青春》《和平萬歲》《聶耳》等作品為代表,它們類型復(fù)雜、題材多樣、制作精良,至今仍在電影歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝。由此可見,在獻(xiàn)禮影片的初興階段,尚未形成嚴(yán)格的美學(xué)規(guī)范。在某種程度上,此時(shí)的獻(xiàn)禮影片與優(yōu)秀電影的標(biāo)準(zhǔn)幾乎是等同的。直到1987年“主旋律電影”概念的提出,獻(xiàn)禮美學(xué)已初具雛形。作為“主旋律電影”的核心構(gòu)成,此時(shí)的獻(xiàn)禮影片以宣揚(yáng)主流意識(shí)形態(tài)為己任,在展現(xiàn)民族精神及優(yōu)秀文化中重構(gòu)歷史記憶,建構(gòu)理想的家國(guó)想象,革命歷史題材、英雄敘事及史詩色彩為其基本的美學(xué)特征,如《開國(guó)大典》《開天辟地》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《烈火金剛》等影片均是如此。但這無疑拉開了獻(xiàn)禮影片與普通觀眾之間的距離,亦因此遭受詬病。
20世紀(jì)90年代后期,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入及好萊塢電影的沖擊,“新主流電影”悄然替代“主旋律電影”成為新的獻(xiàn)禮影片類型。如《東京審判》《緊急迫降》《張思德》等影片巧妙地在主流價(jià)值、美學(xué)、市場(chǎng)三個(gè)層面找尋平衡,平民視角、類型元素、民間資本的融入,無疑拓寬了獻(xiàn)禮影片的美學(xué)道路。新中國(guó)成立60周年《建國(guó)大業(yè)》橫空出世,正式開啟了獻(xiàn)禮影片的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程,與之后的《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》《十月圍城》等影片共同奠定了商業(yè)語境下明星群像、歷史拼盤、記憶重構(gòu)、場(chǎng)面宏大、史詩風(fēng)格的獻(xiàn)禮美學(xué)。而“戰(zhàn)狼”系列、《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》等影片則另辟蹊徑,在打造民族自豪感上煞費(fèi)苦心,以期建構(gòu)高度的國(guó)族認(rèn)同。尤其是后兩部影片中香港商業(yè)導(dǎo)演的加入,使得商業(yè)外形與民族內(nèi)核融合得更為自然,呈現(xiàn)出一種“港式大片”的迷人特質(zhì)。而2019年的《我和我的祖國(guó)》則在書寫集體記憶、建構(gòu)國(guó)族認(rèn)同的同時(shí),成功撩撥了觀眾的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),最大限度實(shí)現(xiàn)了與觀眾的“共情”。正如黃建新所言,“我們希望拍攝的是能夠共同展現(xiàn)‘全民記憶’的聚合情感,主要是從情感的角度出發(fā),強(qiáng)調(diào)了‘我’和‘我的祖國(guó)’,個(gè)體和國(guó)家心靈、情感、命運(yùn)的聯(lián)系”。這無疑準(zhǔn)確切中了中國(guó)電影的脈搏,實(shí)現(xiàn)了獻(xiàn)禮美學(xué)與時(shí)代的和諧共振。
以歷史為參照重構(gòu)集體記憶是獻(xiàn)禮影片的首要任務(wù)。獻(xiàn)禮影片多從具有轉(zhuǎn)折意義的歷史事件入手,進(jìn)而書寫特殊的時(shí)代風(fēng)貌與社會(huì)生活?!段液臀业淖鎳?guó)》亦是如此,它特地選擇了七個(gè)極其重要的歷史瞬間,以此勾勒出新中國(guó)成立70年以來的風(fēng)雨歷程。與以往不同的是,影片不再流于對(duì)歷史事件的快速掃描,而是飽含深情地描繪出每個(gè)歷史瞬間,且打破導(dǎo)演、風(fēng)格、題材與類型之間的界限,首次采用短片拼盤式的結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。七段短片分別由七位風(fēng)格迥異的導(dǎo)演領(lǐng)銜,他們幾乎覆蓋了當(dāng)代中國(guó)老中青三代導(dǎo)演,自建團(tuán)隊(duì)更加保證了作者風(fēng)格的呈現(xiàn),從而有效延展了影片接受的廣度。雖然七個(gè)故事各有千秋,但均致力于還原歷史的“真實(shí)”?!栋讜兞餍恰氛{(diào)用了當(dāng)時(shí)真實(shí)使用過的特種車、降落傘及宇航服,并直接請(qǐng)來宇航員景海鵬、劉冬參與拍攝,這在中國(guó)電影的創(chuàng)作中當(dāng)屬首次?!秺Z冠》則再現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的上海弄堂,林立的棚戶、簡(jiǎn)屋、閣樓,露天的公共廁所,密密麻麻的晾衣桿及老式的蜂窩煤爐、腳踏縫紉機(jī)隨處可見,徐崢坦言劇組“把現(xiàn)在有的煤氣管子全拆了,還專門從青島工廠運(yùn)來一個(gè)老古董冰箱,甚至連黑白電視機(jī)的絨布罩都是一比一復(fù)制的”。
除了對(duì)物質(zhì)的復(fù)刻,《我和我的祖國(guó)》亦嘗試?yán)眉夹g(shù)手段直接嫁接真實(shí)的歷史情境,打造身臨其境的觀影體驗(yàn)。如《前夜》不僅在開場(chǎng)插入了1949年北平的黑白紀(jì)錄片,還在結(jié)尾設(shè)計(jì)了“戲中戲”的形式,角色在最新修復(fù)的開國(guó)大典彩色影像中漫游,與偉人親密接觸,觀眾亦跟隨角色體驗(yàn)了一場(chǎng)跨越70年的時(shí)光旅行。這種對(duì)紀(jì)錄片與電影邊界的模糊,有效縫合了影片與現(xiàn)實(shí)之間的距離,呈現(xiàn)出前所未有的真實(shí)質(zhì)感。更為重要的是,它恰到好處地敲擊著觀眾的情緒,當(dāng)新中國(guó)第一面五星紅旗冉冉升起之時(shí),觀眾之前累積的情緒終于一瀉千里,這種穿透鏡像的、強(qiáng)烈的共情無疑是深刻有力的?!痘貧w》亦有異曲同工之妙,鏡頭在虛擬表演與真實(shí)影像之間穿梭,營(yíng)造出一種歷史莊嚴(yán)的凝重感。同時(shí),對(duì)修表師傅、女警長(zhǎng)、升旗手等小人物日常生活的演繹,又為歷史的高光時(shí)刻增加了幾分真實(shí)。而《相遇》《奪冠》則是借助電視新聞、報(bào)紙?zhí)貙?、廣播報(bào)道等方式重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。此外,影片盡可能多層次拓展歷史的深度,在核心歷史事件之外,《北京,你好》巧妙連接了2008年的另一件大事——汶川地震,而《白晝流星》則成功捕捉到扶貧工程的剪影。這種對(duì)歷史真實(shí)的追求,尤其是情感真實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn),使得《我和我的祖國(guó)》超越了獻(xiàn)禮影片的范疇,躋身經(jīng)典行列。
對(duì)中國(guó)故事的講述是《我和我的祖國(guó)》激發(fā)“共情”的關(guān)鍵。著名學(xué)者李云雷指出,“中國(guó)故事,是指凝聚了中國(guó)人共同經(jīng)驗(yàn)與情感的故事,在其中可以看到我們這個(gè)民族的特性、命運(yùn)與希望”。而在當(dāng)下的電影創(chuàng)作中,“中國(guó)故事”可代指那些具有中國(guó)立場(chǎng),講述中國(guó)人民生活經(jīng)驗(yàn),反映時(shí)代精神與大眾情緒的作品。以往的獻(xiàn)禮影片或著力突出歷史偉人與英模人物,如《周恩來》《林則徐》《雷鋒》等;或過于彰顯個(gè)人英雄主義,如模仿好萊塢的“戰(zhàn)狼”系列;或以描繪集體群像取勝,如《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》等,它們并未真正走進(jìn)大眾生活。而《我和我的祖國(guó)》則從歷史事件中小人物的個(gè)體記憶與情感體驗(yàn)出發(fā),塑造了豐富的小人物群像:一絲不茍的工程師,緊張備戰(zhàn)的小戰(zhàn)士,無私奉獻(xiàn)的科研員,為女排流淚的普通市民,分秒不差的升旗手,傳承工匠精神的修表師傅等。同時(shí),這些小人物開始具有鮮活的性格,如熱情幽默的出租車司機(jī)張北京也有著貧嘴、虛榮的一面,備飛女兵呂瀟然并非毫無私心。這些時(shí)代浪潮中的小人物如此真實(shí)立體,他們經(jīng)歷著與“我們”一樣的故事與情感,作為歷史真正的參與者與創(chuàng)造者,他們不僅代表角色本身,更代表千千萬萬的“我們”,強(qiáng)烈的代入感極易引發(fā)情感共鳴。
影片嘗試融入多元的敘事視角,具有一定的開創(chuàng)意義?!秺Z冠》中兒童敘事視角提供了一種不同于成人世界的新的敘事邏輯,甚至一些看似荒誕的情節(jié)也變得合情合理,如冬冬變身著披風(fēng)、飛檐走壁的超人,弄堂上空數(shù)次出現(xiàn)鮮艷的五星紅旗。兒童視角一方面增加了故事的純真、童趣,使得情感內(nèi)核真摯飽滿;另一方面也預(yù)示著中國(guó)少年的勃勃生機(jī),進(jìn)而迸發(fā)出一種鼓舞人心的力量?!侗本?,你好》則增加了汶川少年的敘事視角,一是代表一種外來文化的匯入,二是隱性緬懷汶川地震的傷痛,三是感恩北京奧運(yùn)會(huì)開幕盛典背后勞動(dòng)人民的艱辛付出,這無疑再度拓展了影片的內(nèi)涵?!蹲o(hù)航》首次聚焦英姿颯爽的女飛行兵,實(shí)現(xiàn)了女性視角與主流價(jià)值的巧妙融合,帶有較好的示范作用。而《白晝流星》則借助他者視角,書寫了一個(gè)有關(guān)“天地人”的當(dāng)代寓言,傳達(dá)出幾分哲學(xué)意味。此外,平民化的視角還帶來視聽語言的調(diào)整,《我和我的祖國(guó)》摒棄了獻(xiàn)禮影片慣用的人物高光、低角度仰拍、激昂配樂,而是更加接近時(shí)尚、大眾化的審美傾向,如《奪冠》中反復(fù)出現(xiàn)游戲通關(guān)的配樂,《前夜》中采用虛焦的手法從背后拍攝歷史偉人,將真正的光環(huán)給予普通人物等。
《我和我的祖國(guó)》再次深化了獻(xiàn)禮美學(xué)中的類型元素運(yùn)用。從近幾年商業(yè)主流電影“戰(zhàn)狼”系列、《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》《流浪地球》《烈火英雄》的走紅,不難窺到類型元素在當(dāng)下國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)中的商業(yè)價(jià)值?!皯?zhàn)狼”系列中淺嘗輒止的愛情元素在《我和我的祖國(guó)》中得到舒展,《奪冠》中情竇初開的懵懂兒童,《護(hù)航》中女強(qiáng)男弱的青年愛情,《回歸》中相濡以沫的中年夫妻,《白晝流星》中深情款款的老年夫妻,直至發(fā)展成為短片《相遇》的主題?!断嘤觥酚脴O為簡(jiǎn)潔的筆觸勾勒出特殊年代愛情的隱忍、堅(jiān)貞與偉大,尤其是方敏在公交車上的真摯告白,令人動(dòng)容。喜劇元素的大量注入亦是《我和我的祖國(guó)》的重要突破,如《北京,你好》將市井小人物的悲喜生活刻畫得入木三分,為獻(xiàn)禮影片注入了濃濃的人情味。短片有幾處喜劇的設(shè)計(jì)可圈可點(diǎn),其一是張北京的紅鞋換黑鞋的戲謔效果;其二是張北京滿口京腔、熱心幽默頗具親近感;其三是人物情感捕捉極為巧妙,張北京虛榮炫耀、惱羞成怒、轉(zhuǎn)悲為喜都有生動(dòng)表現(xiàn);其四是張北京后腦勺的紅旗貼紙令人印象深刻。同樣是喜劇導(dǎo)演出身的徐崢和文牧野,也為各自的短片增添了喜劇元素,如天線上掛豬肉、分手的尬聊等,均恰到好處地調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒。
類型元素與中國(guó)故事的縫合程度,決定著獻(xiàn)禮影片的本土化程度。較之以往的獻(xiàn)禮影片,《我和我的祖國(guó)》精準(zhǔn)地找尋到了二者的平衡,它雖然套用了商業(yè)外形,卻講述了七個(gè)原汁原味的中國(guó)故事。影片開場(chǎng)的第一個(gè)故事《前夜》當(dāng)屬優(yōu)秀代表,它特別聚焦了國(guó)旗電動(dòng)裝置的設(shè)計(jì)者林治遠(yuǎn)的經(jīng)歷,以小見大地再現(xiàn)了1949年開國(guó)大典前全民準(zhǔn)備的盛況。導(dǎo)演管虎熟練運(yùn)用商業(yè)經(jīng)驗(yàn),套用好萊塢的經(jīng)典模式“最后一分鐘營(yíng)救”,將原先數(shù)月的工程壓縮到一夜,巧妙營(yíng)造了開國(guó)大典前夜的緊張氣氛,戲劇張力十足。故事始終貫穿“倒計(jì)時(shí)”的情節(jié)設(shè)置,時(shí)間的緊迫感被反復(fù)渲染,人物的設(shè)計(jì)、配樂的使用、沖突的展現(xiàn)、懸念的制造都緊緊圍繞緊張情緒進(jìn)行鋪設(shè)。除了客觀時(shí)序,七個(gè)短片之間有著更深的關(guān)聯(lián)性,如國(guó)旗的意象貫穿始終,《前夜》中第一面升起的五星紅旗奠定了全片的基調(diào),《奪冠》中弄堂上空出現(xiàn)的國(guó)旗,《回歸》中的升旗儀式,《北京,你好》中的國(guó)旗貼紙,《白晝流星》中宇航員手持的國(guó)旗等,均傳達(dá)出“我”和祖國(guó)之間的深情厚誼。此外,夢(mèng)想、時(shí)間也是全片的核心意象,個(gè)人夢(mèng)、家庭夢(mèng)及中國(guó)夢(mèng)最終在歷史的長(zhǎng)河中匯聚成為一朵朵浪花。
質(zhì)而言之,《我和我的祖國(guó)》在承繼傳統(tǒng)獻(xiàn)禮美學(xué)品格的同時(shí),亦契合時(shí)代精神與大眾情緒,在歷史復(fù)原、中國(guó)故事、類型元素、情緒敘事等方面探索革新,使得影片無論在主題展現(xiàn)、人物設(shè)置、情節(jié)編排,還是在場(chǎng)面調(diào)度、鏡像語言、藝術(shù)特效上,都恰到好處地敲擊著觀眾的情緒。影片對(duì)民族共通情感的敏銳捕捉,對(duì)全民記憶的巧妙重構(gòu),為當(dāng)下獻(xiàn)禮影片的創(chuàng)作提供了有益的借鑒。在這個(gè)意義上,《我和我的祖國(guó)》或已超越了獻(xiàn)禮影片的范疇,將中國(guó)主流電影的創(chuàng)作推向新的“共情”時(shí)代。