愛的回歸
——重讀王躍文《愛歷元年》

◎ 劉雪琳

在小說《愛歷元年》的封面上，有這樣一段話：“一部無比誠實的愛情之書、命運之書和人性之書，多角度呈現(xiàn)了愛情世界里欲望的沖撞、內(nèi)心的迷亂和人性中善與美的升華。”這是初讀《愛歷元年》的感想。這本書從出版到現(xiàn)在，一晃六個年頭過去了，在數(shù)次的閱讀中，我又有了一種全新的感受，《愛歷元年》對改革開放三十多年來中國人精神生活的變化進(jìn)行了忠實記錄，使得它不僅是一部簡單的愛情小說，作家王躍文從宏觀視野和微觀筆觸同時入手，通過呈現(xiàn)出脫胎于當(dāng)下但又比當(dāng)下更令人深思和追問的現(xiàn)實，描繪出了改革開放三十多年來人的情感危機(jī)與靈魂變異的時代剪影，而透過這一剪影，我們捕捉到的是愛的回歸。

中華民族自古以來就是一個充滿愛的民族，“仁者愛人”，愛就是善，愛就是親情、就是友情。《愛歷元年》秉持著這樣一個亙古不變的理念，將愛放在改革開放三十多年的大背景中，展現(xiàn)它的生長、發(fā)展、變化的軌跡。盡管愛在其中歷經(jīng)磨難，充滿曲折，飽含艱辛，但作家相信，它終能戰(zhàn)勝苦難，一如既往。呼喚愛的回歸，就是《愛歷元年》貫穿始終的主題。

一

初看之下，《愛歷元年》通過一對知識分子的中年危機(jī)，講述了知識分子家庭的日常生活，或者說是一部愛情小說。但實際上本書所展現(xiàn)的，則是一個更為宏大的場景，他從一個家庭出發(fā)，展現(xiàn)了處于社會轉(zhuǎn)型期的人們精神困惑與掙扎的歷程，從而折射出改革開放三十多年來中國社會生活方方面面的巨大變遷。在書中，作家努力尋找著宏大背景下“愛”如何走出困境、重獲新生的方式，從而為呼喚愛的回歸作了一次生動而形象地闡釋，這不是一次簡單的回歸，而是跨越三十多年的愛的回歸。

《愛歷元年》從上世紀(jì)八十年代寫到二十一世紀(jì)，故事發(fā)生的時間跨度較長，重點寫了兩個大的場域：小縣城、大都市；寫了三代人，父輩、子輩、孫輩；就主角孫離、喜子等而言，從青年寫到了中年。細(xì)細(xì)品味之中，我們能看到，這部作品描繪了一幅改革開放三十多年來發(fā)展的軌跡圖，并再現(xiàn)了三代人的生活變化與精神面貌。孫離的父親從508 廠下放到鄉(xiāng)村支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，辦了養(yǎng)豬場，承包了萬畝山林，成了萬元戶，最先買上了電視機(jī)；弟弟孫卻先是經(jīng)商，發(fā)財后又通過結(jié)交上層，準(zhǔn)備參選人大代表；兒子亦赤從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，雖然考上了上海的醫(yī)學(xué)院，卻酷愛文學(xué)和音樂，性子也冷冷的，桀驁不訓(xùn)，與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)。作品還寫到了改革開放后的另一種現(xiàn)狀，進(jìn)城打工的農(nóng)民越來越多，農(nóng)田無人耕作，變得荒蕪；社會風(fēng)氣發(fā)生變化，道德出現(xiàn)滑坡。

的確，三十多年的變化可謂翻天覆地，但具體到經(jīng)歷的每一天，又都是普通尋常的。作品的生活畫面感很強，不僅瑣碎的日常生活時有涉及，強制拆遷、官場腐敗、人大政協(xié)選舉、教育困局、工廠改革、醫(yī)療失誤、交易式婚姻、上訪等社會性問題也沒有回避，都有較為深入的挖掘，其深刻的表達(dá)，嚴(yán)峻的關(guān)切，讓人深思。應(yīng)該說，面對復(fù)雜多變的三十多年，作家是緊貼著生活寫的，自然流暢，隨著時間推移，一步一步展開。

王躍文在談到這部作品時說，“這部小說的創(chuàng)作初衷，源于對近二三十年來時世變遷的觀察和焦慮。這些年中國人走得太快了，很多事情都沒有想清楚，就在倉促間上路了。不管是彎路、歧途、迷宮，我們都大踏步地走了過去，我想應(yīng)該到了慢下來、好好想想的時候了。這就是問題所在，我們走得太快，我們還沒有想明白，我們倉促間上了路。盡管我們大踏步地走過來了，但我們卻丟失了很多東西，這中間，就包括愛。許多東西，丟失了也在所難免，如此一個時間的跨度，不丟失東西是不可能的。有些東西，丟失了就丟失了，可能也不足惜，有些東西，可能就是本不該丟失的，但由于各種原因，丟失了，怎么辦？是否可能找回，能否回歸？比如，愛就是如此，它丟失了沒有？如果丟失了，又如何找回？”《愛歷元年》首先做的，就是對這一問題的回答。

二

呼喚愛的回歸，自然也就意味著愛已丟失。孫離與喜子的愛確曾丟失過，這也是《愛歷元年》作為重點呈現(xiàn)給讀者的。

孫離和喜子是同一所中學(xué)的語文老師，這兩位富有浪漫情懷的年輕人，互相被對方身上的精神氣質(zhì)所吸引而墜入愛河?！皭蹥v”本身指向的就是男女情感，“我想造一個屬于我們自己的年歷，叫愛歷”?！拔覀兊膼蹥v元年，就從你像仙子降到我眼前算起?！边@是孫離為他和喜子的愛情量身定制的紀(jì)年法，意在向愛情致敬。愛情的開始都是美好的，在孫離心中，“我夜里想著玫瑰色光邊的你，想象神話里說的仙女下凡，應(yīng)該就是你這樣子”。所有這一切都表明，他們志同道合，他們有著相同的理想與價值追求。

但是，“他倆甜蜜了沒多久，慢慢就開始吵架。大事也吵，小事也吵”，孫離喜子的美好愛情，很快因為生活中雞毛蒜皮的瑣事而磨損，褪去了初期的激情和甜蜜。甚至“懷上孩子的頭兩個月，喜子每天夜里都在同孫離爭吵。兩人爭來爭去，頭都爭暈了，有時候會忘記爭的是什么，反正擰著對方就是贏家”。兒子“亦赤”的到來，使這個家庭更為完整，從此之后，親情本應(yīng)是他們生活的主旋律。然而，這樣的美好并沒有一直走下去。

表面看來，是他們的精神追求有了差異，由此出發(fā)，對身邊人與事的態(tài)度差異也漸漸顯山露水。喜子上進(jìn)心強，有個性，剛生完孩子，就準(zhǔn)備考研，并與校長發(fā)生了面對面的爭執(zhí)，為了離開，她甚至還勸孫離“別寫小說了，好好兒進(jìn)修文憑。沒有過硬的文憑，哪里都別想去”。而孫離呢，時常沉迷于自己的所思所想乃至失眠，卻對喜子絕口不提，即使被追問道出內(nèi)心想法，卻是遭到喜子的挖苦和疑忌。這則使人洞察到，這兩人之間的生活有了同床異夢的感覺。悲劇或許就從這里產(chǎn)生。孫離和喜子都誤入了歧途，一個人的浪漫，在另一個人眼里竟然成了“瘋子”舉動。夫妻本是親人，不同的精神向度和價值追求，本可以在親情的維度里得到調(diào)節(jié)，但這似乎已不可能。從“元年”出發(fā)的夫妻，相互之間的話語已經(jīng)很少，超越生活層面的思想和精神上的溝通幾乎沒有，漸行漸遠(yuǎn)的裂縫已被身邊的這些瑣事無情地撕開。

終于，喜子通過考研擺脫了破舊的小縣城和無趣無望的中學(xué)教師生活，走上了通過個人奮斗而成功的道路。喜子走了，赴上海讀研深造，留下了孫離，繼續(xù)在縣城學(xué)校教書寫作、撫養(yǎng)兒子。自此，融入了現(xiàn)代都市生活的喜子就以另一種姿態(tài)出現(xiàn)在孫離面前，兩人的“分道揚鑣”就此開始。兩地分居，精神追求日漸不同，看似成了兩人愛情丟失甚至各自出軌的主要原因。

三

其實，親情已逝才是其中無法回避的根由所在。孫離與喜子各自的出軌，與其說是對愛情的背叛，不如說是親情的遠(yuǎn)去。管中窺豹，隔膜只是背叛的開始，誘惑才是愛情的殺手。

《愛歷元年》寫了一對夫妻曲折的情感經(jīng)歷，與這段情感經(jīng)歷相聯(lián)系的，是一個家庭復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在這樣一個復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，作家對人性的心理進(jìn)行了真誠地探索，從而將中國人這三十多年間的精神走向、情感方式和內(nèi)心靈魂折射出來，勾勒出社會生活的喜怒哀樂和酸甜苦辣，“我寫小說，只關(guān)心人性”，作者借主人公孫離之口說出了自己的創(chuàng)作初衷。改革開放以來的三十多年，社會生活的變化翻天覆地，人們所面臨的誘惑也越來越多，人們一方面困囿于物質(zhì)牢籠，另一方面又深陷感情陷阱，名聲、權(quán)力、欲望等使人意亂情迷、道德淪落。因此，《愛歷元年》也深刻地道出了當(dāng)下時代欲望與愛戀、出走與回歸的復(fù)雜糾結(jié)，這既是當(dāng)代中國社會的真實寫照，也顯示出人類生活的某種難以逃脫的普遍性生存困境。對此，作家自己就曾講過，他想寫“知識分子的中年危機(jī)”，而不僅僅是感情危機(jī)或“婚姻出軌”。

從“愛歷元年”出發(fā)，我們看到了孫離與喜子悲喜交織的情感歷程，作為副線，還有孫卻和小君、馬波和葉子等，他們的感情和婚姻，也無一例外地走入了困境。孫離和喜子，從對愛情的堅守到背離，是在一條生活向好的道路上發(fā)生的，這也是中國多數(shù)夫妻的典型狀態(tài)。他們從鄉(xiāng)村走向城市，從底層走向中產(chǎn)，反倒不能忠誠相守了。對于“孫離喜子們”尋求婚外戀的緣由，《愛歷元年》也做出了闡釋。畢業(yè)于名牌大學(xué)的記者李樵，走進(jìn)了孫離的生活中，他們談天說地，相見恨晚，很快，李樵成了孫離戀愛時的另一個“喜子”。孫離與李樵因愛而性，兩人在身體欲望的釋放中獲得了心靈上的進(jìn)一步提升，彼此都似乎從對方的身上找到了超凡脫俗的力量。背叛幾乎同步進(jìn)行。喜子與謝湘安也陷入熱戀之中。喜子在年輕的謝湘安身上找到了被保護(hù)的安全感，那些曾經(jīng)的委屈，事業(yè)遭遇的壓力，與孫離在日常生活中的爭執(zhí)偏離，因為有了謝湘安的存在，喜子找到了一處可避風(fēng)躲雨的情感港灣。那種孫離在教室里講墮馬髻、在河邊見識蒹葭時的感受又回來了。

雖然孫離與喜子都分別找到了曾經(jīng)擁有的生活激情，然而，另一個殘酷的現(xiàn)實是，孫離和喜子之間，除了夫妻共處時日常的問候，精神的交流幾近沒有。另外的兩對夫妻也好不到哪里去，孫離的弟弟孫卻發(fā)家致富后開始拈花惹草，冷落結(jié)發(fā)妻子吳小君；孫離的朋友、宗教局副局長馬波則因為妻子的猜忌、同事的陷害，陷入到桃色新聞中，結(jié)果婚姻破裂，丟了官位。從青年到中年，愛情在他們身上都已經(jīng)蕩然無存。

改革開放以來，雖然社會獲得了飛速的發(fā)展，但新形勢下涌入的利益沖擊、權(quán)力威逼、金錢誘惑和腐朽糜爛的生活方式，也帶來了不少的挑戰(zhàn)與威脅。王躍文之所以以改革開放這樣一個大背景來寫《愛歷元年》，就在于告訴人們，面對生活中的各種誘惑，精神追求的不同，理想目標(biāo)的差異，只是一種不同的人生選擇，并不一定要以犧牲親情為代價，也不應(yīng)該成為背叛愛情的借口。守住親情，愛自然就能堅守。

四

回歸親情，這是回歸愛的必然選擇?！稅蹥v元年》當(dāng)然也是圍繞愛情展開?！霸辍钡膼矍榭隙ㄊ敲篮玫模竽?？對于那些在婚姻中變得迷茫的家庭來說，愛情如何持續(xù)？親情如何長久？《愛歷元年》的高超之處，就在于通過親情的回歸，給出了這些問題的答案。

通過內(nèi)心的抗?fàn)巵慝@得自我救贖，從而悄然回歸到親情上來，這是《愛歷元年》的書寫，是經(jīng)歷心靈磨礪之后的自我凈化和自我完善。王躍文所書寫的孫離與喜子的“返回”，是家庭、道德、寬容、向善和愛的力量，讓他們最終迷途知返，回歸理性，重啟“愛歷元年”。主人公的名字就蘊含了這一點：由近乎離散的無奈到回復(fù)原點的欣喜。

與那些始亂終棄、分道揚鑣、悲絕的出軌相比較，《愛歷元年》中的孫離和喜子在經(jīng)歷了一系列的事件后，慢慢看到了對方內(nèi)心深處最美好的品質(zhì)，果敢地從情感的泥淖中抽身而出，斬斷肆意滋長的欲望，不再在互相傷害的道路上愈行愈遠(yuǎn)，而是決定向美向善向責(zé)任靠攏，讓親情得以回歸。

很多人都認(rèn)為《愛歷元年》最終帶來的溫暖，是男女主人公在經(jīng)歷了情感波折之后，對己對人有了更加清醒的認(rèn)識，繼而開始了向善的追求與愛的回歸?！皩O離很想告訴喜子，他至今不敢想起一個女人，一想起，他胸口就會鈍鈍地痛；但他和她的故事早已結(jié)束。喜子自己的故事，卻永遠(yuǎn)不想讓孫離知道。喜子只想安心地守在孫離身邊，變得越來越老，朝著他傻笑?！边@份脫胎于自擾中的自省，證明了面對時代的變化，人們依然還有不斷更新自我的必要，還有繼續(xù)成長的空間。這也是這部小說的張力所在，它表現(xiàn)“人性的暗角”，也在發(fā)掘“人性的光芒”，并借光芒照亮那個幽暗之地。錯抱親子事件與孫離的捐腎之舉，有人認(rèn)為是該書的敗筆所在，或許還有更好的結(jié)尾，這無法否定。但我以為，這樣的安排，恰是在昭示著一種親情的回歸。在情愛的蕪雜中，王躍文為筆下的主人公選擇了通過親情修復(fù)心靈失衡的這樣一種方式。由于感受到了親情，在愧疚和懺悔之中，喜子“主動撤退”，孫離的回歸雖是被動的，但也是平靜、溫和的，之所以如此，也是由于親情的支撐。孫離和喜子曾經(jīng)的淳樸善良、潔身自好等傳統(tǒng)美德，成了治“病”的最好良藥。亦赤的回歸，更是為這個家庭帶來了新的生機(jī)，“媽媽，在拉薩／淚水把天空洗得更藍(lán)／雪山多么遼闊／格?；ㄗ屛夷钕胗H人……媽媽，與其讓你如此牽掛／不如你帶我回家?！睂O卻“病”后大徹大悟，毅然帶著妻子小君開上房車走進(jìn)美麗的大自然，走向原野鄉(xiāng)村，并決定在鄉(xiāng)下捐建一所小學(xué)，“后半輩子只做兩件事，教書，陪父母、陪老婆孩子”，也是回到了久違的親情上來。這就是這部小說的可貴之處，夫妻沒有離散，婚姻沒有重組，父母與子女達(dá)成和解，背離之后又和好如初的結(jié)局，體現(xiàn)了作家對人類愛情觸及本質(zhì)的追問，讓人沐浴到了人性中最初也最本真的親情的溫暖。

五

回歸善良，是《愛歷元年》呼喚的另一種愛的回歸，這也是《愛歷元年》為我們展現(xiàn)的另外一面。

孫離始終是一個充滿善意的人，這是讓我們感到欣喜的。在喜子遠(yuǎn)赴上海讀書期間，孫離獨自帶著兒子住在教師宿舍，隨之發(fā)生的“小英事件”讓他“身陷囹圄”。有些懵懂無知的小英對孫離萌生了朦朧的情愫，后來小英懷孕，她的哥哥宋小兵為訛錢嫁禍給孫離，隨后又將她賣給一個男人做老婆。我們看到，小說一直未點破小英為何不站出來替孫離辯白，也未揭開小英懷孕的謎底，只是借孫離的口表達(dá)了惋惜與憤懣。這種惋惜與憤懣流露出孫離內(nèi)心善的底色，對受難者小英深表同情，卻正好與社會人心之惡形成尖銳的對比，對地痞流氓宋小兵的丑惡嘴臉也暗含了各種批判。這樣的社會現(xiàn)象我們不曾少聞，沒有是非標(biāo)準(zhǔn)、出賣良心的小英們，無理取鬧、金錢至上的宋小兵們，都是被物質(zhì)和精神上的無知綁架的人。讓人遺憾的是，小英對自我的悲劇命運渾然不覺，且無從反抗，甚至“傳承”至了下一代。

小英的兒子江陀子參與了拆遷辦對南津渡老街的深夜“強拆”，開鏟車鏟倒房屋時砸死了被請來留守房子的母親小英，兒子成了殺死母親的“兇手”。事情發(fā)生后，相關(guān)部門對事故的處理是“掩蓋真相、推卸責(zé)任、找替罪羊”。拆遷公司找江陀子“私了”，就是出一大筆錢讓他主動承擔(dān)全部罪名。于是，“一個母親冤里冤枉在睡夢里被自己兒子挖死了，她無罪的兒子還要頂罪坐牢”?？珊薜氖?，江陀子還來不及給母親送葬，果斷選擇了坐牢。在江陀子心里，錢成了他的一切，“他想用這些錢把家里老房子翻新，余下的錢做本錢，跟爸爸一起開個小門面做生意”，這樣就可以過上好的生活。江陀子已在卑微低賤的生活中喪失了起碼的價值判斷。所謂的正義、公理、尊嚴(yán)等，在他眼中一錢不值，他需要的首先是生存，是改變自己、改變家庭生存下去，他的選擇也是在底層掙扎的人對金錢的屈從和自我犧牲。

從“小英事件”到“江陀子事件”，孫離糾纏其中，盡管當(dāng)年聲名受損，甚至被剝奪上課的資格憤而離開縣城，但當(dāng)他在夜總會偶遇小英、在何公廟碰到江陀子，卻依然托馬波為江陀子找到開鏟車的差事，并在深夜為可憐的小英送木炭取暖等行動，卻是寫出了孫離本性中善良悲憫的品質(zhì)。也正是有了他的對照，在這一系列事件中的其他人物，如拆遷辦龍主任、派出所覃副所長的眾生相，社會變遷中人性的善惡躍然紙上。

聚焦現(xiàn)實，《愛歷元年》呈現(xiàn)了兩個極端的群體，一端是底層的弱勢群體，一端是有權(quán)有勢的既得利益者。這是一種強烈的現(xiàn)實對比，前者還在為溫飽殫精竭慮時，后者卻為所欲為以至無所不能。在這里，權(quán)錢成了一切，善良也變得遙不可及。孫卻為當(dāng)上人大代表，四處“活動”，搞權(quán)錢交易；陳院長的兒子醉駕撞死了人，遠(yuǎn)在歐洲的他僅是花筆錢、幾句話就擺平了；與馬波一起競爭局長之位的對手，以傳布“誹聞”、造謠發(fā)帖的不正當(dāng)手段成功上位。如此等等，讓我們感到，這個社會的是非已經(jīng)顛倒，在道德淪喪、錢權(quán)當(dāng)?shù)赖拇蟓h(huán)境下，人性的善良受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。對各種紛繁復(fù)雜的真相的揭示，緣于王躍文對當(dāng)今社會現(xiàn)實的敏銳觀察和深刻體驗，正是在這樣的深刻感受中，《愛歷元年》呼喚善良的回歸。

回歸善良，這是王躍文的期待，但整個社會的善良回歸，必然與社會大的背景的改變緊緊聯(lián)在一起。正義終將戰(zhàn)勝邪惡，這一點已從《愛歷元年》所描繪的親情、善性中表現(xiàn)出來。王躍文相信這一天肯定會來，也期待著這一天的早日到來。

《愛歷元年》的經(jīng)典意義也許正在于此。隨著時間的推移，如果我們再來研究改革開放三十年中國到底發(fā)生了什么，人們的精神發(fā)生了怎樣的變化，那時人們就會從這一作品所呼喚的愛的回歸中，感受到它深入現(xiàn)實的力度、揭示情感的深度和展現(xiàn)人性的強度，作品的魅力也就在這里。