汪翔
明清時期出現(xiàn)了四部長篇小說:羅貫中的《三國演義》是中國第一部章回體古典小說,施耐庵的《水滸傳》是中國第一部反映農(nóng)民起義的長篇小說,吳承恩的《西游記》是中國古典小說中偉大的浪漫主義作品,曹雪芹的《紅樓夢》被稱為我國封建社會后期社會生活的百科全書。它們代表了我國古代小說的最高成就,并稱為中國古典四大名著。
那時唯一的讀物是小人書。如同饑餓的人見到面包一樣,封面五顏六色的小人書總是吸引著我饑渴的目光,帶給我太多的快樂和啟迪,給我童年的心靈打開了一條與外面世界連接的通道,讓我看到外面精彩的世界。小人書成了我通向名著世界的橋梁,讓我在成長中獲得了民族文化的熏陶,獲得了外國文化的感染,獲得了真善美的朦朧判斷。
小人書讓我走進名著世界,是四年級的時候。一次偶然在同學(xué)家中看了兩本《三國演義》連環(huán)冊《千里走單騎》和《智取陳倉》,我一下子被故事情節(jié)吸引住了,于是就愛上了三國。從書的封底中知道《三國演義》連環(huán)冊一共有五十多本,我非常渴望能看全故事,就到處借來看,陸續(xù)看了十多本。常給我講故事的老爹見我如此著迷,就說:“孩子,要詳細(xì)了解三國,還得看《三國演義》。”我回家要家人去借《三國演義》,父親很高興,立刻帶著我往西岸泉坑和伯家借書。那是陰歷五月天,剛下過一場大雨,寶石河水漲得很高,木橋都沖跑了。父親系緊褲帶,將我架在肩膀上過河。《三國演義》借到了,線裝繁體豎排,破舊不堪,有好幾冊,我如獲至寶。這就是我名著閱讀的啟蒙。上初一,父親給我買回夢寐以求的《三國演義》,我欣喜若狂,日夜迷讀。從小學(xué)到現(xiàn)在,《三國演義》一直是我反復(fù)閱讀的書,對我影響很大。由于讀的次數(shù)多,一部《三國演義》,簡直了如指掌,不少章節(jié)能夠背誦。
《三國演義》不僅是我名著閱讀的啟蒙,也開啟了我的閱讀之門。家鄉(xiāng)一帶幾乎所有的讀書人家,我都去借過書。我借書有一個很大的優(yōu)點,就是誠實守信,講明何時歸還,絕不拖延,還書時一定自己送去,決不托人順路帶去,因此藏書人家多愿意將書借給我。小人書與小說相結(jié)合,讓我在初中和高中完整讀完了古典文學(xué)四大名著和十多部世界名著。我欣賞英雄戰(zhàn)將沖鋒陷陣,領(lǐng)略三國大戰(zhàn)風(fēng)云變幻,佩服梁山豪杰快意恩仇,神往神話人物騰云駕霧,感知寧榮二府沒落根源。盡管當(dāng)時對深奧的歷史問題似懂非懂,但對文學(xué)名著卻產(chǎn)生了濃厚興趣,使我一生受益匪淺。
四大名著是中國文學(xué)史中的經(jīng)典作品,是世界寶貴的文化遺產(chǎn),其內(nèi)涵博大精深,猶如大海一樣遼闊,以我的學(xué)識和文學(xué)功底,即使讀得再熟,也只懂點皮毛,至于名著的精髓,萬萬不能說讀懂把握了的,我只是以一個古典文學(xué)愛好者的身份談點感想。
翻開《三國演義》,風(fēng)云驟起,烽煙滾滾,一場場刀光血影的戰(zhàn)爭場面讓人驚心動魄。翻開《水滸傳》,迤邐梁山,浩淼水泊,縱橫交錯的歷史畫面,連綴著一個一個英雄好漢的故事。煙云籠罩中,也窺見一張一張國賊奸臣的臉。翻開《西游記》,浪漫主義手法,翱翔著無比豐富的想象的翅膀,一座色彩繽紛、神奇瑰麗的天宮,一系列妙趣橫生、引人入勝的神話故事,奇幻世界中映出世態(tài)人情和世俗情懷。翻開《紅樓夢》,亭臺樓榭、佛庵庭院、繁花名木、鶴鳴鹿啼間,千紅一窟,萬艷同杯。林黛玉葬花處,催人淚下;賈寶玉夢醒時,斷人衷腸。
四部長篇小說成功地塑造了眾多的、栩栩如生的藝術(shù)形象。
《三國演義》往往是通過不同的故事情節(jié)和夸張、對比、烘托的手法,反復(fù)渲染人物性格的主要特征。例如為了突出關(guān)羽之勇,運用烘云托月手法。溫酒斬華雄時,華雄簡直銳不可當(dāng),如同一架屠宰機器,殺得諸侯心膽俱裂,而關(guān)羽出馬一個回合就斬了華雄。白馬坡斬顏良,為了突顯關(guān)羽神威,羅貫中用心良苦,先將顏良之勇拔高到了無以復(fù)加的地步,演義里白馬坡顏良的威懾力與當(dāng)年呂布比起來似乎有過之而無不及,演義中的斬顏良也堪稱千古第一“斬”。又如狀孔明之智,多處運用對比、襯托等藝術(shù)手法,讓孔明在與當(dāng)時第一流的人物相較時大放異彩。心高氣傲的周瑜多次感嘆:“孔明神機妙算,吾不如也!”直到臨終,還發(fā)出“既生瑜,何生亮”的悲嘆,強烈地表達(dá)了他力圖壓倒諸葛亮卻又無可奈何的心情。東吳名將陸遜幾乎百戰(zhàn)百勝,夷陵之戰(zhàn)大敗劉備,卻在魚腹浦石頭陣中徹底迷失,只能哀嘆:“吾命休矣!”六出祁山,與諸葛亮棋逢對手的魏軍統(tǒng)帥正是司馬懿。司馬懿是一個集政治家、軍事家、權(quán)謀家于一身的軍事奇才。他南平叛臣孟達(dá),西拒諸葛亮,北摧公孫淵,蕩平淮南,招招見血封喉,凌厲之極,連孫權(quán)也不得不為之懼服:“司馬懿善用兵,變化若神,所向無前?!笨墒?,諸葛亮北伐時,司馬懿率領(lǐng)絕對優(yōu)勢的強魏雄師,任由諸葛亮來去自由而不能制,真是強中更有強中手!通過這些第一流人物與諸葛亮的對比,諸葛亮那“無窮如天地”的謀略被表現(xiàn)到了極致?!端疂G傳》則善于把人物置于真實的歷史環(huán)境中,扣緊人物的身份、經(jīng)歷和遭遇來刻畫其性格。金圣嘆在《水滸傳讀法》中說:“水滸所敘一百零八人,人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口?!薄段饔斡洝纷鳛樯裨捫≌f,善于把人性與動物性巧妙地揉合在一起,“使神魔皆有人情,精魅亦通世故”。而《紅樓夢》揣寫人物不僅注重描寫人物的外貌、行動、對話,而且注重人物的內(nèi)心世界的揭示。
四部長篇小說都是章回體結(jié)構(gòu)?!度龂萘x》是以歷史史實為依托,以英雄豪杰為主體,演繹的是政治、軍事、人情世故的大戲,揭示出的是古今成敗之理,故事情節(jié)有條不紊,既前后連貫,又曲折變化?!端疂G傳》的結(jié)構(gòu)方法是把主要人物和事件集中起來敘寫,每回具有相對獨立性,而前后之間又相互勾連,環(huán)環(huán)緊扣,全書有開端、高潮和結(jié)局的設(shè)計?!段饔斡洝芬蕴粕畮熗剿娜巳〗?jīng)為主要線索,所寫故事既相對獨立,又前后照應(yīng),因果分明?!都t樓夢》嚴(yán)密完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)被譽為“天衣無縫,無隙可尋”。全書以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的戀愛婚姻故事為線索,把眾多的人物和復(fù)雜的事件組織在一起,有條不紊而又縱橫交錯。
《三國演義》的語言半文半白,但所寫人物的對話,能顯示人物的音容笑貌,例如曹孟德的又奸又雄,關(guān)云長的儒雅,張飛的快人快語。《水滸傳》的語言高度口語化,干凈利落,它絕不堆砌華麗的詞藻,而是善于尋找、選擇和提煉富有表現(xiàn)力的詞句?!段饔斡洝返恼Z言詼諧、風(fēng)趣、活潑,與它的神奇變幻的故事和喜劇性的情節(jié)相適應(yīng)?!都t樓夢》的語言運用達(dá)到爐火純青的境界。作者的敘述語言自然流利,準(zhǔn)確、凝練,人物的語言能清楚地顯示出身份、地位、教養(yǎng)和性格的差異。書中對古典語匯的熔鑄,對口語俗語的加工都達(dá)到了極高的水平。
四大名著都有著極高的文學(xué)水平和藝術(shù)成就,很難說誰高誰下。書中對女性的描繪,是我比較其藝術(shù)境界差異的依據(jù)。也許我的理解幼稚又荒謬,但絕無唐突名著的意思,只求拋磚引玉。
中國封建社會對女人特別殘酷,在那樣的制度下,恐怕很難尋覓到一個男性不是夫權(quán)主義者、大男子主義者。無論羅貫中、施耐庵,還是吳承恩,從他們的作品中,都體現(xiàn)男權(quán)至上的觀點。《三國演義》寫的是雄主名王、謀臣勇將之事,攻城掠地、縱橫捭闔之心。《水滸傳》寫的是草莽英雄、江湖豪杰之事,仗義行俠、報仇雪恨之心?!段饔斡洝穼懙氖巧裣煞鹑恕⒀Ч砉种?,誠心意堅、因果有報之心。那里沒有女人的容身之地。貂蟬不知所終,劉安的妻子成了劉備的口中食,潘金蓮、潘巧云是淫婦的代名詞,即使有三位入伙的女性,要么是雄性化的母夜叉,要么是形同木偶的失心人扈三娘?!段饔斡洝防锏呐詣t干脆都是妖怪,最終免不了挨孫悟空一棒?!都t樓夢》寫的是花季少女、薄命紅顏之事,我為卿狂、不離不棄之心。只有《紅樓夢》,既是女性的悲歌,也是女性的頌歌。對女性的尊重,就是對人性的尊重,從這一意義來說,曹雪芹的思想境界是遠(yuǎn)高于另外三人的。
一部《水滸傳》少英雄。武松是冷血殺手,李逵專門吃人肉,董平是殺岳父全家的宗師,石秀天生就仇視女性,那些所謂的梁山好漢一個個都是豺狼本性。不過,施耐庵雖然對女性的打壓非常嚴(yán)酷,但他卻塑造了唯一的一條尊重人性的好漢———花和尚魯智深,這是我認(rèn)為《水滸傳》高于《三國演義》和《西游記》的重要依據(jù)。從這一點說,魯智深與賈寶玉的藝術(shù)形象是相通的。
兩人最相通的,是對女性的尊重,也就是對人性的尊重。賈寶玉對女性的尊重,并不是來自理性的認(rèn)識,而是來自直接的感受,他對那些玩弄女人、奴役女人的“須眉男子”深惡痛疾,是一位“為伊生,為伊死,為伊奮斗一輩子”的情天大圣,但他心有余而力不足,行事也不夠果敢與徹底,終于沒能解救一位女性。魯智深對女性的尊重則完全出于本能和俠義本性,他視一切女性如母親和姐妹,行事果敢與堅毅,一路行來,解救女性無數(shù),他仿佛是高懸在夜空的唯一的星辰,給苦難深重的中國女性以唯一的希望和慰藉。
《水滸傳》中的人物對待女性的態(tài)度,一般有兩種,一種就是荒淫好色、以玩弄和侮辱女性為樂;另一種就是主流好漢們有強烈的憎女情結(jié)。魯智深是一個深懷悲憫的人,他的言行帶來人與人之間的溫情。臺灣學(xué)者樂衡軍在《梁山泊的締造與幻滅》中寫道:“魯智深原來是一百零八人里唯一真正帶給我們光明和溫暖的人物?!敝灰侨跣〉谋黄蹓旱娜?,他總是毫不猶豫就出手了。他尊重女性,但同時又在女性身上沒有任何心思。他救金翠蓮,救劉太公的女兒,救林沖的夫人,一句“阿嫂可好”,讓人感覺到溫暖而別無猜忌。魯智深不信佛,但那與生俱來的高潔品行,分明就是佛的化身。賈寶玉最終遁入空門,終于什么都成了一場空?!都t樓夢》里,千紅一窟,縱然有一位賈寶玉,只能為薄命冊譜一曲悲歌。如果說女性的天空里有天堂的影子的話,這位天使就是魯智深。