女妒

介子平

“妒”字添足“女”旁，或許有理，故事太多，擷取一二，且在文人之間。文人相輕，自古皆然，尤其女文人之間，話里有話，音外有音，女有女的聰明，哪一句都不善。

一則楊絳微詞張愛玲。

2010年4月時，有記者采訪百歲老人楊絳，問其“對張愛玲怎么看”，楊絳棄百忍家風(fēng)，沉默片刻放言：“受不了她。現(xiàn)在社會上把她捧得不得了，有一張她擺姿勢的照片，說她是美人。我的外甥女和她是同學(xué)，她說張一臉花生米，awkward，在學(xué)校里拼命讓人注意她，奇裝異服。人都來不及選，漢奸都跟上了。她成天想的都是男女之間的，下三濫。錢鐘書跟夏志清說，你怎么把我和張愛玲放在一起捧?。垮X鐘書也對我說，我們都說是下三濫。她的東西我從來不看，惡心死了。”淑女遇妖女，什么理不理，就是看不慣，而一味見人不是，到處可憎，終日落嗔。楊絳曾將蘭德的詩句譯為“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，但這畢竟不是她自己的詩。

婦唱夫隨，錢鐘書似乎對張愛玲也不感冒。夏志清曾將錢鐘書與張愛玲一同追捧，錢自覺不堪。情緒哪里是智慧不夠的產(chǎn)物，分明是智慧過人的表現(xiàn)。

但這種不屑，仍以女性居多?？蚂`夫人陳國蓉當(dāng)年曾請張愛玲到所在學(xué)校做客，隨后便說，張愛玲皮膚白是白，少見的白，薄薄的一層，有脆弱在里面。

一則冰心微詞林徽因。

冰心丈夫吳文藻與林徽因丈夫梁思成，皆是清華學(xué)校留美預(yù)備班學(xué)生，為同窗好友，且同住一間宿舍。后來兩對戀人相繼出國留學(xué)，梁思成由于遭遇車禍，腿部受傷，比吳文藻晚一年出國。1925年暑期，冰心與吳文藻在康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語，林徽因與梁思成趁著假期，前來拜訪，兩對戀人于綺色佳的山川秀水間野炊聚會，并留下合影。

林徽因的“太太客廳”聞名北平，奇才之士，座中常滿，亦一時之盛，皆以受邀為榮。一男子一女子無爭，眾男子一女子也無爭，爭者兩女子也。徐時棟《煙嶼樓筆記》云：“少見多怪，人情然也。見文字中，用‘雄風(fēng)’，皆謂有本。見‘雌風(fēng)’，則怪之。”溫柔以外，雌風(fēng)確有。

1933年10月，冰心寫了篇《我們太太的客廳》的小說，于《大公報》副刊連載。小說一改聞融敦厚、溫文爾雅之一向風(fēng)格，似在批鱗直諫，秉筆直書。“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方……在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩人。此詩人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’?！憋@然，冰心對林徽因大眾情人的角色頗為不屑，骨子里透著良家婦女四維八德、三綱五常的優(yōu)越感，才下手便想到究竟處，似乎革命的刀把子緊握在手，做好了隨時的反擊。晚年冰心在《人世才人燦若花》文中列舉“五四”以來著名女作家時，語氣稍緩：“1925年，我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個?！?/p>

小說一經(jīng)發(fā)表，許多參與者便覺不自在，“太太客廳”的不變客金岳霖后來道：“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病?！毖鲱^婆娘低頭漢，林徽因也非等閑之輩，據(jù)李健吾回憶：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用?！睆拇耍@對福州老鄉(xiāng)，形同陌路，老死不相往來。關(guān)于小說《太太的客廳》的創(chuàng)作背景，冰心在晚年接受采訪時改口道：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)（原型）是陸小曼?！薄靶≌f描寫‘客廳里掛的全是她（陸小曼）的照片’?！?/p>

冰心實(shí)在是樹大招風(fēng)，張愛玲說她：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”誰都看得出來，這是明褒暗貶，先揚(yáng)后抑。蘇青說她：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了?！贝艘咽侵眮碇比ァ⒄粗牟贿d了。女性寫女性或有偏見，還需看男性如何寫之。1934年初，劉半農(nóng)初見冰心，日記中稱她“大有老太婆氣概矣”。而冰心后來的朋友季羨林在清華讀書時，曾去旁聽其講課，日記里寫道：“冰心先生當(dāng)時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺，便發(fā)出獅子吼：‘凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去！’我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃?！?/p>

嫉妒是贊美的另一種表情，潘柳黛文筆過于犀利，張愛玲曾借蘇青之言評價之：“這種女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮筐，裝得倒是風(fēng)情萬種的樣子，其實(shí)骨子里俗得很?！?944年《雜志》月刊上，胡蘭成發(fā)表《論張愛玲》一文，提及其“貴族血液”，論其創(chuàng)作“橫看成嶺側(cè)成峰”。潘柳黛反問：胡蘭成何時“橫看”和“側(cè)看”張愛玲了？暗示二人關(guān)系曖昧。潘柳黛唇厚嘴拙，紙上罵人卻是高手，對于“貴族血液”，其嘲諷道：張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關(guān)系就像太平洋上淹死一只老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱喝到了雞湯一樣。后來張愛玲到香港，有人告之潘柳黛也在此，張反問：“誰是潘柳黛？我不認(rèn)識?！?/p>

男作家對女作家的寫作，多存敬意，邵洵美論廬隱：“時光是不打廬隱心上走過的，在她的作品里，我們只會看見她不老的天真。”男畫家對女畫家的作品，也多有溢美，張大千稱贊潘素的繪畫：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背?！倍凶骷抑g，也有“妒”，當(dāng)年郭沫若貶林語堂：“非但中文不好，英文也未見得好，易經(jīng)都看不懂?！绷终Z堂回敬道：“我英文好不好，得英國人美國人，總之是懂英文的人來評價。至于易經(jīng)，我也看，郭沫若也看。我看了不敢說懂，他敢。”

也不盡言。傅雷曾于《萬象》1944年4月號上發(fā)表《論張愛玲的小說》一文，盛贊其《金鎖記》，但對《傾城之戀》《連環(huán)套》多持批評，希望其好好寫作：“文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被侮辱的。愛護(hù)她就是愛護(hù)自己。一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時說起：‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好收場?！高@兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛玲女士身上！”張愛玲看到評論大為光火，隨即回應(yīng)了一篇《自己的文章》。之后，還寫過一篇《殷寶滟送花樓會》的小說，男主角是位神經(jīng)質(zhì)出軌的猥瑣音樂教授，明眼人一看便知寫的就是傅雷?！墩搹垚哿岬男≌f》一文中，傅雷甚至斷言：“《連環(huán)套》逃不過剛下地就夭折的命運(yùn)?！睆垚哿釋@批評回應(yīng)“《連環(huán)套》就是這樣子寫下來的，現(xiàn)在也還在繼續(xù)寫下去”，果然不出所料，兩個月后，《連環(huán)套》在《萬象》上的連載便被腰斬。1976年，臺北皇冠出版社出版的《張看》收入了《連環(huán)套》，張愛玲的自序道：“那兩篇小說（指《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》）三十年不見，也都不記得了，只記得壞?！弊罱K接納了傅雷觀點(diǎn)。

畢淑敏說：“我們可以不美麗，但我們健康。我們可以不偉大，但我們莊嚴(yán)。我們可以不完滿，但我們努力。我們可以不永恒，但我們真誠?！蹦愕拐f誰不健康，誰不莊嚴(yán)，誰不努力，誰不真誠？似有所指，也定有所指，只不過更加隱晦罷了。可她清楚：“對一個女性最有害的東西，就是怨恨和內(nèi)疚。前者讓我們把惡毒的能量對準(zhǔn)他人；后者則是掉轉(zhuǎn)槍口，把這種負(fù)面的情緒對準(zhǔn)了自身。你可以憤怒，然后采取行動；你也可以懊悔，然后改善自我。但是請你放棄怨恨和內(nèi)疚，它們除了讓女性丑陋以外，就是帶來疾病?！?/p>

入宮而妒，入室而仇，《史記·外戚世家》云：“美女無惡，入室見妒。士無賢不肖，入朝見嫉。”女妒，男也妒，只不過妒與妒，場合不同，表現(xiàn)不一。女妒多在嘴巴，霹靂手段，菩薩心腸；男妒心里做事，欲加之罪，其無辭乎？