樓上的鄰居

□王亦北

我剛?cè) 市工作那年，租住在一個(gè)老院子里。院子不大，只有三棟六層高的矮樓，一圈水泥墻加兩扇大鐵門(mén)牢牢地將這片狹小空間與其它空間隔離開(kāi)來(lái)。老院子所在區(qū)域是這座城市曾經(jīng)的中心地帶，也很風(fēng)光過(guò)一段日子。隨著時(shí)間的推移，城市發(fā)展重心慢慢轉(zhuǎn)向別的區(qū)域，這片區(qū)域便逐日冷落下來(lái)，成了飽經(jīng)歷史滄桑的見(jiàn)證者和經(jīng)歷者，人們開(kāi)始稱呼它為老城。

老城有很多這樣的老院子，普遍是三棟五棟不超過(guò)六層的矮樓隨意擠在一起，大鐵門(mén)一關(guān)，各成一個(gè)獨(dú)立而又特色鮮明的世界。至于它們的名字，也簡(jiǎn)單明白，大多是諸如某某家屬樓一類，某某這個(gè)前綴幾乎囊括了這座小城里曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的所有職業(yè)。就拿我租住的小區(qū)來(lái)說(shuō)，它的全名是張家山煤礦家屬樓。在煤礦業(yè)最為鼎盛發(fā)達(dá)的時(shí)候，張家山煤礦斥資蓋了這處小院，至此，曾經(jīng)在那座煤礦工作的工人在這座城里有了屬于自己的安樂(lè)小窩，煤礦業(yè)也因之成為這座城市繞不開(kāi)的時(shí)代記憶。

小院的墻邊圍有一圈窄窄的花壇。我搬去的那個(gè)時(shí)候，花壇里已經(jīng)沒(méi)有所謂的花了，有的僅僅是幾棵玉蘭、黃葛蘭、桂花這類的會(huì)開(kāi)花的樹(shù)。我找到小院正是秋天，剛走近兩扇大鐵門(mén)，一陣桂花香便甜甜地漾進(jìn)了鼻子里。當(dāng)時(shí)忍不住搖著頭在小院門(mén)外的小巷里看了看，想找出花香的源頭。在這座城市，這是唯一為我所熟悉的東西了。我老家的窗外，也有一棵桂樹(shù)。一年一年，我看著桂花在枝頭繁盛又在枝頭萎頓，而我卻在它一次又一次與去年別無(wú)二致的繁盛中離開(kāi)了家。從某種意義上來(lái)說(shuō)，人和植物的區(qū)別就在這里了，植物是永恒的，它守著自己的一畝三分地作永恒的見(jiàn)證者，而人不行，人是需要被別人或者他物來(lái)見(jiàn)證的。

那天剛下過(guò)雨，天上還淤積著烏青，從大鐵門(mén)那里往外望，小巷里到處都是濕漉漉的，天空被一棟棟矮樓擠作了狹狹的一條，加上四周的房子老舊，也是寒酸的破落樣子，極度自然地烘出了幾分秋日的愁怨。歷史感在水泥地上露出馬腳，在一個(gè)初到者眼里，倒也坦蕩了。從此我便要在這里住下了，想到這里，心下的黯然漸漸彌散到了臉上。直到推開(kāi)鐵門(mén)，看見(jiàn)桂樹(shù)頂著一頭繁密的桂花出現(xiàn)在我的眼前，還好還好，心里頓時(shí)涌起了一陣慶幸和親切。不過(guò)兩天時(shí)間，我便在小院里安頓了下來(lái)。

我住的地方在小院里三棟樓的中間那棟樓的五樓。租下那套房子時(shí)，房東告訴我，這是老樓了，沒(méi)有門(mén)衛(wèi)和保潔，一切要自己動(dòng)手。說(shuō)完，他又指指天花板，說(shuō)，不過(guò)，上面那家人倒是長(zhǎng)期打掃這棟樓和院子，有什么需要，他們會(huì)跟你說(shuō)。我嗯嗯地點(diǎn)頭，沒(méi)有多想。直到后來(lái)，住得漸漸久了，才發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有在小院里或者樓梯上看到半點(diǎn)垃圾。偶爾爬樓的時(shí)候，看著顏色已經(jīng)被磨蹭得發(fā)亮的水泥步梯，也會(huì)在心里暗暗感嘆，真是干凈。跟著，心里便涌起一陣暖暖的幸福。人在異鄉(xiāng)的時(shí)候總是很容易感動(dòng)。一樹(shù)花、一個(gè)大太陽(yáng)或者一個(gè)干凈的院子，那些稍稍帶著溫度和美好的事物，常常讓心情跟著明媚，接著，就是一陣熱切而踏實(shí)的幸福。便忍不住去猜樓上到底住著怎樣的一家人。

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我每天早上很早就出了門(mén)，等到下班回家，已是家家戶戶準(zhǔn)備晚餐的時(shí)間了。周末時(shí)候，偶爾也窩在房間里看書(shū)看電影，大多時(shí)候都會(huì)出去走走看看。總之，是很少呆在小院里的，因此，也極少在小院里碰到鄰居。大概住了一個(gè)多月的樣子，有一天，門(mén)外突然響起了敲門(mén)聲，心里猶疑一陣，打開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)滿頭白發(fā)的奶奶。

啊呀呀，你終于在了。她說(shuō)。

嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭，禮貌地應(yīng)了一聲。

還沒(méi)等我開(kāi)口，她便自己說(shuō)開(kāi)了。她說(shuō)，我就住在你樓上。她看我一眼，又說(shuō)，來(lái)找了你好幾次，都不在。說(shuō)完，她便笑笑。

平時(shí)上班走得早回得晚。我解釋道。問(wèn)她，有什么事嗎？

她又笑了一笑，說(shuō)，也沒(méi)什么事，就是來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)水費(fèi)的事。

我把她讓進(jìn)屋子，她站在客廳里朝四下看了一眼，很快地坐下了。

院子是老院子，樓是老樓，所以水費(fèi)的繳法也是老辦法。她拿出手上拿著的那一疊表格，稠著聲音說(shuō)，這棟樓只有五戶人，除了他們老兩口，其他的四戶都是租住在這里的外地人。她停了一下，看著我，說(shuō)，每次來(lái)了新住戶我都會(huì)專門(mén)去一趟，看看是個(gè)什么樣的人，也跟他們把繳水費(fèi)的事說(shuō)說(shuō)清楚。

表格里依次羅列著一串名字，她指著其中的一個(gè)名字對(duì)我說(shuō)，看，這就是你租住的這戶的房主的名字。這是我第一次見(jiàn)到這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)租房的時(shí)候，只知道房東是戶主的女婿，關(guān)于戶主，并無(wú)了解。直到她指給我看，才從名字上認(rèn)識(shí)了他。她告訴我，這棟樓就一個(gè)水費(fèi)工本，兩個(gè)月繳一次費(fèi)，每?jī)蓚€(gè)月的月中，由住在這里的人戶輪流去抄水表。還有這樣古老的方法。心里很是吃了一驚，嘴上卻嗯嗯地答應(yīng)了。表格里清楚地寫(xiě)著每一戶每?jī)蓚€(gè)月里水表的起始和截止數(shù)據(jù)，每一欄的字跡都有所不同。獨(dú)自去敲這幾家陌生人的門(mén)，進(jìn)屋，找到那個(gè)水表，記下數(shù)字……我微微地皺了皺眉。

等我抬頭時(shí)，她還在看著我，還是那樣淺淺的笑。她說(shuō)，沒(méi)事的，你要覺(jué)得一個(gè)人不好意思，你去的時(shí)候來(lái)喊我，我陪你一起去，我都認(rèn)識(shí)。說(shuō)完，便拿了本子站起來(lái)要走。我把她送到門(mén)口，她踩著燈光慢慢地往樓上走，直到聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，我才把門(mén)關(guān)上了。

那以后，偶爾也有遇見(jiàn)她的時(shí)候。每次遇見(jiàn)，我們都只相互點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕地朝對(duì)方笑一笑，便側(cè)著身子各自走開(kāi)了。

直到有一天，看她抱著幾個(gè)紙盒提著一小袋塑料瓶站在院子里看黃葛蘭?？次一貋?lái)，她喊住我，朝黃葛蘭努了努嘴，說(shuō)，看這花開(kāi)得多好。我們那時(shí)候，一到夏天，院子里的女人和孩子們個(gè)個(gè)討了黃葛蘭別耳朵上，或者干脆用針線穿幾朵別在胸前，簡(jiǎn)直要香死個(gè)人。她瞇著眼睛問(wèn)我，你不討兩朵帶帶？

我說(shuō)，不了。從她身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，卻也稍稍停了一下，半瞇著眼睛把黃葛蘭樹(shù)瞄了一眼，便又繼續(xù)朝樓梯走去。走到拐角的時(shí)候，正好看到她的背影。她的身子呈現(xiàn)出了明顯的弧度，衣服蕩在她的身上，風(fēng)一漏進(jìn)去，邊邊角角就是一陣輕搖，像是要把所有的歲月都濾下去。她的白頭發(fā)已經(jīng)稀稀落落，卻還是被她一絲不茍地扎成了小小的一團(tuán)。陽(yáng)光從黃葛蘭樹(shù)碩大的葉片中溜斜下來(lái)，被割裂成了一杠一杠、一點(diǎn)一點(diǎn)的，它們歪歪斜斜地落在她的身上，在明和暗的交織中，她也被烘成了一道斑駁的影子，融進(jìn)了黃葛蘭樹(shù)的樹(shù)影里。

日子就這樣緩緩地過(guò)著。我去超市里重新挑了碗碟，把廚房里原有的碗碟都挪到了灶臺(tái)的最邊角，新的碗碟被擺到了最顯眼的位置。廚房的外面正是進(jìn)樓的地方，有時(shí)候從窗戶望出去正好碰上她，她的手里總是拿著幾個(gè)瓶子或者紙箱。有一次，我站在五樓的樓梯口往六樓看，才發(fā)現(xiàn)樓梯轉(zhuǎn)彎的那個(gè)拐角的平臺(tái)上整整齊齊地堆著一堆紙箱和塑料瓶。原來(lái)是這樣。那以后，每有這些東西，我便輕著手腳放了上去。

有一天又碰到她了。她喊住我，還是笑笑，才說(shuō)，謝謝。

我也對(duì)她笑了笑，便走開(kāi)了。

我第一次去她家是去抄水表。那時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。是她為我開(kāi)的門(mén)?？蛷d里并沒(méi)有開(kāi)燈，在微微有些暗淡的光線中，幾樣簡(jiǎn)單的家具隨意地?cái)[放著，一個(gè)稍胖的老頭坐在輪椅上正看著電視。想必那就是她的老頭了。我輕著腳走進(jìn)那個(gè)屋子，像是正在走進(jìn)歲月深處。她看見(jiàn)是我，問(wèn)我，吃了嗎？ 我點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)了揚(yáng)手上的本子，說(shuō)，該我了。

我跟在她的身后進(jìn)了廚房，她就在一旁舉著手電筒幫我照明。當(dāng)我把數(shù)字抄在她告訴我的那個(gè)名字下面時(shí)，無(wú)意間瞥了一眼上次的截止數(shù)字，用水量還不到我的三分之一。心里一驚，很快便釋然了——他們那個(gè)年代的人。轉(zhuǎn)身出去時(shí)，她拿著手電筒往灶臺(tái)上晃了一下，我朝那束光望了一眼，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上擺的碗和我租住的房子的戶主家擺的碗一模一樣。那些白瓷碗實(shí)在太顯眼了，一樣的碎青花，一樣的滄桑無(wú)比。是她送我出的門(mén)。這也是我最后一次去她家。

一年租期將滿的時(shí)候，我重新在城里找了一處房子。房是近年的新房，擁有符合我們年紀(jì)的年輕。搬家那幾天，我把那些不要的塑料瓶和紙箱全部分揀出來(lái)，一趟一趟地往五樓和六樓之間的樓梯拐口捧。那時(shí)，她家的門(mén)正大開(kāi)著，聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，她走到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)是我，一迭聲說(shuō)，你放著吧放著吧，我下來(lái)拿。

她一進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我正在忙著做衛(wèi)生，馬上提出要幫我一起做。我告訴她不用了。大概是這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)我要搬走的事。她問(wèn)，要走嗎？我說(shuō)，嗯。她愣了一下，很快，臉上又恢復(fù)了笑容，又伸出手要來(lái)拉我，說(shuō)，我來(lái)吧，你去收拾其他的。我攔住她，說(shuō)，都已經(jīng)收拾好了，今天把房間打掃干凈，明天房東過(guò)來(lái)，我們交接完了就走。她的手留在半空中，臉上的笑一層層地退了下去，漸漸消失了。我對(duì)她說(shuō)，沒(méi)事的，你回去吧。房間里很是安靜了一陣子，是那種正熱鬧得起勁卻突然降臨的沉默。我站在那里，倒有點(diǎn)不知所措了。天色已經(jīng)暗下去了，黃澀澀的光打在地板上，在房間里暈得人惴惴不安，把所有的一切都蒙上了一層沙沙的暗。

她走到我的面前，像是突然想起來(lái)似地，問(wèn)，以后還來(lái)嗎？ 我搖搖頭，重又把身子蹲了下去。她嘆了一口氣，笑了，說(shuō)，唉，也是這樣，你們有出息了，怎么會(huì)來(lái)這里。說(shuō)完，她便走開(kāi)了。

她去每個(gè)房間看了一轉(zhuǎn)，突然，她在廚房里喊：哎……哎。我快步走進(jìn)去，她看著我，用手指了指灶臺(tái)，說(shuō)，你把這些碗忘了，你給我拿一個(gè)袋子，我?guī)湍阊b起來(lái)。我說(shuō)，不了。她看著我，像是沒(méi)有聽(tīng)懂，還是說(shuō)，沒(méi)事，我?guī)湍阊b。我明白了，她以為是我不愿意讓她幫忙，便趕緊解釋說(shuō)，這些碗都不帶走了。她拉著我的手很快地垂了下去，很快地，她又拉住了我的手。她說(shuō)，那么好的碗，怎么能不要了呢？ 我?guī)湍阊b上。

她不再看我，轉(zhuǎn)身朝客廳里走。她的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在她的身后，把所有的光都凝住了。我快步走上去，拉住她，說(shuō)，要是你不嫌棄的話，你就把這些碗拿去吧。

她沒(méi)有說(shuō)話，還是朝客廳里走，直到找到袋子才又重新走進(jìn)了廚房。昏黃的燈光柔弱無(wú)力地落到她的身上，沉沉的黑從窗子外面漫進(jìn)來(lái)，她和暗沉沉的黃色的光一樣，嵌進(jìn)了明明暗暗的夜色里。她的動(dòng)作已經(jīng)顯出緩慢，搖搖晃晃之間，彌散著一股淡淡的憂郁。

我想起了我的奶奶。在我的老家也有一間這樣昏暗的廚房。多少年來(lái)，我的奶奶都在那個(gè)廚房里燒火、洗菜、做飯，她們有一樣的背影。在廚房里，她們總是留給我們背影。

她把裝好的碗提到了客廳里。直到那時(shí)，我才對(duì)這棟樓的往事有了模模糊糊的了解。

在煤礦業(yè)最為紅火的那些年，她們所屬的煤炭公司在這里建起了這幾棟家屬樓。她們是老職工，自然而然地成了這個(gè)院子的主人。那時(shí)，她們對(duì)這個(gè)院子費(fèi)盡苦心，每天一家一戶地輪著做衛(wèi)生，不僅如此，他們還砌了一個(gè)花壇，慢慢地，這個(gè)院子里開(kāi)始有了黃葛蘭、桂花、玉蘭花等等，這還不算，還有好多其他的花。反正只要是有一個(gè)新品種，他們中的一個(gè)就一定會(huì)去買(mǎi)來(lái)種在院子里。后來(lái)，煤礦廠漸漸地就不讓開(kāi)了，他們這些做了大半輩子的工人都被買(mǎi)斷了工齡，回了家。也就是從那個(gè)時(shí)候起，院子里開(kāi)始有人搬了出去。每走一家人，他們都要去找還住在這里的老鄰居道個(gè)別，直到我的戶主的女婿去找過(guò)她之后，她就成了當(dāng)年的煤炭廠留在這里的最后一戶。

老爺子是近幾年才癱瘓的。老頭子還能動(dòng)的時(shí)候，他每天都要去打掃這個(gè)院子和這棟樓。他說(shuō)，他們都走了，他要把他們的家守好。老頭子癱瘓了以后，她就接過(guò)了他手上的事。兒子來(lái)找過(guò)他們幾次，每次來(lái)，他都建議他們把房子賣(mài)了或者租出去，搬到他那邊去，也好有個(gè)照應(yīng)。老頭子不肯，他說(shuō)，他在這里住了一輩子，這就是他的家，除非他死了，否則，哪里都不去。

我問(wèn)，那你呢？

她看看我，說(shuō)，我？

她說(shuō)，我要留下來(lái)，我想守著我們的家。她把頭低下去，把目光定在了手上。那一刻，我并不能清楚地看到她的表情，只能費(fèi)著勁兒把眼里的淚忍住了。

她還是說(shuō)到那些碗了。她說(shuō)，那些碗，你也看到了的吧？

我看了看她。沒(méi)等我回答，她說(shuō)，就是原先留在廚房里的碗。

我搬來(lái)的時(shí)候，灶臺(tái)上整整齊齊地疊著幾垛碗。有舀飯用的小碗，有盛湯用的大碗。那些碗一律是簡(jiǎn)單的青花，要么細(xì)花小點(diǎn)圍作一圈，要么碩大幾只。然而，不管小的大的，都已經(jīng)褪去了鮮亮的色彩，只剩下淺淺淡淡的花紋，也是極單調(diào)極樸素的，一眼看過(guò)去，全是歲月的印記。那些碗，我自然不會(huì)再用，便很自然地把它們堆到了灶臺(tái)的最角落。在她家的廚房里，我也曾見(jiàn)過(guò)一模一樣的碗。

在這棟樓里，我們每家都有幾只那樣的碗。她說(shuō)。

嗯。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

用了幾十年了。她說(shuō)。

我看著她，想起了我的奶奶。十幾年前，我們從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，五六百公里的距離，奶奶執(zhí)意要把家里所有的碗都帶上。父母勸她，這些小東西就不要了，也不值幾個(gè)錢(qián)，過(guò)去重新買(mǎi)就是。奶奶不肯，她說(shuō)，吃飯用的家伙，上好八好的（方言：很好，沒(méi)有壞的意思），丟了可惜了，你們舍得我舍不得，留著它也好有個(gè)念想。就這樣，那些土家伙跑了幾百里，從一個(gè)偏遠(yuǎn)山村一直跑到了平原的餐桌上。有時(shí)去奶奶家吃飯，端著那些碗，偶爾也會(huì)有那么一瞬間出神： 這是唯一和我童年有所連接的東西了。在這座房子里，我曾度過(guò)了人生中最為艱難的一年，那些碗也是我的見(jiàn)證者。

她沒(méi)有再說(shuō)話，只是看著用袋子裝起來(lái)的那一疊碗。

我?guī)ё?。我沒(méi)有再想下去，幾乎是搶著攆著說(shuō)出了這句話。

她把袋子遞給我，笑容重新在她的臉上漲開(kāi)了，鼓鼓的，像起風(fēng)的帆。

離開(kāi)時(shí)，她執(zhí)意送我。我們靜靜地下樓，每一步都走得很慢很慢。那時(shí)，天已經(jīng)黑透了，外面正下著小雨，樓下的門(mén)面房全閉緊了門(mén)，房檐下的路燈仍自亮著，直把水淋淋的路面照出一段朦朧的往事。每到晚上，幾乎很少再有人來(lái)這個(gè)小巷。我對(duì)她說(shuō)，你回去吧。她笑著說(shuō)，我把你送上車(chē)就回。我知道，再說(shuō)什么都是多余的了。我們站在一處房檐下躲雨，互相之間并不再說(shuō)些什么。直到打開(kāi)車(chē)門(mén)往車(chē)上坐的那一刻，她在我身后問(wèn)，你還會(huì)回來(lái)的吧？ 我對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。司機(jī)按了一聲喇叭，我朝她揮了揮手，便拉上了車(chē)門(mén)。車(chē)子朝前駛?cè)?，我轉(zhuǎn)過(guò)臉，透過(guò)雨蒙蒙的車(chē)窗，看到屋檐下還立著一個(gè)閃爍而模糊的身影。