感悟冷暖人生的真味
——讀任繼紅短篇小說(shuō)《溫暖的手銬》

□鐘文靜

從古到今，書(shū)是我們的精神食糧。食糧不一定要自己生產(chǎn)，自己生產(chǎn)的并一定會(huì)比別人生產(chǎn)的好，而食糧還是我們必不可缺的。當(dāng)翻開(kāi)任繼紅榮獲第二十六屆全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《溫暖的手銬》，我不禁想起北宋著名思想家王安石的 “春風(fēng)又綠江南岸”，一個(gè)“綠”字把江南春意美景突顯無(wú)遺，《溫暖的手銬》，“溫暖”二字又會(huì)激起讀者怎樣的感情共鳴呢？

頒獎(jiǎng)典禮上葛水平撰寫(xiě)的頒獎(jiǎng)詞的評(píng)價(jià)更是客觀準(zhǔn)確：“這是一篇讀到最后想流淚的作品。天地白亮亮的，活著的沉重和身體的謙卑不敢有半點(diǎn)對(duì)抗，面對(duì)的全部是堅(jiān)硬的時(shí)光，而‘堅(jiān)硬’ 總是偏愛(ài)那些貧窮和苦難的人。‘溫暖的手銬’，這是作者加諸靠田過(guò)活的人令人心碎的喜悅，更是這個(gè)時(shí)代作家為之代言的使命?！?/p>

任繼紅是一位敢于直面火熱現(xiàn)實(shí)，敢于書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作家。正所謂“人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一爐香”“心中的那口氣卻始終咽不下去”——小說(shuō)以一位被辭退的鄉(xiāng)村民辦教師轉(zhuǎn)業(yè)蹬三輪拉客的主人公林永遠(yuǎn)，為了申訴“自己家山林被賣、墳?zāi)贡煌诘奈辈粩嗌显L為線索，講述了一個(gè)發(fā)生在秀才灣“抗?fàn)幣c屈從”的故事。

為了顯示其真實(shí)性，小說(shuō)調(diào)動(dòng)一切手段，對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致入微的描摹是任繼紅區(qū)別于其他人的一個(gè)標(biāo)志，他對(duì)當(dāng)下的社會(huì)性質(zhì)和老百姓與官家之間的關(guān)系有更深入的觀察。林永遠(yuǎn)是這部小說(shuō)的中心人物，是一個(gè)飽受苦難的生命，他表面上認(rèn)死理、愛(ài)折騰，內(nèi)心深處卻保持著對(duì)溫暖和尊嚴(yán)的渴求，權(quán)衡利弊，心底的傷痛無(wú)法痊愈，對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的種種無(wú)奈，是他最終妥協(xié)的根本原因。這是一聲從靈魂中發(fā)出的吶喊。作家繪聲繪色，著實(shí)相當(dāng)精彩。

取材立意，因?yàn)椴牧贤菢?gòu)成小說(shuō)情節(jié)的內(nèi)容，豐富的內(nèi)容與典型直接影響到小說(shuō)價(jià)值與內(nèi)涵。貫穿著作品的主線是林永遠(yuǎn)的迢迢上訪之路，把故事情節(jié)串起來(lái)，寫(xiě)人的心靈轍印、人的命運(yùn)軌跡。維穩(wěn)壓倒一切，“要縣信訪局馬上來(lái)接人”，小說(shuō)中寫(xiě)了官場(chǎng)的一種常見(jiàn)處理危機(jī)公關(guān)方式，作家以極其簡(jiǎn)潔的筆法勾勒出蕓蕓眾生相，揭示社會(huì)矛盾，反映當(dāng)下的社會(huì)生活形態(tài)。

注重材料的剪裁與布局，是任繼紅處理小說(shuō)結(jié)構(gòu)時(shí)注意的方法。作家多處使用插敘的手法來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)?！伴]上眼睛，眼前卻是二十年前去學(xué)校的山路兩邊樹(shù)林里野雞飛起時(shí)五彩的翅膀，還有兒子看見(jiàn)野雞時(shí)臉上的興奮?！薄鞍嘬囍匦聠?dòng)，林永遠(yuǎn)又閉上眼睛，眼前卻始終晃動(dòng)著青龍埡墳上被挖出的坑?！?/p>

評(píng)價(jià)一篇小說(shuō)的價(jià)值，關(guān)鍵在于它所表現(xiàn)的內(nèi)容。我們讀到作家還原生活細(xì)節(jié)的耐心與能力：“從包里掏出鑰匙串，用一把小鑰匙尖在麥稈草帽旁鉆出了兩個(gè)小孔。林永遠(yuǎn)又將草帽扣在頭上，調(diào)整好眼睛與小孔的位置?！庇兄鴾嘏默F(xiàn)實(shí)意義，不回避現(xiàn)實(shí)的矛盾、貧窮，同時(shí)它也是溫暖的。知足常樂(lè)，人物的身份地位、個(gè)性特點(diǎn)在動(dòng)作中凸現(xiàn)?！捌綍r(shí)，林永遠(yuǎn)總會(huì)為自己每天的開(kāi)張生意而高興，心里對(duì)每天第一個(gè)坐他車的人深懷感激，所以每天的開(kāi)張生意他都會(huì)少收客人一元錢(qián)?！?/p>

山高皇帝遠(yuǎn)，有一句英國(guó)諺言這樣說(shuō)：“權(quán)力使人腐化，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)地使人腐化?！弊x者可以透過(guò)人物的行為洞察其心理狀態(tài)的微妙?！八彘L(zhǎng)的兒子高中畢業(yè)，咱們的兒子今后要上大學(xué)。他村長(zhǎng)可以讓兒子把我擠下來(lái)，我兒子今后要當(dāng)國(guó)家干部！ ”

小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)該是富有生命力的語(yǔ)言。雄厚的生活積累，以及一個(gè)作家必不可少的語(yǔ)言稟賦，還要有持之以恒的艱苦探索精神。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主“結(jié)構(gòu)寫(xiě)實(shí)主義大師”秘魯作家略薩所說(shuō)，想象力是小說(shuō)家最不可或缺的基本功，也是小說(shuō)家能力高下的決定性因素。小說(shuō)中托夢(mèng)那段的描述，令人不寒而栗：“孩子他娘，你就不怕熱嗎？趙元芳聽(tīng)了林永遠(yuǎn)的話，轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始脫身上的衣服，只脫開(kāi)一件，便露出了一根根白森森的骨頭?！?/p>

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，很觸動(dòng)我?！傲钟肋h(yuǎn)仍然堅(jiān)持每天收車后騎五公里路回到秀才灣的老屋。如果時(shí)間早，就上青龍埡去趙元芳的墳前坐坐，抽一支煙，和土堆里的老伴說(shuō)幾句話，然后才回到屋里生火煮飯，準(zhǔn)備第二天的干糧?！崩蠈?shí)巴交的人物形象躍然紙上。

作家極其準(zhǔn)確地把握故事節(jié)奏，形成時(shí)間上的緊迫感。“離檢票口已經(jīng)不到十米，馬上就能上車了！林永遠(yuǎn)終于長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，將火車票舉在空中如舉著一張走遍天下的通行證。”得意忘形，最終暴露了行蹤?！熬嚯x檢票口已不到五米，林宏圖絕望地大叫一聲：‘他要去上訪，攔住他！ ’”

這篇小說(shuō)之所以如此打動(dòng)人心，那是因?yàn)樾形闹腥谌肓巳卫^紅自己最深摯的情感體驗(yàn)。山坡上開(kāi)滿了鮮花，但在牛羊的眼中，那只是飼料。幸與不幸都是相對(duì)的，生活其實(shí)就是一種態(tài)度，就像幸福是一種感受。林永遠(yuǎn)與林宏圖感人至深的父子之情催生了這樣一幕：“林宏圖沉默片刻，然后說(shuō)：‘這樣吧，用你們的手銬將我和父親銬在一起，這樣他即使要到哪里也得把我拖上……’”小說(shuō)結(jié)尾部分，“林宏圖恍惚被父親牽著走在去村里小學(xué)的小路上，任由父親笨拙地在自己手上倒騰，心里突然涌起一種久違的溫暖?！弊骷译戇@樣談到，再殘酷的現(xiàn)實(shí)，溫情與人性終究會(huì)像夾縫里出生的花朵那樣，帶來(lái)一絲溫暖的氣息。此刻，只有厚載情感的語(yǔ)言才有這種動(dòng)人的力量。

“眷戀文字，其實(shí)就是眷戀我們自身。寫(xiě)作，只是內(nèi)心的一種需要?！比卫^紅這些年來(lái)始終保持著一種精神上的獨(dú)立，或許有靈感的地方往往伴隨著孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)，他的生命才顯得更加豐盈，這豐盈的汁液溢出來(lái)，便成為他的作品，繼而形成他的小說(shuō)創(chuàng)作觀點(diǎn)：對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照，充滿著悲憫情懷。持久關(guān)注小人物的生存狀況與內(nèi)心世界，直抵世道人心。這種鞭笞現(xiàn)實(shí)的背后，說(shuō)到底，也是作家的一種對(duì)社會(huì)深切的愛(ài)。

碼字讓我們開(kāi)啟另一段平行的人生，讓我們得以逃避生活的不如意?；蛟S作家最后取勝的，不是寫(xiě)作技巧，而是一份情懷。