小林、老林和小小林

風(fēng)蕭藍(lán)黛

1

10年前，小林拉著行李箱，義無反顧地走出家門。老林追到大門外，把茶壺一摔，砰的一聲茶水四濺：“逆子，為一個女人拋棄父母，你今天敢走，就再也別踏進(jìn)這個家門。”“你們一天不接受王薇，我就一天不回來。”小林頭也不回地說。

老林晚婚晚育，30多歲才得了這么個兒子，如同心尖上的寶貝，從小就盼他成才，又怕他飛太遠(yuǎn)。小林一路平平順順地長大，直到上了大學(xué)，喜歡上大他一屆的學(xué)姐王薇，不管王薇有什么事他都義無反顧地湊上去。

小林追女孩的事很快被老林知道了。老林見不得兒子這么卑微，勸也勸了，罵也罵了，小林就是執(zhí)迷不悟。大四那年，王薇畢業(yè)出國讀碩，還打算定居國外。這下更不得了了，她去國外，兒子指定得跟去。老林就這么一個寶貝兒子，哪里舍得，于是，老兩口反對得更厲害。

小林不顧老林的反對，硬是爭取到公費(fèi)出國留學(xué)的名額，千里追女友去了。他和老林較著勁，在國外安頓好后也沒聯(lián)系他，一邊讀書，一邊打工掙錢。終于，這份執(zhí)著打動了王薇。兩年后他們在一起了，又過了一年，要回國登記結(jié)婚。

老林堅決不同意他們結(jié)婚，雞飛狗跳地鬧了一場，最后小林偷了戶口本去領(lǐng)了證，又不聲不響地出了國。老林夫妻好好的日子一下沒了盼頭，唯有對兒子的思念和擔(dān)心驅(qū)之不散。

幾年后，倒是傳來個好消息，小林在國外生了個小小林。老林心生喜悅，也不那么排斥王薇了。他盤算著和老伴出國去看看兒子和孫子。只是他們年紀(jì)大了，英文單詞也沒學(xué)幾個，加上林老太又有心臟病，不太敢坐飛機(jī)，愣是拖了一年也沒去成。

老林怎么也沒想到，正在他們加緊準(zhǔn)備的時候，小林突然回來了，是裝在骨灰盒里回來的。他因疲勞駕駛出了車禍，當(dāng)場身亡。

2

夕陽下的傍晚，王薇左手拉著行李箱，右手抱著小小林，走進(jìn)青磚綠瓦的小院。老林看到王薇，悲從中起，操起掃把就趕：“滾，我兒子的命都被你禍害沒了，還有臉來！”

林老太聞聲從廚房奔出，一見到人眼淚就涌了出來。王薇向二老鞠了個躬，說了聲對不起，留下行李箱，抱著孩子走了。行李箱里是小林的遺物和骨灰盒，孤零零地立在小院里，像一塊墓碑，壓在老林心上，沉得他喘不過氣來。

3天后，王薇抱著孩子再次走進(jìn)小院，她要回國外了，小小林畢竟是林家的骨肉，她想把他留下來。老兩口年紀(jì)大了，孩子又小，林老太還有心臟病，怎么帶呢？可老林看著小小林圓圓的臉蛋，烏黑的大眼睛，像極了兒子小時候，哪舍得不要。

幼小的孩子離開媽媽，沒完沒了地哭鬧。老林彎下僵硬的膝蓋哄孩子，扯起臉皮堆起笑，挺起老腰板，抱著小小林在巷子里溜達(dá)串門……

日子就這么過下去，小小林一天比一天依賴他們，會齜著幾顆小白牙，奶聲奶氣地叫爺爺奶奶。夜里，風(fēng)柔柔的，躺椅搖擺著，小小林窩在老林懷里睡得正香，老林輕輕移了移酸痛的老腰，看著孫子的小臉蛋，于悲痛和疲憊中浮起一絲清甜。

小小林最愛和爺爺去集市買菜，街邊有人賣小狗，他眼巴巴瞅著不肯走。老林給他買了一只白色的斗牛犬，小小林喜歡極了。從此小院里有孩子的叫鬧聲、狗吠聲、歡笑聲，比任何時候都熱鬧。

小小林讀幼兒園后，老林每天接送孫子上學(xué)放學(xué)，回家時順便買菜。日子仿佛慢下來，每天醒來看見窗子透進(jìn)來的光，老林就覺得日子有了盼頭。

3

快過年了，林老太照例開始忙活。鹵雞腿起鍋，林老太想叫院里玩的小小林進(jìn)來吃雞腿，可是剛張開嘴，還沒發(fā)出聲，突然天旋地轉(zhuǎn)，一頭栽倒在地上，就這么走了。

小小林頭上戴著孝布，緊緊拽住爺爺?shù)氖?，問：“爺爺，他們都說奶奶死了，什么是死?。俊?老林說：“死就是去很遠(yuǎn)的地方，以后再也見不到了?！毙⌒×挚奁饋恚骸拔也灰棠趟溃蚁胍娔棠??！崩狭置念^：“可人老了都會死啊?！毙⌒×譁I眼婆娑，問：“爺爺也會死嗎？”

老林松弛的眼眶里浮著一層淚，喉嚨里好像卡著塊滾燙的小石子，說不出話。小小林嗚嗚哭著說：“我不要爺爺死，爺爺永遠(yuǎn)都不要死?！睖?zé)岬臏I水順著皺紋流下來，老林笑著說：“我的寶貝孫子還沒長大呢，爺爺舍不得死?！?/p>

小小林見識過死亡，心里有了畏懼，經(jīng)常小大人似的提醒老林：爺爺你的藥記得吃啊;爺爺我們要去鍛煉啦;爺爺我去上學(xué)了，你放學(xué)記得來接我。老林慈愛地笑著，既欣慰又心酸。

老林接孫子放學(xué)一向是最早到的。有一次他遲到了20來分鐘，小小林看著同學(xué)們一個個被接走，眼里一點(diǎn)點(diǎn)蓄起眼淚，直至嚎啕大哭。上次奶奶就是這樣不聲不響地死了，他怕爺爺也會突然不見了。老林急匆匆趕來，慢慢蹲下身子哄了好半天。小小林這才止住眼淚，伸出小手指要和爺爺拉勾，讓他以后不許遲到。

林老太走后一年，王薇回來了，她已回國工作，想要接走小小林。小小林已經(jīng)對媽媽沒印象了，一直躲到爺爺身后，不肯喊人。這些年過去了，老林早放下了對王薇的記恨，哄著小小林叫媽媽。 為了讓孩子熟悉媽媽，老林答應(yīng)王薇，讓她在家住一陣子，等孩子和她親近了再帶他走。

老林對小小林一向是中式傳統(tǒng)教育，王薇思想西化，搬來的第一天就各種看不慣。被訓(xùn)多了，小小林更不待見媽媽。他丟掉媽媽買的玩具，大聲說：“壞媽媽，我不喜歡你，我只要爺爺?！蓖蹀睔獾靡?，半晌說出一句：“爸，不能太溺愛孩子?！崩狭钟樣樀匦Γ孟褡鲥e了事。小小林則大喊：“不許你說我爺爺！”

4

王薇要工作，沒法一直住在老林家。小小林又不肯走，老林只好收拾好衣物，陪著他一同到王薇家。小小林還以為他和爺爺一起搬進(jìn)新房子，就沒哭鬧，可第二天醒來不見爺爺，立馬大哭大鬧起來。

老林呢，回到老屋，靠在躺椅上一搖一搖地發(fā)呆，找不著小主人的斗牛犬屋里屋外地亂躥。老林想，還好有孫子的狗陪他，家里還有點(diǎn)動靜。

3天后，王薇還沒拿住小小林，只好向老林求助。老林在老屋里呆坐了半天，嘆口氣，牽著狗去了王薇家。王薇看著老林蒼老的面容，眼睛熱熱的，說：“爸，謝謝你?！?/p>

老林沒進(jìn)屋，怕自己見到寶貝孫子會不舍得放手，擺擺手就走了。媽媽找來曾經(jīng)的玩伴，小小林得到一絲安慰，他沒有選擇，慢慢的，也適應(yīng)了新家和媽媽。

平日里，小巷子總有起起落落的叫賣聲，夜里家家亮起燈火，靜謐而溫馨。老林的小院格外靜寂，兒子、老伴、孫子曾經(jīng)待過的地方，都明晃晃地空著，只有風(fēng)輕輕吹過。送走小小林，他也不舍得啊。只是老伴走后，老林前所未有地感覺到死亡如此真實(shí)地降臨。

那天接孫子遲到，他其實(shí)不是被事耽誤了，而是正騎著車在路上，突然懵了，不知道自己身處何處？要去哪里？腦子全然一片空白，身后的汽車?yán)软懻鹛?，他也沒聽見，直到司機(jī)過來叫罵，他才慢慢清醒。

月亮陰晴圓缺幾十年，看似不變，可照下的光早已不是原來那束。不論多么不舍的人，終將會離去，他也不例外。所以王薇說要帶走孩子，縱有千般不愿，萬般不舍，他也不得不逼自己放手。

5

后來，老林清點(diǎn)了存款，自己打包好行李，鎖上住了一輩子的老屋，搬進(jìn)了養(yǎng)老院。他白天和老頭老太太們下下棋，打打太極，晚上一個人坐在床頭翻看小小林的照片和視頻，看著看著就不自覺笑了，笑著笑著又老淚縱橫。

他會經(jīng)常點(diǎn)開王薇的朋友圈，小小林長高了一點(diǎn)，會背古詩了，懂得算數(shù)了，還會說英文了。媽媽有文化，能教育好他，老林想想又覺得欣慰。有時候王薇讓小小林和爺爺視頻，和孫子聊一會兒，老林能高興好幾天。

王薇知道老林離不開小小林，得知老林住進(jìn)養(yǎng)老院后更是內(nèi)疚。那年春節(jié)，王薇特意收拾干凈老屋，帶著小小林去敬老院接老林回家過年。小小林見到爺爺很開心，小嘴叭叭地說個沒完。

貼春聯(lián)、掛燈籠，曾經(jīng)不待見的兒媳婦里里外外地忙碌著，小孫子和狗在院子里追著玩，年夜飯擺了一桌，騰起香味，老屋又熱鬧起來。老林坐在搖椅上，微微笑著，很知足。

這晚，老林沒回敬老院，他像過去一樣，和小小林睡在一張床上，小小林還沒忘掉揪著他耳朵睡覺的習(xí)慣。夜安靜且寬舒，老林做了一個特別美的夢。日頭西落，世界鍍上一層暖暖的黃色，他騎著三輪車，去接孫子放學(xué)。

孩子們排著隊走來，一排整齊的書包里，他一眼就認(rèn)出了自己的孫子，正沖他大聲喊爺爺。幼兒園的大門打開，小小林沖過來，不知怎么了，老林回頭看了眼，好奇怪，一張熟悉的臉，細(xì)一看，竟是年輕時的老林。懷里一重，低頭看去，沖進(jìn)懷里的卻是他的兒子小林。年幼的小林依戀地揪住爸爸的袖子，仰著頭歡快地說：“爸，我想你了?！?/p>

（摘自寫故事的劉小念微信公眾號）