我們的答案

牟逍

在某次電視采訪(fǎng)中，小說(shuō)家侃侃而談，背后正是映之湖。

湖距離他家不遠(yuǎn)。沒(méi)多久，他果然在湖邊遇見(jiàn)了小說(shuō)家。那天，她繞著湖散步，他只好坐在梧桐樹(shù)下，邊等待邊回憶她的小說(shuō)。見(jiàn)她停下了，他走近如舊友般問(wèn)，你的新作多久出版呢？她惶恐而焦慮地躲閃著，以至于他懷疑認(rèn)錯(cuò)了人。離開(kāi)時(shí)她留了電話(huà)，說(shuō)有空聯(lián)系。他沒(méi)聯(lián)系，空閑下來(lái)就揣摩著小說(shuō)集中的某些篇章。直到后來(lái)他才意識(shí)到，是小說(shuō)集中某些偏執(zhí)的情緒感染了他。

與其說(shuō)他認(rèn)可如此的偏執(zhí)，不如說(shuō)如今偏執(zhí)的人太少。

他的導(dǎo)師，一位喪妻中年男人，不久前和某位女同學(xué)已經(jīng)同居。

這起始于一次玩笑，導(dǎo)師對(duì)女同學(xué)說(shuō)，你真和師娘一樣迷人。

之前，他給導(dǎo)師發(fā)過(guò)許多郵件，請(qǐng)教他寫(xiě)于八十年代的詩(shī)歌，導(dǎo)師大多敷衍了事;他約過(guò)女同學(xué)，臨了，女同學(xué)都會(huì)推脫。她會(huì)說(shuō)，我要看歌劇，我要找資料，我要翻譯些小說(shuō)，我要去做志愿者。每當(dāng)想起他們冷落和疏遠(yuǎn)的態(tài)度，他便有種墜入水底不能呼吸的感覺(jué)。他不得不奮力游向他們。他甚至將導(dǎo)師的詩(shī)歌視為人生的信條，將女同學(xué)視為女性中非她不可的楷模。他不曾料到導(dǎo)師和女同學(xué)竟走到了一起。這使他醒悟過(guò)來(lái)，褪去偽裝，他們所剩的無(wú)不是廉價(jià)的優(yōu)越感、隨意與輕佻。導(dǎo)師的詩(shī)歌如今讀來(lái)更像一種笑話(huà)，女同學(xué)比其他女生更為輕薄。如今，他們?cè)谡n堂上若有若無(wú)的驕傲與甜蜜無(wú)論怎么看都像挑釁。

他在夜晚詛咒，該來(lái)的報(bào)應(yīng)趕快來(lái)吧。

課堂上，他打算將在湖邊散步的小說(shuō)家作為論文研究對(duì)象。除了不會(huì)撞題外，更重要的是小說(shuō)的部分內(nèi)容可以作為暗諷導(dǎo)師和女同學(xué)的武器。在導(dǎo)師看來(lái)，這位小說(shuō)家的視野僅局限在家庭，意蘊(yùn)不夠開(kāi)闊深厚，她的作品不具備足夠的研究?jī)r(jià)值，務(wù)必盡早更換選題。導(dǎo)師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，關(guān)于她的研究文章幾乎沒(méi)有。沒(méi)有參考資料又該如何寫(xiě)呢，他考慮了許久，反而更加堅(jiān)定自己的選擇。

導(dǎo)師說(shuō)，那你就寫(xiě)吧，我看你能寫(xiě)到什么程度。

在一旁等候的女同學(xué)好言相勸，他冷笑一聲，扭頭就走了。

距論文提交時(shí)間近了許多，若將那本不厚的小說(shuō)集當(dāng)做研究對(duì)象，他務(wù)必深挖才能更從容地展開(kāi)，好在小說(shuō)家樂(lè)于解答任何疑問(wèn)。他不愿與導(dǎo)師和女同學(xué)更多地共處，索性請(qǐng)了一個(gè)月假，回家找小說(shuō)家聊作品。到家后，他們常聚在映之湖湖心亭，從技術(shù)到內(nèi)容，小說(shuō)家很快就解答了所有疑問(wèn)。但他始終沒(méi)有十足的底氣，如果就這樣返回，論文肯定不能順利完成。他認(rèn)為某些重要的細(xì)節(jié)被遺漏了。他說(shuō)不清楚該從哪兒撿拾起來(lái)。返校那天，他們?cè)俅蝸?lái)到湖邊。

臨走時(shí)小說(shuō)家約他晚上一起吃飯。

進(jìn)了家，一位老太太正拖地，聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲后便夸張地避開(kāi)身讓路，整個(gè)過(guò)程都沒(méi)有抬頭，更沒(méi)有禮節(jié)性的問(wèn)候。他想打聲招呼，小說(shuō)家輕輕朝前推了他一下，示意他往前走。小說(shuō)家邀他到書(shū)房，落座后彼此沉默了會(huì)兒，不久便聊到了生活。小說(shuō)家說(shuō)她從小就住在機(jī)關(guān)大院，唯一熱愛(ài)的便是閱讀寫(xiě)作，與書(shū)籍相比，生活不過(guò)是一場(chǎng)潦草而平庸的鬧劇，不值得雕琢，經(jīng)不起追問(wèn)。

想到導(dǎo)師和女同學(xué)，他表示贊同。

半小時(shí)后，小說(shuō)家聊到了正創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)家說(shuō)，主人公的困難作者首先要在心靈承受一遍，這困難沒(méi)有解決的辦法，只是盡一切可能做一次徒勞的嘗試。說(shuō)完，她深深地嘆了口氣。屋外有什么東西碎了。她朝門(mén)外瞥了一眼，又繼續(xù)談到，你呢，畢業(yè)后準(zhǔn)備做什么？外面又響起了什么被摔碎的聲音。他朝門(mén)外望了眼再向她看去。她說(shuō)，別管她，就一個(gè)瘋子。他更好奇她所謂的困難究竟是什么，沒(méi)準(zhǔn)這對(duì)他的論文至關(guān)重要。

哦，我的宿敵了，小說(shuō)家捂著手臂笑了笑說(shuō)，注定了要與它糾纏一生。

他有意識(shí)地看了看她的雙手以及長(zhǎng)袖衫，似乎從認(rèn)識(shí)至今，無(wú)論天氣如何炎熱，她都不會(huì)像常人換上清爽的短袖。他問(wèn)，這個(gè)，能說(shuō)得再清楚些嗎？

如果我能三言?xún)烧Z(yǔ)把它說(shuō)清楚，小說(shuō)家點(diǎn)上一支煙，若有所思地反問(wèn)，既然我三言?xún)烧Z(yǔ)就把它說(shuō)清楚了，我為什么還要寫(xiě)作呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，我也說(shuō)不清楚。

飯局估計(jì)泡湯了，他說(shuō)有個(gè)急事兒要先回家。

從客廳路過(guò)時(shí)他們每邁一步都踩在了碎玻璃渣碎瓷片上。老太太已經(jīng)端莊地坐在陽(yáng)臺(tái)喝茶，翻閱報(bào)紙。小說(shuō)家送他到門(mén)口，老太太忽地抬起頭說(shuō)，年輕人走了？他說(shuō)，是，下次再來(lái)拜訪(fǎng)您。老太太從座椅上疾走過(guò)來(lái)，將他從門(mén)口拉回。令他意外的是，老太太的勁兒竟不比小說(shuō)家差。我不需要你來(lái)拜訪(fǎng)我，老太太鄭重其事地勸告，年輕人，我勸你別沉迷小說(shuō)，更不要沉迷她的小說(shuō)。

小說(shuō)家猛地把他往外推，門(mén)關(guān)上了。

他一頭霧水，評(píng)論家忽略她的創(chuàng)作成果就罷了，導(dǎo)師的看法不足為訓(xùn)，但就連老太太也要如此排斥那本小說(shuō)集。到家后他查找了一番，與猜想一樣，老太太正是小說(shuō)家的母親。老太太年輕時(shí)是刑偵警察，曾破獲多起疑案，之后直升至公安局副局長(zhǎng)。他能想象出老太太年輕時(shí)與嫌疑人彼此較量的場(chǎng)景。他依舊不能理解為什么老太太如此排斥女兒的小說(shuō)集。

次日他回到學(xué)校，女同學(xué)不僅沒(méi)有遭到任何報(bào)應(yīng)，反而越漸得意起來(lái)。在導(dǎo)師幫助下，女同學(xué)如愿在某權(quán)威學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了對(duì)某知名作家的研究文章。自讀碩以來(lái)，他便以此為奮斗目標(biāo)，沒(méi)想到如今他所厭惡的女同學(xué)竟毫不費(fèi)力地替他實(shí)現(xiàn)了。無(wú)論為了什么今晚都要約她出來(lái)，他發(fā)去信息說(shuō)想向她請(qǐng)教。

聊了會(huì)，她的確有些他所不知道的經(jīng)驗(yàn)，但因?yàn)橛辛宋鄯x的底色，他漸漸失去了耐心，只假意地點(diǎn)頭。圖書(shū)館關(guān)門(mén)后，他們繞著花園走了一圈，又到了校外的河。已經(jīng)十一點(diǎn)了，河邊人少。他有意識(shí)地走在女同學(xué)身后一點(diǎn)兒。女同學(xué)那游動(dòng)的腰臀與青亮的發(fā)梢彌漫出魅惑的異香。他凌亂不堪，腦海不斷浮現(xiàn)出女同學(xué)和導(dǎo)師做愛(ài)的場(chǎng)景。他忍不住問(wèn)了聲，怎么樣，你最近過(guò)得挺好吧？女同學(xué)說(shuō)，不怕人笑話(huà)，我覺(jué)得挺好。挺好？他的恨意頃刻間翻涌起來(lái)。

他們又走了十多分鐘。風(fēng)吹拂著，他的恨意被稀釋了許多。女同學(xué)說(shuō)，老學(xué)究挺會(huì)疼人的，說(shuō)實(shí)話(huà)，和他在一起后我并不后悔。恨意又猛地灼燒起來(lái)。他希望女同學(xué)不要停下腳步，一直走到前面的蘆葦灘。那兒不僅沒(méi)人，還有一個(gè)損壞的石墩。昨晚他來(lái)散步，坐在上面時(shí)差點(diǎn)掉入河中。到那兒他準(zhǔn)備休息一下，沒(méi)準(zhǔn)她也會(huì)無(wú)意識(shí)地坐在石墩上面。如果運(yùn)氣不夠好她就會(huì)掉入河中。

女同學(xué)不會(huì)游泳，他也不會(huì)游泳。他只能先報(bào)警，排除自身嫌疑，再努力向路人求救。因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)人，他只能眼睜睜地看著女同學(xué)在河水里掙扎。他想讓女同學(xué)也嘗嘗掙扎的滋味。他想讓女同學(xué)拼盡全力地向他游來(lái)。到那時(shí)，他要讓女同學(xué)解釋?zhuān)瑸槭裁匆蛯?dǎo)師在一起？為什么不回絕那個(gè)曖昧的笑話(huà)？

他們已經(jīng)到了蘆葦灘。

女同學(xué)說(shuō)，這兒風(fēng)大，我們先坐會(huì)兒吧。

他干凈利落地回答，好。

女同學(xué)沒(méi)有選擇坐石墩，而是坐在臺(tái)階上了，這令他有些失望。

回去路上，女同學(xué)說(shuō)，我明晚過(guò)生日，如果有空你也來(lái)玩兒吧。一想到導(dǎo)師可能會(huì)去，他立即答應(yīng)了。他很想知道，在教室時(shí)與女同學(xué)刻意保持距離的導(dǎo)師在更私密的空間會(huì)作何表現(xiàn)。他想，如果導(dǎo)師明晚做出任何不恰當(dāng)?shù)男袨?，他都?huì)留下證據(jù)再向?qū)W校和教育部門(mén)投訴。他要讓導(dǎo)師褪去偽裝。他要讓導(dǎo)師在郵件中回復(fù)他，為什么不再寫(xiě)詩(shī)而選擇做老師，為什么要說(shuō)出輕佻的笑話(huà)。后來(lái)，他確認(rèn)了，如此報(bào)復(fù)再合理不過(guò)。當(dāng)晚，來(lái)了七八人，除了導(dǎo)師和他，還有女同學(xué)的朋友們。他們似乎都不知道女同學(xué)已經(jīng)和導(dǎo)師在一起的事實(shí)。

飯間，沒(méi)有發(fā)生任何意外，也沒(méi)有發(fā)生什么出格的事兒，與正常的聚會(huì)沒(méi)有什么兩樣。接下來(lái)是KTV，更加晦暗、私密，沒(méi)準(zhǔn)導(dǎo)師會(huì)在某些細(xì)微而隱蔽的時(shí)刻做出什么惡濁的小動(dòng)作。他坐在沙發(fā)角落假裝玩手機(jī)以備隨時(shí)取證。

大家先合唱了一首《生日快樂(lè)》，完后，導(dǎo)師笑盈盈地表示待會(huì)兒不會(huì)搶麥，但現(xiàn)在先獨(dú)自唱一首《浮萍》，就當(dāng)禮物獻(xiàn)給女同學(xué)了。他憎惡導(dǎo)師的笑意，誰(shuí)知道導(dǎo)師在腦海中享受著什么呢？導(dǎo)師唱完后女同學(xué)再三感謝，又與朋友們合唱了一首更流行的歌曲。隨后，大家進(jìn)入隨意點(diǎn)歌、唱歌的時(shí)間段。

就在他快失去耐心時(shí)機(jī)會(huì)來(lái)了。女同學(xué)出去后，導(dǎo)師立即跟了過(guò)去。他也漫不經(jīng)心地走了出去。他將大廳、走廊和廁所尋了個(gè)遍都沒(méi)有找到。在KTV門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)了他們。他們望著人流與霓虹，彼此交談著什么。如兩棵在風(fēng)中絮語(yǔ)的樹(shù)，他們依舊保持著溫和、客氣和禮貌的風(fēng)格。但誰(shuí)又知道地下的根如何纏綿繾綣呢?？傊嘈拍腥说谋拘?，導(dǎo)師的失控永遠(yuǎn)就在下一秒。

他找了個(gè)隱蔽的位置，拿出手機(jī)開(kāi)始錄像。

導(dǎo)師什么也沒(méi)做，他為導(dǎo)師的謹(jǐn)慎與克制感到吃驚。

除了技術(shù)與內(nèi)容的分析，在論文中，暗中羞辱導(dǎo)師與女同學(xué)的內(nèi)容已經(jīng)足夠多了。意料之中的難題擺在了眼前。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，字?jǐn)?shù)不夠，他需要知道更多。更重要的是，小說(shuō)家似乎有意在向他隱瞞什么。他想要徹底進(jìn)入小說(shuō)家的世界。

眼前，小說(shuō)家已不如從前健談，想到什么才說(shuō)點(diǎn)兒什么。

沒(méi)多久，小說(shuō)家不經(jīng)意間透露，這段時(shí)間她的長(zhǎng)篇小說(shuō)又遇到了難題，沒(méi)準(zhǔn)兒需要推倒重來(lái)。他無(wú)意間聊到老太太，小說(shuō)家開(kāi)始閃爍其詞。最后，她告誡他，不要用生活的眼光看待文學(xué)，更不要對(duì)號(hào)入座。過(guò)猶不及的糾正恰巧提醒了他，要把握小說(shuō)家，除了技術(shù)與內(nèi)容分析外，“家庭”可能占據(jù)了重要位置。此外，他猜測(cè)，沒(méi)準(zhǔn)“家庭”正是小說(shuō)家自己也無(wú)法言明的宿敵?；丶液笏匦路_(kāi)小說(shuō)集，閱讀時(shí)總有一股神秘的力量驅(qū)使著他往更深更迷茫的路徑走去。

終于，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不完全屬于文學(xué)范疇的問(wèn)題。

在小說(shuō)集中，每篇都出現(xiàn)了“父親”與“母親”，他們雖有各類(lèi)精神與生存狀態(tài)，但小說(shuō)家對(duì)“父親”與“母親”的態(tài)度截然不同——仿佛全世界每個(gè)男人的優(yōu)點(diǎn)“爸爸”都具備，每個(gè)女人的缺點(diǎn)“媽媽”都具備。在某些細(xì)節(jié)中甚至可以看出主人公頻繁的弒母傾向以及與“父親”相戀的微妙暗示。他嘗試把“父親”與“母親”的各類(lèi)形象組織成一種在日常生活中可能發(fā)生、可以被理解、可以被感受的人物關(guān)系。沒(méi)有梳理出頭緒，他決定再次詢(xún)問(wèn)小說(shuō)家。

這次來(lái)得不巧，小說(shuō)家正與老太太爭(zhēng)吵。老太太坦言不會(huì)搬走，并勸小說(shuō)家趕緊找一位丈夫，從這兒搬走，不要整天待在家，更不要沉迷于做傷害母親的白日夢(mèng)。你剛剛說(shuō)什么？說(shuō)到這兒，小說(shuō)家亢奮起來(lái)，我不找丈夫？這一切后果，一切——罪魁禍?zhǔn)锥际悄?，你不知道？該搬走的不該是你嗎?/p>

老太太出去后小說(shuō)家不再隱瞞，坦誠(chéng)地承認(rèn)之前的侃侃而談都是弱者的無(wú)用的偽裝。最近，小說(shuō)家的抑郁癥再次復(fù)發(fā)了。自從畢業(yè)后，她再?zèng)]參加任何集體活動(dòng)，走過(guò)最遠(yuǎn)的地方便是映之湖。最近，她連映之湖都不愿意再去了。

在小說(shuō)家訴說(shuō)時(shí)，他始終不知道看哪兒好。她雙眼深陷，焦灼且憂(yōu)郁地打量著、懷疑著什么，牙齒上附著了些淡淡的煙漬，肩膀警惕地微縮，像時(shí)刻都準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)什么敵人。他只好看著她的長(zhǎng)袖衫衣領(lǐng)和下巴，偶爾才與她對(duì)視。

小說(shuō)家說(shuō)，母親獲得的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)是世上最荒唐的笑話(huà)。在她看來(lái)，母親全身心投入工作不過(guò)為了逃避，逃避就罷了，又在最不該逃避時(shí)選擇逃避。父親患病后需要人陪，母親執(zhí)意認(rèn)為父親的病沒(méi)那么嚴(yán)重，平時(shí)多注意就行。一天晚上，父親突然暈倒。她打了急救電話(huà)，將父親從頂樓背到樓下。她差點(diǎn)兒從臺(tái)階滾了下去。父親住院后，母親依舊不聞不問(wèn)。父親去世那天，母親從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)趕回家，依舊是破案時(shí)的神情，沒(méi)有一顆眼淚。之后不久，晚報(bào)說(shuō)母親將家庭拋之腦后，奉獻(xiàn)精神令人敬仰。

小說(shuō)家說(shuō)她的夢(mèng)想從不是寫(xiě)小說(shuō)，而是希望母親走過(guò)來(lái)抱著她。她們一起痛快淋漓地哭泣，將虧欠的淚水彌補(bǔ)回來(lái)。愿望當(dāng)然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。父親去世后，母親快速和另一位警察走到了一起。小說(shuō)家說(shuō)，我從不排斥他們走到一起，但希望得到母親的解釋。為什么父親去世后沒(méi)有哭泣，為什么父親去世后又如此迅速地嫁給另一位警察。任何解釋都行，哪怕不成立。母親自始至終都不愿談及。母親說(shuō)，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去就好。小說(shuō)家不得不懷疑母親。她給晚報(bào)寫(xiě)信，向上級(jí)公安舉報(bào)，沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有人會(huì)相信孩子的戲言。小說(shuō)家說(shuō)，我沒(méi)有質(zhì)疑的權(quán)力，但在內(nèi)心一打撈，滿(mǎn)是報(bào)復(fù)的刀子。

事到如今，沒(méi)有什么好隱藏了。

小說(shuō)家拿出了長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿，不長(zhǎng)的七萬(wàn)字里又出現(xiàn)了十多種殺害母親的方法。她說(shuō)，我已經(jīng)改了許多次，但每當(dāng)進(jìn)入虛構(gòu)的情景，敵意便會(huì)使自己再次淪陷。她掀開(kāi)了長(zhǎng)袖，映入眼簾的刀痕差點(diǎn)讓他嘔吐出來(lái)。她說(shuō)，只要再次重復(fù)那套古老的敵意，我就會(huì)在手臂上留下一個(gè)刻痕。哦，這不是我的本意，我只想寫(xiě)出干凈而明亮的小說(shuō)。他拿過(guò)被淚水浸濕的手稿頁(yè)頁(yè)翻看。小說(shuō)沒(méi)了遮掩、修飾與偽裝，他只看了十多頁(yè)便渾身戰(zhàn)栗，匆匆還給小說(shuō)家。但小說(shuō)已經(jīng)占據(jù)了他的意識(shí)，仿佛他就是小說(shuō)中的主人公，渾身散發(fā)著戾氣、偏執(zhí)與暴力。他突然回想到與女同學(xué)散步那晚，又回想到殫精竭慮地報(bào)復(fù)導(dǎo)師那晚。

他驚覺(jué)當(dāng)時(shí)的自己竟是甘愿沉浸在敵意中的。

返校后他開(kāi)始恐懼，始終沉浸在敵意的深淵中。他開(kāi)始刻意尋找導(dǎo)師和女同學(xué)在一起的必要理由，或者說(shuō)，他開(kāi)始嘗試證明女同學(xué)和導(dǎo)師在一起不完全是緣于一次隨意輕佻的玩笑。無(wú)奈導(dǎo)師依舊謹(jǐn)慎克制，之前沒(méi)有露出他所期待的破綻，如今也沒(méi)有給予他能就此脫離敵意的答案。他準(zhǔn)備到導(dǎo)師家中一探究竟。

兩天后機(jī)會(huì)來(lái)了，導(dǎo)師詢(xún)問(wèn)論文進(jìn)度，他說(shuō)，應(yīng)該快了。導(dǎo)師匆匆看了幾眼，讓他打印出來(lái)。他打印好了論文，導(dǎo)師已經(jīng)不在學(xué)校。他提出送到導(dǎo)師的家，導(dǎo)師答應(yīng)了，并說(shuō)了地址。到后，女同學(xué)竟真在，他克制住失望，進(jìn)去了。

所幸，當(dāng)他尋找答案時(shí)命運(yùn)便給了應(yīng)有的答案。導(dǎo)師家客廳墻壁上掛著一張照片。照片上的導(dǎo)師依舊謹(jǐn)慎克制，看不出任何暗流的痕跡。他開(kāi)始仔細(xì)對(duì)比師娘與女同學(xué)。的確如導(dǎo)師所說(shuō)，女同學(xué)和師娘有神似的地方。至少，她們的眼角都有一顆痣，微笑時(shí)酒窩若隱若現(xiàn)?？磥?lái)導(dǎo)師真沒(méi)撒謊。導(dǎo)師依舊能從人群中清晰地辨認(rèn)出與師娘相似的女性。既然如此，誰(shuí)又不會(huì)死水微瀾呢？

他問(wèn)，導(dǎo)師多久回來(lái)？女同學(xué)說(shuō)，老學(xué)究呀，老學(xué)究不住這兒，這兒是他以前的房子，他現(xiàn)在住江北。他問(wèn)，那導(dǎo)師多久過(guò)來(lái)呢？女同學(xué)說(shuō)，老學(xué)究星期三才會(huì)過(guò)來(lái)。他問(wèn)，星期三？女同學(xué)說(shuō)，是呀，星期三老學(xué)究要過(guò)來(lái)做飯，做完了嘛，在房間坐會(huì)兒就會(huì)走。他又試探著問(wèn)，你怎么不給他做飯呢？女同學(xué)說(shuō)，我？我怎么做飯？我寫(xiě)論文忙著呢，平時(shí)都點(diǎn)外賣(mài)。而且，問(wèn)題關(guān)鍵是老學(xué)究根本就不肯讓我做飯，他的廚藝好著呢。周三做好飯后坐會(huì)兒就會(huì)走？

看來(lái)，事情正朝著他所期待的方向走去。

過(guò)了會(huì)兒，他到了陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)旁是臥室，能看出來(lái)，如今女同學(xué)住這間。他瞥了眼，墻角立了架鋼琴。他說(shuō)，怎么，你會(huì)彈鋼琴嗎？女同學(xué)說(shuō)，不會(huì)，這是浮萍的。仿佛在哪聽(tīng)過(guò)，他問(wèn)，浮萍？女同學(xué)說(shuō)，是師娘。原來(lái)，師娘生前在江南的音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做老師，周三才回家。周三這天，導(dǎo)師已經(jīng)習(xí)慣了承擔(dān)一切家務(wù)，只希望浮萍能在睡前給他彈首曲子。女同學(xué)說(shuō)，盡管我和浮萍有些像，但我當(dāng)初真不想住這兒，誰(shuí)知道老學(xué)究會(huì)對(duì)我做出什么呢。現(xiàn)在吧，我覺(jué)得就算嫁給他也不是沒(méi)可能。你知道吧？自從師娘去世后，導(dǎo)師就從這兒搬了出去，從未再踏進(jìn)過(guò)這間房。導(dǎo)師曾對(duì)女同學(xué)真摯而熱烈地說(shuō)，直到你踏入，我仿佛再次嘗到了逝去已久的瘋狂的甜蜜。如今我再也聽(tīng)不見(jiàn)曲子了，能見(jiàn)你坐在這兒就已經(jīng)是命運(yùn)對(duì)我的恩賜。如果不介意，你完全可以搬進(jìn)來(lái)。

有時(shí)他來(lái)早了，我沒(méi)來(lái)得及換衣服，就穿著吊帶呀內(nèi)衣呀在家里走，你也看不出他有什么變化，依舊是一副永遠(yuǎn)要與你相敬如賓的模樣。女同學(xué)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看，如果是你，你能不搬到這兒來(lái)嗎？我倒希望有人能陪老學(xué)究聊聊天呢。

事實(shí)證明，對(duì)于導(dǎo)師曾經(jīng)寫(xiě)下的詩(shī)歌，導(dǎo)師沒(méi)有背叛，女同學(xué)也沒(méi)有褻瀆，他們更沒(méi)有“隨意而輕佻”地在一起。他們的驕傲不過(guò)是因?yàn)樗约禾员?。他想?dāng)然的揣測(cè)過(guò)于卑劣。他不過(guò)是敵意的仆人。好在他所期待的答案慢慢地堅(jiān)固了，報(bào)復(fù)導(dǎo)師和女同學(xué)的念頭已經(jīng)蕩然無(wú)存。他長(zhǎng)舒一口氣，渾身變得輕松、愉悅。今后，若導(dǎo)師與女同學(xué)真結(jié)為夫妻，那么，他作為唯一的知情人，他所見(jiàn)證的這段時(shí)光將會(huì)成為這輩子最寶貴的記憶。他知道，到時(shí)總會(huì)有人質(zhì)疑他們走到一起的真正動(dòng)機(jī)。那時(shí)，他會(huì)第一個(gè)站出來(lái)反擊并且作證，請(qǐng)及時(shí)收回你們骯臟的質(zhì)疑吧，他們?cè)谝黄饡r(shí)比任何一對(duì)年輕情侶都要理想和純潔。

后來(lái)，他和小說(shuō)家只聊過(guò)兩次。

一次是告訴他，她的手稿被燒了，也不再準(zhǔn)備寫(xiě)了，永遠(yuǎn)都不再寫(xiě)了。他第一次勸慰小說(shuō)家，不再寫(xiě)作也許是件好事兒，忘了沒(méi)準(zhǔn)是種徹底解決的辦法。又隔了一周多，小說(shuō)家說(shuō)她準(zhǔn)備去小鎮(zhèn)生活，有可能不會(huì)再回來(lái)，問(wèn)他能否再次見(jiàn)面。時(shí)間緊迫，他拒絕了。論文的進(jìn)展已經(jīng)毫無(wú)困難，他想先完成論文。

論文中的暗諷如今看來(lái)不免可笑幼稚，他重?fù)Q了表述方法，又著重增加了批評(píng)小說(shuō)家過(guò)于偏激的道德意識(shí)以及小說(shuō)作品缺乏生命關(guān)懷的內(nèi)容。雖然，她邁不過(guò)那個(gè)坎兒，她需要一個(gè)答案，但她太愛(ài)惜筆下的人物了，她太不愛(ài)惜自己了。加完后，導(dǎo)師看了論文說(shuō)，目前就比較好了，既寫(xiě)出了優(yōu)點(diǎn)，也指明了缺點(diǎn)。論文徹底解決后他再次聯(lián)系小說(shuō)家，她的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。他有種不祥的預(yù)感，努力沉浸在論文的完善中。他將批評(píng)視為祝福的一部分，祝福小說(shuō)家遇見(jiàn)她所期待的答案。

接到公安局的電話(huà)他毫不意外，警察正全網(wǎng)追捕小說(shuō)家。

原來(lái)，老太太的朋友們已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有看見(jiàn)老太太了。以往，老太太每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)和她們出去散步。老太太曾嚴(yán)肅地對(duì)她們說(shuō)，要是哪天你們沒(méi)有看見(jiàn)我了，你們要記得報(bào)警。有人提供線(xiàn)索，說(shuō)曾看見(jiàn)小說(shuō)家拉著行李在半夜匆匆離開(kāi)。除了失蹤，警察目前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常，但她們都肯定老太太已經(jīng)遇害。

所有人都認(rèn)為嫌疑人是小說(shuō)家，警察說(shuō)，你呢，你了解什么情況嗎？

自始至終他都不認(rèn)為小說(shuō)家會(huì)做她在小說(shuō)中做的事。如果她真做了，恐怕警察永遠(yuǎn)都無(wú)法找到她。小說(shuō)家在小說(shuō)中體現(xiàn)的反偵察技術(shù)遠(yuǎn)在目前的偵查水平之上。他更相信小說(shuō)家只是帶著母親去了陌生地方旅游。他確信，沒(méi)有人真想從頭到尾做一個(gè)徹底的惡人。他在內(nèi)心再次默念確認(rèn)，小說(shuō)家的偏執(zhí)不過(guò)為了一種合理的答案。她需要費(fèi)盡力氣地去證明著堅(jiān)信著一些東西，如此才有不再恐懼的底氣。他對(duì)警察說(shuō)，我了解的不多，小說(shuō)家應(yīng)該帶著老太太旅游去了。

旅游？警察漫不經(jīng)心地說(shuō)，這段時(shí)間她們的身份證可沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。

終于要到答辯這天，他約好了和女同學(xué)互相檢查格式。

等了半小時(shí)，女同學(xué)終于來(lái)了。她沒(méi)有畢業(yè)時(shí)的喜悅，滿(mǎn)面怒氣地將他拉到走廊悄聲說(shuō)了件荒唐事。昨晚女同學(xué)約了一位男士在家過(guò)夜，不承想第二天導(dǎo)師就逼她搬走。她不明所以，直到搬東西時(shí)才在天花板發(fā)現(xiàn)了微型攝像頭。當(dāng)她問(wèn)導(dǎo)師為什么裝攝像頭時(shí)導(dǎo)師竟反問(wèn)，為什么要帶男人回家？她再次質(zhì)問(wèn)，為什么裝攝像頭，導(dǎo)師如法炮制，為什么帶男人回家？最終，沒(méi)有人能給予彼此合理且滿(mǎn)意的答案。事情敗露了，再怎么互相指責(zé)都沒(méi)有用。導(dǎo)師依舊克制，他說(shuō)，你愿怎么處理就怎么處理，有什么后果我就承擔(dān)什么后果，但是，你必須從這兒搬走，立刻，馬上。女同學(xué)說(shuō)，老學(xué)究真是道貌岸然，他有什么資格罵我是婊子？我他媽愛(ài)和誰(shuí)睡就和誰(shuí)睡，愛(ài)怎么睡就怎么睡，關(guān)他什么事兒？他勸女同學(xué)冷靜下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)那個(gè)攝像頭很久之前就有，不一定專(zhuān)門(mén)針對(duì)她。

女同學(xué)一口咬定，我住進(jìn)去的時(shí)候房間里里外外檢查了個(gè)遍。

他曾耐心尋求的答案瞬間崩塌，不由地再次想到小說(shuō)家的話(huà)，與書(shū)籍相比，生活不過(guò)是平庸而潦草的鬧劇，不值得雕琢，經(jīng)不起追問(wèn)。故事又重回到了原點(diǎn)，但他再?zèng)]了怒氣。他甚至嘗試著勸慰女同學(xué)，沒(méi)事兒，如今這種事算不得多么嚴(yán)重。他笑了笑，對(duì)自己很滿(mǎn)意，如今自己竟也能如此“大度”了。女同學(xué)準(zhǔn)備將事情公之于眾，他勸說(shuō)，這對(duì)你們都沒(méi)有好處，最好當(dāng)做沒(méi)有發(fā)生。

女同學(xué)依舊不依不饒，他搶過(guò)了攝像機(jī)內(nèi)存。

最終，女同學(xué)選擇息事寧人。

答辯時(shí)他有著從沒(méi)有過(guò)的虛心，每當(dāng)老師反問(wèn)時(shí)他便翻開(kāi)論文仔細(xì)查看，每個(gè)字兒都變得如此陌生，每次判斷顯得都如此可笑。不過(guò)抬頭那一瞬間，他又將陌生的文字和與可笑的判斷一本正經(jīng)地講了出來(lái)。沒(méi)有老師真去追究什么，畢業(yè)論文順利地通過(guò)了審核。結(jié)束后導(dǎo)師選擇辭職，女同學(xué)飛往了那位男性的城市。那次事發(fā)剛好促進(jìn)了他們的感情，他見(jiàn)過(guò)，他們都是真實(shí)而赤誠(chéng)的人。

沒(méi)有人能徹底忘記什么，刻意地忘記只會(huì)陷得更深，他肯定小說(shuō)家會(huì)重新拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作。一天，他無(wú)意間到了書(shū)店，并立下了一個(gè)計(jì)劃，再路過(guò)書(shū)店時(shí)一定要進(jìn)來(lái)找一找，沒(méi)準(zhǔn)哪天就能遇見(jiàn)小說(shuō)家的干凈而明亮的小說(shuō)。

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕