《朝云觀》與高羅佩的中國(guó)敘事

汪精玲

一

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，高羅佩（Robert Hans van Gulik）在陪都重慶，擔(dān)任荷蘭駐華公使館一等秘書。一九四六年，他被調(diào)回國(guó)，取道北平時(shí)，曾與當(dāng)?shù)毓徘倜仪写杓妓?，并多次拜訪中國(guó)道教名勝白云觀。他晚年在自傳中寫道：“白云觀住持安世霖是一位杰出的學(xué)者和優(yōu)秀的古琴家。不幸的是，我后來聽說，他放縱自己，沉溺于房中術(shù)。幾年后，白云觀里的道眾發(fā)現(xiàn)了他的劣跡;在解放軍兵臨城下之時(shí)，把他燒死了。后來我利用這些素材寫了《狄仁杰奇案》系列小說中的《朝云觀》。”

高羅佩拜訪白云觀、結(jié)交安世霖，主要是以琴會(huì)友。現(xiàn)藏于荷蘭萊頓民族學(xué)博物館的《白云琴會(huì)圖》，描繪了他們的一次雅集。巴克曼《大漢學(xué)家高羅佩傳》的插圖中，也有一張一九四六年攝于北平的照片“向道士學(xué)習(xí)彈奏古琴”。兩相對(duì)照，主要人物的位置和姿態(tài)完全一致。坐在畫面中央的石桌后、頭戴道冠的撫琴者為安世霖;坐在左邊石凳上、手持芭蕉扇的聽琴者為高羅佩。

安世霖也曾有過回訪。高羅佩記事本中寫道：“（一九四六年）六月八日：（下午）兩點(diǎn)到五點(diǎn)，安世霖和管平湖來彈古琴。”管平湖是著名的古琴大師。而據(jù)《白云琴會(huì)圖》題跋可知，參加那次白云觀雅集的，還有古琴名家關(guān)仲航、汪夢(mèng)舒。

兩人的交往都在琴事活動(dòng)的場(chǎng)合，高羅佩當(dāng)時(shí)應(yīng)該不知道安世霖的“劣跡”。他“后來聽說”的，有事實(shí)，也有誤傳或臆想的成分。事實(shí)上，白云觀住持安世霖及督管白全一被焚事件，就發(fā)生在當(dāng)年的十一月十一日，而非“幾年后”。付海晏《清規(guī)還是國(guó)法：一九四六年北京白云觀住持安世霖火燒案再研究》一文，參考了當(dāng)年的報(bào)刊和大量原始檔案，對(duì)此有詳盡的分析。道眾燒死安、白二人，據(jù)說源自派系和職位之爭(zhēng)，羅列的罪名有勾結(jié)日寇、殘害道友、擅改廟規(guī)、盜賣廟產(chǎn)、通奸民婦，等等。可見，所謂“放縱”，只是其中的一條，而且不是最主要的惡行。

“火燒老道案”當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，美國(guó)《時(shí)代》周刊第四十八卷第二十二期（一九四六年十一月二十五日）也有報(bào)道。高羅佩此時(shí)已經(jīng)離開中國(guó)。他是通過什么渠道，又是在什么時(shí)間“聽說”此事，不得而知。他從中獲得靈感，于一九五九年完成《朝云觀》創(chuàng)作之際，已經(jīng)出版了《秘戲圖考》，并同時(shí)開始寫作《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》。他將關(guān)于安世霖的道聽途說與道教房中術(shù)糅合在一起，塑造了小說中大反派孫天師的角色。晚年自傳所述，記憶有誤，不僅案發(fā)時(shí)間弄錯(cuò)，也將他的杜撰倒果為因了。

當(dāng)然，高羅佩《朝云觀》講述的，并非中國(guó)傳統(tǒng)白話小說《水滸傳》或“三言二拍”里常見的“奸僧淫道”的故事。小說的男一號(hào)不是孫天師，而是狄法官（Judge Dee）。時(shí)任漢源縣令的狄仁杰，路途遇雨，借宿朝云觀，發(fā)現(xiàn)怪異跡象，便暗中展開調(diào)查;經(jīng)歷種種蹊蹺，最后勘破疑案，為民除害。小說層層鋪敘，漸次展開，為讀者呈現(xiàn)了一幅中國(guó)社會(huì)生活的全景畫卷。

二

《朝云觀》一書的開篇，印有一幅道觀布局的示意圖，交代人物活動(dòng)的空間。這是一座典型的中國(guó)式院落，由南至北，山門、主殿建在中軸線上，兩邊建偏殿、宿舍，左右對(duì)稱，前后四進(jìn)。與白云觀的俯瞰圖比較，主體格局完全一致，應(yīng)該是有所借鑒。不過，在小說中，朝云觀坐落在快到山頂?shù)男逼轮?，依山?shì)而建，分為四層;而現(xiàn)實(shí)中的白云觀，建在城中的平地上。可見，高羅佩根據(jù)小說環(huán)境和情節(jié)需要做了變通。

高羅佩不僅相當(dāng)忠實(shí)地描繪道觀的建筑形式，有時(shí)還特意點(diǎn)明其中的道教文化意蘊(yùn)。例如，小說中孫天師向狄仁杰解說手繪朝云觀平面圖時(shí)說：“兩百年前的建造者希望道觀的設(shè)計(jì)能夠成為宇宙造化的縮影，就像一件微型復(fù)制品。整個(gè)建筑群的輪廓呈橢圓形，代表萬物之始?！?p>

朝云觀簡(jiǎn)圖

1. 山門

2. 前殿前院

3. 大殿前院

4. 三清大殿

5. 中院

6. 真智方丈

7. 圣堂

8. 西樓

9. 東樓

10. 狄公住處

11. 東南塔樓（倉(cāng)庫(kù)）

12. 西南塔樓（紫微閣）

13. 閻羅十殿

14. 眾道人住處

手繪平面圖的上端，標(biāo)示圣堂所在的，是一個(gè)陰陽(yáng)太極圖。孫天師解釋道：“在道教看來，這就是天地萬物運(yùn)行的象征?！碑?dāng)?shù)胰式茉儐栮庩?yáng)圖形中各有一個(gè)黑白相反的圓點(diǎn)是何意，孫天師回答：“這就是陽(yáng)中有陰，陰中有陽(yáng)?？蛇m用于一切自然現(xiàn)象，包括男人和女人。”這自然是在暗示小說事件的導(dǎo)火索“陰陽(yáng)雙修”。而接下來，狄仁杰注意到陰陽(yáng)并列縱橫走向的問題。這為后來發(fā)現(xiàn)密室機(jī)關(guān)按鈕埋下了伏筆。

高羅佩在描繪道觀建筑、介紹道教文化的同時(shí)，將其細(xì)節(jié)和理念與小說的懸念以及特定場(chǎng)合安排相呼應(yīng)，構(gòu)思巧妙，耐人尋味。由太極圖中陰陽(yáng)位置的移動(dòng)發(fā)現(xiàn)機(jī)關(guān)，打開密室，找到兇手，只是小說里眾多巧思之一。將道觀東西相向的空間設(shè)置，與善惡對(duì)峙的倫理觀念結(jié)合起來，則展現(xiàn)了高羅佩更為高明的敘事技巧。

從圖上看，左側(cè)為西，右側(cè)為東。大反派孫天師就居住在正殿左側(cè)的西塔樓。小說中兩處重要的作案現(xiàn)場(chǎng)，也都是在西邊。其中一處是西塔樓孫天師書齋前的露臺(tái)，欄桿斷裂失修。真智謀害前任住持玉鏡之事敗露，審訊在即。孫天師暗中乘其不備，將他推下樓臺(tái)摔死，然后謊稱失足，以免自己的罪行泄露。還有一處是位于中院左側(cè)的閻羅十殿，緊接著西塔樓。里面擺放著令人毛骨悚然的各式雕像，展示了地獄里的種種酷刑。孫天師將拒不服從其淫威的無辜女子白玫瑰捆綁其間，堵上嘴，從頭到腳、渾身上下涂滿厚厚的油漆，扮作陰間的受罰者，來躲避搜查。當(dāng)然，不久還是被狄仁杰識(shí)破，將其解救。

狄仁杰一行避雨朝云觀，被安排在正殿前的東樓歇息。因發(fā)現(xiàn)緊鄰的東塔樓墻壁上顯露異象，便一路查探。故事接近尾聲，真相大白，但考慮到孫天師在朝中背景強(qiáng)大，不能通過正常司法途徑繩之以法，于是，狄仁杰將他誘入東樓與東塔樓之間的夾巷內(nèi)，隨即鎖上巷門，聽?wèi){上天處置。結(jié)果，江湖藝人拴在巷中的黑熊撲了上來。小說的最后，忙碌了整整一夜的狄仁杰，回到東樓借宿的房間。家人已經(jīng)起床，打開窗子，朝外一看，雨過天晴。

小說起始于風(fēng)雨交加的傍晚，結(jié)束于風(fēng)和日麗的清晨，全部過程都發(fā)生在朝云觀這一封閉的空間里。代表邪惡的角色住在西邊，在西邊行兇作惡;代表正義的角色住在東邊，在東邊揭惡懲兇。物理的空間與倫理的空間，在此合而為一。

朝云觀的空間設(shè)置與分布，暗含著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的宗教信仰、倫理觀念、民間思想、官場(chǎng)政治以及司法正義等諸多文化意識(shí)形態(tài)。讀者跟隨著探案情節(jié)的推進(jìn)，穿行于一個(gè)與西方哥特式古堡截然不同的文化空間，一定會(huì)被其中特有的文化意象和文化理念所吸引。在高羅佩獨(dú)具匠心的空間敘事中，中國(guó)文化的傳承和傳播，就這樣不露聲色地進(jìn)行著。

三

像高羅佩眾多“狄仁杰奇案”一樣，《朝云觀》配有多幅作者自繪的插圖。除了前面提到的兩幅地形圖，其余都是特定情節(jié)中人物、場(chǎng)景的圖繪。在小說正文之后，高羅佩還寫了幾段附言。其中提到他的插圖借鑒了明代版畫《列女傳》的風(fēng)格，并說明狄仁杰時(shí)代的服飾和習(xí)俗，進(jìn)而指出男人梳辮子是“一六四四年滿族征服中國(guó)后強(qiáng)加給他們的”，鴉片煙也是后來才傳人中國(guó)的。這無疑是針對(duì)當(dāng)時(shí)西方世界的普遍認(rèn)知而言。高羅佩繪制插圖，便是有意通過“視覺化、圖像化”來重塑他理想中的古代中國(guó)形象。

高羅佩的中國(guó)繪畫藝術(shù)修養(yǎng)極高，曾收藏相當(dāng)數(shù)量的卷軸畫、版畫和年畫?！冻朴^》里有一幅插圖，上面所繪的是前任住持玉鏡畫的一幅貓圖，據(jù)說是其升仙前一刻的寫生之作。狄仁杰從圖中貓的瞳孔特征發(fā)現(xiàn)線索，戳穿了玉鏡于中午作畫后暴亡的謊言。高羅佩在小說后的附言里說，這一橋段來自“中國(guó)古代的原始資料”。查宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》，其中有記：“歐陽(yáng)公（修）嘗得一古畫牡丹叢，其下有一貓，未識(shí)精粗。丞相正肅吳公與歐陽(yáng)公姻家，一見曰：‘此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中時(shí)花也;貓眼黑睛如線，此正午貓眼也。有帶露花，則房斂而色澤;貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長(zhǎng)，正午則如一線耳。此善求古人筆意也?！备吡_佩便是將這則軼事挪用到小說中。畫中貓眼圓睜，說明此畫并非午時(shí)所作。真智為掩蓋毒害玉鏡的罪行，偽造現(xiàn)場(chǎng)，混淆視聽，但沒有考慮到時(shí)間誤差，留下了破綻。熟悉中國(guó)繪畫鑒藏的神探狄仁杰，明察秋毫。

中國(guó)建筑和繪畫之外，《朝云觀》里還有諸多傳統(tǒng)文化的故實(shí)。例如，閻羅十殿里的雕塑，有閻王小鬼、牛頭馬面，以及下油鍋、將軀體鋸成兩半等酷刑場(chǎng)面。道教神仙戲中常見的劇情，西王母壽辰、八仙拜壽等，小說中都有具體的描述。

高羅佩探案小說中出現(xiàn)各種具有中國(guó)元素的藝術(shù)形式和日常細(xì)節(jié)，并非生硬的插入式廣告。這些細(xì)節(jié)，都是故事發(fā)展過程中不可或缺的組件。例如，雜耍演員“歐陽(yáng)姑娘”表演寓言劇，與黑熊同臺(tái)，不僅渲染了驚險(xiǎn)緊張的氣氛，也與后面的情節(jié)相互照應(yīng)。狄仁杰誤入歐陽(yáng)住處，被黑熊逼入櫥柜，不敢出聲，才窺見這位馴獸演員男扮女裝的秘密。惡貫滿盈的孫天師，最后也是被黑熊撲殺，才沒有逃脫應(yīng)有的懲罰。另一位民間藝人丁香小姐在與狄仁杰交談時(shí)，用一根筷子頂著旋轉(zhuǎn)的青花瓷茶碟，不讓它落下來。狄仁杰后來也試著這么做，卻失敗了?？尚D(zhuǎn)的茶碟，讓他聯(lián)想到太極圖;重拼摔碎的碟片，青花圖案的錯(cuò)位，又讓他記起太極圖中陰陽(yáng)并列的縱橫差異。這才破解機(jī)關(guān)，打開密室。

高羅佩熱愛中國(guó)文化，且在中國(guó)生活多年，對(duì)中國(guó)的風(fēng)俗民情、日常起居、飲食和娛樂都非常熟悉。相關(guān)內(nèi)容，小說中隨處可見。狄仁杰與道士們一同看戲、進(jìn)餐，都被安排在右邊就座。按照中國(guó)禮儀，右邊為上位。狄仁杰為此還與孫天師謙讓了一番。主客坐定，一般都是下人奉茶，有一次特別說明是“茉莉花茶”。道士也吃齋，八寶飯上點(diǎn)綴著幾粒葡萄干，煎魚是豆腐做的，魚眼是一枚干李子，烤雞則是面粉和芝麻油做的。這類仿葷素食，今天仍然能在中國(guó)各地寺觀甚至普通餐館里見到。狄仁杰對(duì)這些毫無胃口，而嚼起隨從給他的豬油餅（一種民間特色小吃）卻津津有味。狄仁杰跟孫天師說，他不喜歡象棋，喜歡骨牌（即民間賭具牌九）。他的夫人休息時(shí)便圍著茶幾抹骨牌，邀他一起來玩?？伤姓乱?，遺憾地離開了。因?yàn)橥局辛苡?，狄仁杰有點(diǎn)感冒頭痛。夫人取出行李箱里的陳皮膏藥，用熱水泡開，用麻布繃帶纏在他頭上，再用帽子蓋住。這一做法，不僅治愈了風(fēng)寒，而且在遭遇歹徒背后打悶棍時(shí)，保護(hù)了頭部，減輕了傷害。傳統(tǒng)的中醫(yī)療法，在這里起到意外的效用。因?yàn)楸淮驎炃奥劦揭还僧愊?，狄仁杰醒來后，讓營(yíng)救他的丁香小姐取下佩戴的香囊來細(xì)加驗(yàn)證。后來，在真智的書齋見到一只古色古香的大香爐，飄出同樣的異香，便暗自確認(rèn)了加害者。中國(guó)的熏香文化，在此又具備了特別的敘事功能?！T如此類的細(xì)節(jié)，不勝枚舉。閱讀《朝云觀》，恰似走進(jìn)了一座中國(guó)文化的大觀園。

高羅佩沉迷于中國(guó)的器物文化，琴棋書畫、筆墨紙硯、瓷器、香爐、扇子、屏風(fēng)等都有收藏。他熟悉這些實(shí)體物件，讓它們成為探案敘事中推動(dòng)劇情的道具，成為傳播中國(guó)文化的重要媒介，可謂得心應(yīng)手。圖像和器物，是更為直接的文化載體。高羅佩在小說中頻繁使用圖像和器物，而西方世界的讀者，也正由此領(lǐng)略了豐富多彩的異質(zhì)文化。

四

高羅佩的中國(guó)文化修養(yǎng)，絕非一般漢學(xué)家所能企及。他能讀漢字、說漢語(yǔ)，也能作古詩(shī)、寫文言，還擅長(zhǎng)書法、繪畫、篆刻、古琴。在中國(guó)擔(dān)任外交官期間，他廣泛結(jié)交官場(chǎng)民間各界人士，甚至與黑道幫會(huì)也有來往。其“漢化”程度之深，令人絲毫不覺得他是一個(gè)“外國(guó)人”?！侗R前筆記雜鈔》里談到“兩個(gè)外籍朋友”，一位便是高羅佩：“他和我聊天，常常說：‘在我們漢朝時(shí)候……或‘我們中國(guó)在唐朝……他忘記了他的身份和他的國(guó)籍?！比欢?，高羅佩并不像現(xiàn)代中國(guó)的某些國(guó)粹主義者那樣，毫無保留地推崇傳統(tǒng)文化。他是有選擇、有辨析的，既不吝嗇贊美，也不刻意隱瞞，價(jià)值判斷相當(dāng)明確?！冻朴^》中展現(xiàn)的儒道兩家的思想交鋒，便是一個(gè)典型的案例。

狄仁杰入住朝云觀之初，在東塔樓看到一堆堆旗幡、法器、面具，大發(fā)感慨：“道教！真是個(gè)奇怪的宗教。既然有了孔子充滿智慧、明明白白的教誨，我們?yōu)槭裁催€需要這些虛無縹緲的神仙道化戲和華而不實(shí)的水陸道場(chǎng)呢？”狄仁杰與孫天師第一次見面時(shí)，問其是否真的相信長(zhǎng)生不老之說，孫天師回答：“生命是有限的;永生不滅、得道升仙是癡人說夢(mèng)。但通過修行，回歸自然，天人合一，可以強(qiáng)筋健骨、延年益壽?！钡胰式苷f：“我是孔子的信徒，不過我完全承認(rèn)道教的智慧博大精深。”孫天師說：“道教是孔子學(xué)說的延伸。儒家講人與社會(huì)的關(guān)系，道教講人與宇宙的關(guān)系。社會(huì)秩序只是宇宙法則的一個(gè)方面而已。”小說結(jié)尾，狄仁杰有一段類似結(jié)案陳辭的話：“道教有許多高深的思想，它教人向善，以德報(bào)怨?？蛇@只是一個(gè)美好愿望，屬于未來世界;在當(dāng)今世上行不通。我更傾心孔子的實(shí)踐智慧，他教導(dǎo)我們恪盡職守、善惡分明。天網(wǎng)恢恢，善惡必有報(bào)?！?/p>

狄仁杰是作者心目中的理想人物，也可以說是作者的化身。故事隨著他的視角展開，作者的傾向也由他的好惡來體現(xiàn)。這些都屬于敘事學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，不言自明。高羅佩卻仍然在小說附言里做進(jìn)一步解釋：“中國(guó)有儒、道、佛三教……鑒于中國(guó)古代公案小說主要由儒家學(xué)者撰寫，文學(xué)作品明顯偏向儒家思想，我的‘狄仁杰奇案系列小說，也是按照這一傳統(tǒng)來處理。本篇小說中對(duì)儒家和道教思想的陳述，是以真實(shí)的中國(guó)文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的?！蓖ㄟ^文學(xué)敘事來傳播思想文化，可能引起誤會(huì)和不必要的爭(zhēng)論，高羅佩對(duì)此早有警覺。

任何敘事都會(huì)隱含敘事者的價(jià)值判斷，而任何文化也都有精華與糟粕。《朝云觀》中呈現(xiàn)了道教玄妙的思想和建筑景觀，也譴責(zé)了所謂陰陽(yáng)雙修的劣跡;塑造了孫天師、真智奸邪不法、淫掠兇殘的反派人物，也刻畫了玉鏡精通藝術(shù)、持教守道的正面形象。高羅佩的敘事褒貶分明，愛憎之間保持著清醒的張力。高羅佩在弘揚(yáng)中國(guó)文化的同時(shí)，也希望摒棄傳統(tǒng)文化中的陋習(xí);其背后體現(xiàn)的，則是現(xiàn)代文明的價(jià)值觀。涉及道教時(shí)如此，涉及民間戲曲時(shí)也是如此。當(dāng)真智覺得他不會(huì)對(duì)“身份卑微的戲子”感興趣時(shí)，狄仁杰頗為不滿。他反駁道，世人以為戲曲難登大雅之堂，戲曲演員是不光彩的職業(yè)，都有失公允。這種觀念，今天已經(jīng)是常識(shí);在古代中國(guó)，或許只有極少數(shù)思想超前的文人才會(huì)有如此覺悟。高羅佩借狄仁杰之口批評(píng)世俗習(xí)見，明顯意味著對(duì)傳統(tǒng)文化的揚(yáng)棄和重塑。

虛構(gòu)的狄仁杰這一角色，被賦予現(xiàn)代意識(shí)，在《朝云觀》里時(shí)有表現(xiàn)。丁香小姐因情感困惑向其咨詢時(shí)，狄仁杰答道：“作為父母官，我只能說，你們都是成年人，感情的問題我無權(quán)干涉。只要不傷害他人、觸犯法律，每個(gè)人都可以自由地安排自己的私生活。這就是本朝的法治精神?！绷硪粋€(gè)場(chǎng)合，狄仁杰不無驕傲地贊嘆：“放眼我朝，無論出身貴賤，凡有才華抱負(fù)者都能成就一番事業(yè)。故而，大唐才會(huì)國(guó)泰民安，繁榮昌盛?！比绱藢捜?、開放的見識(shí)，恐怕不是中國(guó)古代官員的思想境界。高羅佩顯然是將自己的社會(huì)理想，投射到他所熱愛的古代中國(guó)。高羅佩筆下的中國(guó)，其實(shí)就是他心中的中國(guó)。

二0二0年三月于安徽師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院