女兒眼中最愛流淚的父親

夯石

2003年的夏天，臧克家先生去世前一年，十二卷、六百多萬(wàn)字的《臧克家全集》面世不久，筆者來(lái)到南小街小羊宜賓胡同他女兒臧小平的家，聊起臧老，聊起他們的父女情。

老舍伯伯管我叫大姑娘

那次，臧小平應(yīng)聲開門時(shí)，嚇了我一跳，她個(gè)子很高，身板很直，嗓音洪亮，乍一看，根本不像患有嚴(yán)重頸椎病、腰椎病，做過(guò)大手術(shù)的人，只是在她彎腰坐下時(shí)，才顯出一些病態(tài)，因?yàn)樗念i部和腰部像打著石膏一樣僵硬。

臧小平的家，只能用“簡(jiǎn)陋”二字形容，進(jìn)屋就看見床，廚房、衛(wèi)生間異常狹小，一個(gè)成年人在里面轉(zhuǎn)身都很難。臥室兼會(huì)客室里，看不到任何裝飾和電器，“寫字臺(tái)”是那種兩個(gè)抽屜、四條腿兒的簡(jiǎn)易桌子，左邊的抽屜有一把掛鎖，臧小平要找父親的什么重要物件時(shí)，常常小心地打開鎖……

臧小平說(shuō)，前幾天，剛剛到協(xié)和醫(yī)院看過(guò)父親，雖然使用鼻飼、呼吸機(jī)的父親依然極度虛弱，但頭腦已比前些日子清醒。這些年，父親是以怎樣的樂(lè)觀、毅力一次次跨過(guò)鬼門關(guān)，沒(méi)有人比她更清楚、更心疼、更驕傲。父親曾經(jīng)寬慰她說(shuō)：不要擔(dān)心，我有后勁兒。臧小平知道，父親在心里最擔(dān)心的不是他自己，而是她這個(gè)女兒。

臧小平回憶說(shuō)：“我是父母的長(zhǎng)女。解放前夕出生在尚未更名為‘北京的北平，父親便用‘小平這富有寓意的字作了我的名字。由于我是第一個(gè)女孩，兩個(gè)長(zhǎng)我許多的哥哥又長(zhǎng)期在外地工作，父親一直對(duì)我疼愛有加。尤其是在我小時(shí)候，他總把父愛滲透在一舉一動(dòng)之中，使我有了許多承歡膝下的記憶?！?/p>

臧小平三四歲入幼兒園后，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，臧老每天都要親自接送她。而且，臧老還總喜歡把她帶在身邊，去參加文朋詩(shī)友的聚會(huì)。于是，在老舍先生聞名于世的“丹柿小院”，在中山公園文人滿座的“來(lái)今雨軒”，在勞動(dòng)人民文化宮簽名售書的人群中，便有了一個(gè)依傍在父親身邊的稚嫩身影。甚至在臧老宴請(qǐng)賓朋突然因故離席的時(shí)候，她還會(huì)代父親負(fù)起主人的職責(zé)，因此，老舍先生每次看見臧小平，都稱呼她為“大姑娘”，一方面是因?yàn)闈M族人對(duì)女孩子常常如此稱謂，另一方面大概是因?yàn)殛靶∑胶茉缇陀写笕藰觾毫恕?/p>

和父親逛書攤、喝豆汁

臧小平印象最深的是和父親一塊逛書店和東安市場(chǎng)的舊書攤，父女倆各取所需，滿載而歸。臧小平的小書架很大人氣地與父母的大書柜并肩排在一起，正是在父愛、書香所共同營(yíng)造的氛圍中，臧小平一步步成長(zhǎng)起來(lái)。

她經(jīng)常和父親手牽手地散步，去家門外的小飯館捧著粗瓷碗喝豆汁，啃大餅，與車夫、小販和菜農(nóng)們聊天。臧老講他們的勤勞純樸，講他們的酸甜苦樂(lè)，告訴女兒怎樣去尊重和理解人。臧小平還常常和父親盤坐在建國(guó)門外護(hù)城河邊的大青石上，看天上變化萬(wàn)端的流云，比賽著為它們起名字……

臧小平說(shuō)：“上世紀(jì)50年代末，身患肺結(jié)核的父親體質(zhì)十分虛弱，瘦瘦的身子仿佛能被一陣大風(fēng)刮跑。我7歲那年，與剛出生3個(gè)多月的妹妹同時(shí)染上了百日咳。似乎永無(wú)休止的劇烈咳嗽，讓我們每夜都難以入睡，而父親更是寢食難安，急得在我們床前直轉(zhuǎn)，最后靠墻坐在床上，讓我們依著他的身子入睡。為了不驚醒我們，整夜都不敢伸展一下酸麻的腿和已經(jīng)發(fā)僵的身軀。幾個(gè)月過(guò)去，我和妹妹痊愈了，可父親原本就瘦削的臉頰更加深陷下去了?！?/p>

想尋找“老哥哥”的墳

“總得叫大車裝個(gè)夠，它橫豎不說(shuō)一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重地垂下！這刻不知道下刻的命，它有淚只往心里咽，眼里飄來(lái)一道鞭影，它抬起頭望望前面。”（《老馬》）

“……老哥哥呀，你……你怎么背著東西走了？我去和我爸爸說(shuō)?！薄靶『⒆樱灰?，你爸爸最先知道。”（叫他走了吧，他已經(jīng)老得沒(méi)用了！）（《老哥哥》）

上面的詩(shī)連同《有的人》，只要是上過(guò)中學(xué)的人，大概都耳熟能詳，甚至能背誦其中的名句。它們就出自藏老的處女作詩(shī)集《烙印》。

臧克家以《烙印》登上中國(guó)詩(shī)壇，被譽(yù)為農(nóng)民詩(shī)人，他從未停止過(guò)為人民創(chuàng)作，他曾在文章中回憶《老哥哥》一詩(shī)的誕生原因：老哥哥活了七十多歲，在我家勞動(dòng)了五十多年……是我家四輩的老哥哥，好似這就是他的名字似的……我祖父小時(shí)候，央求他講故事的時(shí)候總是說(shuō)：“老哥哥，這時(shí)你對(duì)我好，長(zhǎng)大了，我賺錢養(yǎng)你的老?！蔽腋赣H和我小時(shí)候，也說(shuō)著同樣的話?？墒?，到了祖父當(dāng)家作主的時(shí)候，他成了老哥哥的四老爺，老哥哥呢，卻變成了他口中的“老李”了。我父親成了“大相公”，我成了“小相公”了。

對(duì)農(nóng)民的深厚感情，對(duì)祖國(guó)的愛，在臧老的骨髓和血液里綿延了近一個(gè)世紀(jì)，他一直自稱“是個(gè)泥土的人”，并最終認(rèn)定“一個(gè)詩(shī)人須得先具有一個(gè)偉大的靈魂，把自己的心放在天下痛苦的人心里，以多數(shù)人的苦樂(lè)為苦樂(lè)?！?/p>

臧小平說(shuō)，父親對(duì)那位給臧家做了一輩子長(zhǎng)工的老哥哥的感情超過(guò)了對(duì)他自己的父母。解放后，他曾多次囑咐兒子到老家尋找老哥哥的墳，并幾次想著文紀(jì)念老哥哥，但每次提筆時(shí)，都痛苦不已，淚流滿面……對(duì)勞動(dòng)者、對(duì)底層人民那種深厚、質(zhì)樸的感情，不僅成為臧老一生的品格，而且也潛移默化地影響著兒女們的人生觀、價(jià)值觀……在趙堂子胡同的街坊鄰里、在臧老所到之處所接觸的人們心目中，他沒(méi)有一點(diǎn)大詩(shī)人的架子，他兜里掖著糖，是每一個(gè)孩子的忘年交；他平易、謙恭，是每一個(gè)普通人的老朋友……

搬來(lái)椅子守在父親房門口

“文革”中，臧克家被打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，家被抄，人被批斗。當(dāng)時(shí)正上高中的臧小平常常去作協(xié)看大字報(bào)，那一行行墨字和被打上紅叉的父親的名字，像利刃一樣剜著她的心。

她怎么也想不通自己所敬愛的父親一生追求進(jìn)步，曾被國(guó)民黨通緝、追捕，竟然會(huì)遭受如此不白之冤。父母被“監(jiān)督改造”了，臧小平擔(dān)起了全家的重?fù)?dān)，想方設(shè)法用那幾十元可憐的生活費(fèi)，葷素搭配地變換花樣，做一些讓父母吃著順口的飯菜。下雨天，她在眾目睽睽之下，為被監(jiān)管的父親送雨傘。她清楚，此時(shí)兒女的孝敬和關(guān)愛，不啻于雪中送炭。

武斗風(fēng)盛行之時(shí)，臧小平常常在門口企盼父母的身影，害怕父親會(huì)有什么不測(cè)，暗中祈禱在作家協(xié)會(huì)這個(gè)文人聚集的地方，大概不會(huì)怎樣。然而，臧小平擔(dān)心的事終于發(fā)生了……父親曾極為沉重地說(shuō)：“這日子，難熬??！我真有些走不下去了。”

這句話，如同炸雷響在臧小平的耳邊，她深深理解父親此時(shí)的心境。父親是一個(gè)把人格和自尊看得很重的人。

那個(gè)夜晚，臧小平站在床前，鼓勵(lì)父親要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去……父親認(rèn)真地聽著女兒的話，不由得老淚縱橫……她隨后搬來(lái)一把椅子守在父親的房門口，一直到父親疲倦地睡去。

在以后的幾天里，她盡量找機(jī)會(huì)與父親聊天，幫父親排遣心中淤積的苦痛。就這樣，一家人相互攙扶著走過(guò)了那段最艱難的日子。

一個(gè)鮮紅的心形圖案

1969年8月，臧小平要去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊，這真是個(gè)撕心裂肺的時(shí)刻。那天清早，為了避免面對(duì)父母那布滿離情別緒的臉，臧小平獨(dú)自為家里縫了最后一床被子。父親悄悄來(lái)到女兒身旁，用微微顫抖的話語(yǔ)和女兒道別。臧小平的淚水一下子奪眶而出，手一抖，針深深地扎進(jìn)了手指，她下意識(shí)地將手指按在被子上，留下了一個(gè)鮮紅的心形圖案。她知道，正在受審查的父親是無(wú)法送她去火車站的，這就算是最后的告別了，因此父女倆談了許久許久。

在臧小平即將離家去學(xué)校集合的時(shí)候，父親突然氣喘吁吁地回家了。臧小平高興得一下子抱住了一臉大汗的父親。送別的路上，父親執(zhí)意替女兒拎行李，反復(fù)叮囑了許多生活上要注意的事。到了學(xué)校的胡同口，臧小平緊緊握著父親的手不愿松開，很久才轉(zhuǎn)過(guò)身去，叮囑自己千萬(wàn)不要回頭。可走到小巷的拐彎處，臧小平還是忍不住回頭，發(fā)現(xiàn)父親仍孤伶伶地站在原地，那大風(fēng)中瘦弱無(wú)助、仿佛站立不穩(wěn)的身影，令臧小平終生難忘。

后來(lái)，臧小平歷經(jīng)了小家庭解體、女兒自幼多病、自己病痛纏身等諸多磨難，一直無(wú)法像正常人一樣工作和生活。這一切，給臧老晚年帶來(lái)了極大的牽掛和不安。臧小平說(shuō)：“我患病后，一人撫養(yǎng)女兒，微薄的勞保工資常常入不敷出，因此，父母每個(gè)月都要接濟(jì)我……我一邊與疾病搏斗，一邊拿起筆每天幾百字地寫文章，每當(dāng)有文字發(fā)表時(shí)，患有嚴(yán)重白內(nèi)障的父親便手握放大鏡一字一字地仔細(xì)閱讀……每次與父親見面，他都擔(dān)心我的身體和未來(lái)，生怕在他百年之后，我無(wú)依無(wú)靠。每次我病重時(shí)，父親都哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，他說(shuō)他不忍心在老邁之年目睹心愛的女兒遭受如此磨難，我暗暗發(fā)誓，一定要用自己的奮斗去創(chuàng)造一個(gè)讓老父親欣慰的明天！”

家風(fēng)：愛別人比自己多一些

臧老1956年由敬愛的周總理點(diǎn)名，從人民出版社調(diào)到中國(guó)作協(xié)工作，其后無(wú)論擔(dān)任什么職務(wù)，都從未向組織開口提過(guò)個(gè)人要求。臧小平回憶說(shuō)，有一次父親住院時(shí)，一位年輕護(hù)士把工資條忘在病房里，當(dāng)她得知眼前這位大作家的工資收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上自己時(shí)，驚詫得半天合不上嘴。

每年的元旦、春節(jié)，中央統(tǒng)戰(zhàn)部、全國(guó)政協(xié)和中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)都要登門看望臧老，臧老不僅從不提任何要求，而且事先必定再三叮囑子女：“一定不要給國(guó)家和組織添一點(diǎn)麻煩，不準(zhǔn)提‘困難二字?！?/p>

而作為女兒，臧小平非常清楚父親的生活境況，她說(shuō)：“僅就住房來(lái)說(shuō)，我家一直是自己解決住房。先是租房住，1962年自己出錢買了一個(gè)小四合院，由于房子年代久遠(yuǎn)，常年失修，已成危房；因下水道不暢，天降大雨時(shí)常?！鹕?，全家人半夜起來(lái)冒雨排成一排從院內(nèi)一盆盆向外排水，屋里則擺滿臉盆，接房頂?shù)穆┧?，廁所不時(shí)滲出污水，就擺幾塊磚頭以便走路……盡管父親收入不高，積蓄有限，但父親一直教導(dǎo)我們，要愛別人比自己多一些，要扶危救困、助人為樂(lè)，并且身體力行，率先垂范。”

臧老是文學(xué)界的名人，慕名拜訪、登門求教的人不勝枚舉，尤其是一些試圖通過(guò)文學(xué)來(lái)改變處境的農(nóng)村青年，常常是一頭大汗、一身塵土、千里迢迢來(lái)敲響臧老的家門。臧老總是叫家人打來(lái)洗臉?biāo)?，端上熱飯熱菜，在他們臨走時(shí)，還會(huì)送給他們回去的車費(fèi)。

1983年，當(dāng)中國(guó)少年兒童活動(dòng)中心籌建時(shí)，臧老立即將剛剛收到的出版文集的一萬(wàn)元稿酬捐獻(xiàn)出來(lái)；“希望工程”剛剛啟動(dòng)時(shí)，臧老和夫人馬上資助了4名貧困學(xué)生；甘肅武威市的失學(xué)少女常清玉，在絕望中來(lái)信向臧老講述了失學(xué)的痛苦和生活的艱難，臧老提筆書寫了“克服困難、艱苦奮斗、努力工作、來(lái)日方長(zhǎng)”幾個(gè)情真意切的大字，鼓勵(lì)她自強(qiáng)不息，并一直資助她到高中畢業(yè)……即使在病危之時(shí)，臧老仍不忘叮囑家人，要按時(shí)寄去常清玉的生活費(fèi)和給她全家過(guò)春節(jié)的錢。

臧小平對(duì)筆者說(shuō)：“在父母倡導(dǎo)的臧氏家風(fēng)———正直質(zhì)樸、熱情善良、敬老愛幼、富于愛心、兢兢業(yè)業(yè)、樸素勤儉、任勞任怨的熏陶下，在父親的言傳身教下，我們這個(gè)四世同堂的家庭，先后走出了作家、編輯、教授、外文譯審、小學(xué)教師、報(bào)社記者、國(guó)家干部、高級(jí)工程師、公司經(jīng)理等眾多人才。我現(xiàn)在養(yǎng)病的同時(shí)，正努力寫作，爭(zhēng)取也能資助一些貧困學(xué)生和需要我?guī)椭娜恕！?/p>

那次采訪中，臧小平接了一個(gè)女兒打來(lái)的電話，記者聽到臧小平嚴(yán)厲地說(shuō)：“打車多貴呀，你看看有什么公交車……”